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Los disparos de las balas que penetraron en la cabeza de Pumpkin 

fueron oídos por nada menos que ochenta personas. Tres de ellas cerraron 
instintivamente las ventanas, comprobaron las cerraduras de sus puertas y 
se retiraron a lugar seguro o, por lo menos, a la seguridad de sus pequeños 
apartamentos. Otras dos, ambas con experiencia en situaciones similares, se 
alejaron corriendo del lugar tan rápidamente como el propio pistolero, si no 
más. Otra, el fanático del reciclaje del barrio, estaba revolviendo la basura 
en busca de latas de aluminio cuando oyó muy cerca de allí los fuertes 
sonidos de las cotidianas escaramuzas. Se escondió de un brinco detrás de 
un montón de cajas de cartón y una vez que cesaron los disparos salió 
despacio a la calleja, donde descubrió lo que quedaba de Pumpkin.  

Y dos lo vieron casi todo. Estaban sentadas sobre unas cajas de 
embalaje de plástico de leche en la esquina de Georgia y Lamont delante de 
una tienda de licores, parcialmente ocultas por un automóvil aparcado, por 
cuyo motivo el pistolero, que miró brevemente alrededor antes de seguir a 
Pumpkin al interior del callejón, no advirtió su presencia. Ambas personas 
declararían más tarde ante la policía que habían visto al chico de la pistola 
llevar la mano al bolsillo y sacarla de éste, y también habían visto el arma, 
una pequeña pistola negra, sin el menor asomo de duda. Un segundo 
después oyeron los disparos aunque no llegaron a ver cómo las balas 
alcanzaban a Pumpkin en la cabeza. Un segundo más y el chico de la pistola 
salió precipitadamente del callejón y, de forma inexplicable, echó a correr 
directamente hacia ellas. Corría agachado como un perro asustado, 
revelando bien a las claras su condición de culpable. Calzaba unas zapatillas 
de baloncesto rojas y amarillas que aparentaban ser cinco números más 
grandes y golpeaban pesadamente el suelo mientras él emprendía la huida. 

Cuando el chico pasó corriendo por su lado, empuñaba todavía el arma, 
probablemente del calibre 38, y se echó momentáneamente hacia atrás al 
verlas y comprender que habían visto demasiado. Durante un aterrador 
segundo, pareció levantar el arma como si quisiera eliminar a los testigos, 
los cuales consiguieron apartarse de los embalajes de plástico de leche y 
alejarse de espaldas, caminando a gatas en un enloquecido revoltijo de 
brazos y piernas. Después, se esfumó. Uno de los testigos abrió la puerta de 
la tienda de licores y pidió a gritos que alguien llamara a la policía, pues 
acababa de producirse un tiroteo. 

Treinta minutos más tarde, la policía recibió una llamada, según la cual 
un joven cuya descripción coincidía con la del que se había cargado a 
Pumpkin, había sido visto en dos ocasiones en la calle Nueve sosteniendo un 
arma en la mano a la vista de todo el mundo y comportándose de manera 
más rara aún que la mayoría de los transeúntes que circulaban por allí. 
Había intentado atraer por lo menos a una persona hacia un solar 
abandonado, pero la presunta víctima había escapado e informado del 
incidente. 

La policía encontró al hombre una hora después. Se llamaba Tequila 
Watson, varón de raza negra y veinte años de edad, con los habituales 
antecedentes policiales relacionados con la droga. Sin familia ni domicilio 
conocido. El último lugar en el que había dormido era un centro de 
rehabilitación de la calle W. Había conseguido arrojar el arma en algún sitio 
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y, en caso de que hubiera desplumado a Pumpkin, también se había 
deshecho del dinero, las drogas o lo que fuera. Sus bolsillos estaban tan 
limpios como sus ojos. Los agentes estaban seguros de que Tequila no se 
encontraba bajo los efectos de nada en el momento de su detención. Tras 
interrogarlo, de manera rápida y somera, en la misma calle, lo esposaron y lo 
metieron de un empujón en el asiento trasero de un coche patrulla de la 
policía del Distrito de Columbia. 

Lo trasladaron de nuevo a la calle Lamont, donde improvisaron un 
encuentro con los dos testigos. Tequila fue conducido al callejón en el que 
había dejado a Pumpkin. 

-¿Has estado aquí alguna vez? -le preguntó un agente. 
Tequila no dijo nada, se limitó a contemplar el charco de sangre fresca 

sobre el sucio hormigón. Los dos testigos fueron acompañados al callejón y 
conducidos rápidamente a un lugar situado cerca de Tequila. 

-Es él -dijeron al unísono. 
-Lleva la misma ropa, las mismas zapatillas de baloncesto, todo menos 

el arma. 
-Es él. 
-No cabe la menor duda. 
Tequila fue empujado una vez más al interior del vehículo y conducido a 

la cárcel. Por experiencia, o sencillamente por temor, no les dijo una sola 
palabra a los agentes mientras éstos lo aguijoneaban, trataban de 
engatusarlo e incluso lo amenazaban. Nada que pudiera inculparlo, nada 
que fuera útil. Ninguna alusión al motivo por el cual había asesinado a 
Pumpkin. Ninguna clave capaz de revelar algo acerca de la historia de 
ambos, en caso de que la hubiera. Un veterano investigador incluyó en la 
ficha una breve nota en la que señalaba que la muerte de Pumpkin parecía 
un poco más fortuita de lo habitual. 

No se pidió permiso para efectuar una llamada telefónica. No se 
mencionó ningún abogado o garante de fianza. Tequila parecía aturdido, 
pero aceptó de buen grado el hecho de permanecer sentado en el interior de 
una celda abarrotada, mirando al suelo. 

Pumpkin no tenía ningún padre localizable, pero su madre trabajaba 
como guardia de seguridad en el sótano de un gran edificio de oficinas de la 
avenida New York. La policía tardó tres horas en averiguar el verdadero 
nombre de su hijo -Ramón Pumphrey-, localizar su domicilio y encontrar a 
un vecino dispuesto a decirles si tenía madre. 

Adelfa Pumphrey estaba sentada detrás de un mostrador situado justo 
en el interior de la entrada del sótano, observando, al parecer, una serie de 
monitores. Era una alta y corpulenta mujer enfundada en un ajustado 
uniforme caqui, con un arma remetida en la cinturilla y una expresión de 
pura indiferencia en el rostro. Los agentes que se acercaron a ella lo habían 
hecho centenares de veces. Le comunicaron la noticia y después fueron en 
busca de su jefe. 

En una ciudad en la que los jóvenes se mataban entre sí todos los    
días, la carnicería había espesado los pellejos y endurecido los corazones, y 
todas las madres conocían a muchas otras que habían perdido a sus hijos. 
Cada pérdida acercaba la muerte un paso más, y todas las madres sabían 
que cualquier día podía ser el último. Habían visto a las otras sobrevivir al 
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horror. Sentada junto al mostrador con el rostro oculto tras las manos, 
Adelfa Pumphrey pensó en su hijo y en su cuerpo exánime tendido en aquel 
momento en algún lugar de la ciudad mientras unos desconocidos lo 
examinaban. 

Juró venganza contra quienquiera que lo hubiese matado. Maldijo al 
padre por haber abandonado a su hijo. Lloró por su niño. Y comprendió que 
sobreviviría. De alguna manera, conseguiría sobrevivir. 

Adelfa acudió al juzgado para presenciar el auto de acusación. La 
policía le dijo que el miserable que había matado a su hijo tendría que 
comparecer por primera vez ante el tribunal, un rápido trámite de rutina en 
cuyo transcurso se declararía inocente y solicitaría un abogado. Estaba 
sentada en la última fila, flanqueada por su hermano y un vecino, llorando 
sobre un pañuelo húmedo de lágrimas. Quería ver al chico. También quería 
preguntarle por qué, pero sabía que jamás se le ofrecería la ocasión de 
hacerlo. Guiaban a los delincuentes como si fueran cabezas de ganado en 
una subasta. Todos eran negros, todos vestían unos monos de color 
anaranjado e iban esposados, todos eran jóvenes. Qué lástima. 

Aparte las esposas, Tequila llevaba las muñecas y los tobillos 
encadenados, pues su delito había sido especialmente violento, a pesar de 
que su aspecto resultaba bastante inofensivo cuando entró en la sala junto 
con la siguiente remesa de delincuentes. Miró rápidamente al público para 
ver si reconocía a alguien, para comprobar si había alguien que estuviera allí 
por él. Lo sentaron en una silla de una fila y, como remate, uno de los 
alguaciles se inclinó hacia él diciendo: 

-El chico que has matado... Aquélla del vestido azul de allí detrás es su 
madre. 

Con la cabeza gacha, Tequila se volvió muy despacio y contempló 
directamente los llorosos e hinchados ojos de la madre de Pumpkin, pero 
sólo por espacio de un segundo. Adelfa miró fijamente al escuálido 
muchacho vestido con un mono demasiado grande para él y se preguntó 
dónde se encontraría su madre en ese momento, cómo lo habría educado, si 
tendría padre y, lo más importante, cómo y por qué su camino se había 
cruzado con el de su chico. Ambos eran aproximadamente de la misma edad 
que los otros, adolescentes o veinteañeros. Los policías le habían dicho que, 
al parecer, por lo menos en principio, la droga no había tenido nada que ver 
con el asesinato. Pero a ella no la engañaban. La droga impregnaba todas las 
capas de la vida callejera. Demasiado lo sabía Adelfa. Pumpkin había 
consumido marihuana y crack, y había sido detenido una vez por simple 
tenencia, pero jamás había sido violento. La policía decía que al parecer se 
había tratado de un homicidio fortuito. Todos los homicidios callejeros lo 
eran, solía decir el hermano de Adelfa, pero no había uno solo que no tuviese 
un motivo. 

A un lado de la sala había una mesa en torno a la cual estaban 
reunidas las autoridades. Los policías hablaban en susurros con los 
abogados de la acusación, que estudiaban fichas e informes en un denodado 
intento de adelantarse con sus papeles a los delincuentes. Los abogados de 
la defensa iban y venían de la mesa que estaba al lado mientras la cadena de 
montaje avanzaba a paso de tortuga. El juez iba soltando rápidamente 
acusaciones sobre droga, un robo a mano armada, alguna que otra confusa 
agresión sexual, más acusaciones relacionadas con la droga y montones de 
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incumplimientos de regímenes de libertad vigilada. Cuando los llamaban por 
su nombre, los acusados eran conducidos al estrado del juez, ante el que 
permanecían de pie en silencio mientras examinaba rápidamente los 
papeles. Después volvían a llevárselos para conducirlos de nuevo a la cárcel. 

-Tequila Watson -anunció un alguacil. 
Otro alguacil lo ayudó a levantarse de su asiento. Avanzó a trompicones 

en medio de un chirrido de cadenas. 
-Señor Watson, está usted acusado de asesinato -anunció el juez, 

levantando la voz-. ¿Cuántos años tiene? 
-Veinte -contestó Tequila, bajando la mirada. 
La acusación de asesinato resonó en la sala y provocó un momentáneo 

silencio. Los otros delincuentes vestidos de anaranjado lo contemplaron 
admirados. Los abogados y los policías lo estudiaron con curiosidad. 

-¿Puede permitirse contratar a un abogado?  
-No. 
-Ya me lo suponía -murmuró el juez, mirando hacia la mesa de la 

defensa. 
La Oficina de la Defensa de Oficio, la red de seguridad de todos los 

acusados sin recursos, cultivaba a diario los fértiles campos de la División 
Criminal del Tribunal Superior del Distrito de Columbia, Sección de Delitos 
Graves. El setenta por ciento de la agenda de causas pendientes de juicio se 
encomendaba a letrados nombrados por el tribunal, y a cualquier hora del 
día solía haber media docena de abogados de oficio yendo de un lado para 
otro con sus trajes baratos, sus gastados mocasines y sus maletines repletos 
de expedientes. Sin embargo, en aquel instante sólo estaba presente el 
ilustre Clay Carter II, que se había dejado caer por allí para echar un vistazo 
a dos casos mucho menos graves y se encontraba completamente solo, 
deseando largarse cuanto antes de la sala. Miró a derecha e izquierda y se 
dio cuenta de que Su Señoría estaba mirándolo directamente a él. ¿Adónde 
demonios se habrían ido todos los demás defensores de oficio? 

Una semana atrás, el señor Carter había terminado un caso de 
asesinato que había durado casi tres años y que al final se había cerrado 
con el envío de su cliente a una cárcel de la que jamás podría salir, al menos 
oficialmente. Clay Carter se alegraba mucho de que su cliente estuviera 
encerrado, y suspiraba de alivio por el hecho de no tener en aquel momento 
ningún expediente de asesinato sobre su escritorio. 

Sin embargo, era evidente que la situación estaba a punto de cambiar. 
-¿Señor Carter? -dijo el juez. 
No era una orden sino una invitación a acercarse para hacer lo que se 

esperaba que hiciera cualquier defensor de oficio: defender a los 
delincuentes carentes de recursos, sin importar cuál fuera el caso. El señor 
Carter no podía dar la menor muestra de debilidad, y mucho menos en 
presencia de la policía y de los fiscales. Tragó saliva, consiguió reprimir su 
deseo de echarse atrás y se acercó al estrado como si estuviera sopesando la 
posibilidad de solicitar allí mismo y en aquel momento un juicio mediante el 
sistema de jurado. Tomó la carpeta que le ofrecía el juez, examinó 
rápidamente su breve contenido, hizo caso omiso de la suplicante mirada de 
Tequila Watson y dijo: 
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-Vamos a presentar una declaración de inocencia, Señoría. 
-Gracias, señor Carter. ¿Damos, pues, por sentado que va a encargarse 

usted del caso? 
-De momento, sí. 
El señor Carter ya estaba tramando excusas para endilgárselo a otro 

abogado de la ODO. 
-Muy bien. Muchas gracias -dijo el juez, haciendo ademán de alargar la 

mano hacia el siguiente expediente. 
El abogado y su cliente se reunieron unos minutos junto a la mesa de la 

defensa. Carter recibió toda la información que Tequila estuvo dispuesto a 
darle, y que fue muy poca, por cierto. Prometió pasar por la cárcel al día 
siguiente para celebrar con él una entrevista más larga. Mientras ellos 
hablaban en voz baja, la mesa se llenó súbitamente de jóvenes abogados de 
la oficina de la ODO, compañeros de Carter aparecidos de pronto como por 
arte de magia. 

Carter se preguntó si no se habría tratado de una encerrona. ¿Se 
habrían largado porque sabían que en la sala había un acusado de 
asesinato? En el transcurso de los últimos cinco años, él mismo había 
recurrido en más de una ocasión a semejantes ardides. Eludir los casos 
peliagudos era todo un arte en la ODO. 

Cogió su maletín y se marchó a toda prisa por el pasillo central entre 
las filas de preocupados familiares, pasando por delante de Adelfa Pumphrey 
y su pequeño grupo de apoyo hasta salir al vestíbulo abarrotado de muchos 
otros delincuentes con sus madres, novias y abogados. Algunos letrados de 
la ODO juraban que sólo vivían para el caos del Palacio de Justicia H. Carl 
Moultrie, la presión de los juicios, la sombra de peligro que se cernía sobre 
las personas que compartían el mismo espacio con tantos hombres 
violentos, el doloroso conflicto entre las víctimas y los agresores, el número 
irremediablemente elevado de juicios pendientes y la vocación de proteger a 
los pobres y garantizarles un trato justo por parte de la policía y el sistema. 

 
Si Clay Carter se había sentido atraído alguna vez por una carrera en la 

ODO, ya no conseguía recordar por qué razón. Faltaba una semana para que 
se cumplieran cinco años desde que trabajaba allí, aniversario que pasaría 
fugazmente y sin la menor celebración, en la esperanza de que nadie se 
enterara. Clay ya estaba quemado a la edad de treinta y un años, encerrado 
en un despacho que se avergonzaba de mostrar a sus amigos, buscando una 
salida pero sin ningún lugar adonde ir, y ahora, por si fuera poco, abrumado 
por un nuevo y absurdo caso de asesinato cuyo peso le resultaba cada vez 
más agobiante. 

En el ascensor se maldijo por haberse dejado atrapar. Había sido un 
error de novato; llevaba demasiado tiempo allí como para caer en una 
trampa, tendida nada menos que en un terreno con el que estaba tan 
familiarizado. Lo dejo, se prometió, como hacía casi a diario. 

Había otras dos personas en el ascensor. Una era una secretaria de 
alguna ignota sección judicial, cargando una pila de carpetas. La otra era un 
caballero cuarentón vestido con unas prendas negras de diseño, pantalones 
vaqueros, camiseta, chaqueta y botas de piel de cocodrilo. Sostenía un 
periódico en la mano y daba la impresión de estar leyéndolo a través de unas 
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gafitas apoyadas en la punta de su aristocrática y un tanto larga nariz; pero, 
en realidad, estaba estudiando a Clay, quien no se había percatado de nada. 
¿Por qué razón podía alguien prestar atención a otra persona en el ascensor 
de aquel edificio? 

Si Clay Carter se hubiera mantenido ojo avizor en lugar de permanecer 
sumido en sus pensamientos, habría observado que aquel hombre iba 
demasiado bien vestido para ser un acusado, pero demasiado informal para 
tratarse de un abogado. No llevaba más que un periódico, lo cual era un 
poco raro, pues el Palacio de justicia H. Carl Moultrie no era conocido 
precisamente como un lugar de lectura. No parecía un juez, un 
administrativo, una víctima ni un acusado, pero Clay ni siquiera se fijó en él. 

 
2 
 
En una ciudad en la que había setenta y seis mil abogados, muchos de 

ellos enclaustrados en megadespachos a un tiro de rifle del Capitolio de 
Estados Unidos -unos prósperos y poderosos bufetes cuyos más brillantes 
asociados eran fichados por sumas obscenamente astronómicas, en los que 
los más ineptos ex congresistas cerraban lucrativos acuerdos por su 
condición de miembros de influyentes grupos de presión, y los más 
afamados letrados se presentaban con sus propios agentes-, la Oficina de la 
Defensa de Oficio ocupaba los últimos puestos en las ligas secundarias. Era 
la Tercera División. 

Algunos abogados de la ODO estaban entregados en cuerpo y alma a la 
defensa de los pobres y los oprimidos, y para ellos su trabajo no constituía 
un escalón para ascender en la escala profesional. A pesar de lo poco que 
ganaban y de lo menguados que eran sus presupuestos, vivían 
exclusivamente de la independencia de su trabajo y de la satisfacción que les 
deparaba la protección de los desvalidos. 

Otros defensores de oficio se decían a sí mismos que su trabajo era 
provisional, sencillamente el imprescindible y necesario adiestramiento para 
poder acceder a carreras más prometedoras. Aprende el oficio a pulso, 
ensúciate las manos, examina y haz cosas a las que jamás se acercaría un 
asociado de un despacho importante, y algún día un bufete con auténtica 
visión te recompensará el esfuerzo. Una ilimitada experiencia judicial, un 
amplio conocimiento de los jueces, de los secretarios judiciales y de la 
policía, capacidad para afrontar cantidades ingentes de trabajo, habilidad en 
el trato con los clientes más difíciles..., éstas eran algunas de las muchas 
ventajas que un defensor de oficio podía ofrecer al cabo de unos pocos años 
de permanencia en el puesto. 

La ODO contaba con ochenta abogados, todos ellos apretujados en dos 
estrechos y asfixiantes pisos del edificio de Servicios Públicos del Distrito de 
Columbia, una pálida y cuadrada estructura de hormigón conocida como El 
Cubo, situada en la avenida Massachusetts cerca de Thomas Circle. Había 
unas cuarenta secretarias muy mal pagadas y tres docenas de auxiliares 
jurídicos repartidos por todo un laberinto de despachos que parecían 
chiribitiles. La directora era una mujer llamada Glenda, que se pasaba casi 
todo el tiempo encerrada en su despacho porque allí dentro se sentía más 
segura. 
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El sueldo inicial de un abogado de la ODO era de treinta y seis mil 
dólares. Los aumentos de sueldo eran minúsculos y tardaban mucho en 
producirse. El abogado de mayor antigüedad, un derrotado viejo de cuarenta 
y tres años, ganaba cincuenta y siete mil dólares y llevaba diecinueve años 
amenazando con marcharse. La cantidad de trabajo era impresionante, 
porque la ciudad estaba perdiendo la guerra que libraba contra el crimen. La 
provisión de delincuentes sin recursos era interminable. Cada año, desde 
hacía ocho, Glenda presentaba un presupuesto solicitando otros diez 
abogados y una docena más de auxiliares jurídicos. En cada uno de los 
últimos cuatro presupuestos le habían asignado menos dinero que el año 
anterior. Su dilema en aquel momento era establecer a qué auxiliares 
jurídicos despedir y a qué abogados obligar a trabajar a tiempo parcial. 

Como casi todos los demás defensores de oficio, Clay Carter no había 
estudiado Derecho con la intención de dedicarse, ni siquiera durante un 
breve período, a la defensa de los delincuentes sin recursos. De eso, ni 
hablar. Cuando Clay estudiaba en el colegio universitario y más tarde en la 
facultad de Derecho de Georgetown, su padre tenía un bufete en el Distrito 
de Columbia. Clay se había pasado años trabajando allí a tiempo parcial y 
disponía de su propio despacho. Sus sueños eran entonces ilimitados, padre 
e hijo pleiteaban juntos y ganaban el dinero a espuertas. 

Pero el bufete se vino abajo durante el último curso de Clay en la 
facultad y su padre había abandonado la ciudad. Eso, sin embargo, era otra 
historia. Clay se convirtió en defensor de oficio porque no había ningún otro 
trabajo disponible. 

Le llevó tres años de maniobras y confabulaciones conseguir su propio 
despacho, uno que no tuviese que compartir con otro abogado o un auxiliar 
jurídico. Su tamaño era el de un modesto cuarto de planchar de una 
vivienda de las afueras, carecía de ventanas y tenía una mesa que ocupaba 
la mitad del espacio. El despacho que le habían asignado en el antiguo 
bufete de su padre era cuatro veces más grande y tenía unas preciosas 
vistas del monumento a Washington, y por más que él hubiera tratado de 
olvidar aquellas vistas, no podía borrarlas de su memoria. A pesar de los 
cinco años transcurridos, a veces aún permanecía sentado detrás de su 
escritorio contemplando las paredes que cada mes parecían estrechar más el 
cerco en torno a él, preguntándose cómo era posible que hubiera caído de 
una posición tan alta a otra tan baja. 

Arrojó el expediente de Tequila Watson sobre la limpia y ordenada 
superficie de su escritorio y se quitó la chaqueta. En medio del deprimente 
ambiente que lo rodeaba, lo más fácil hubiese sido descuidar el lugar, dejar 
que los expedientes y los papeles se amontonaran, atestar el despacho de 
cosas y culpar de ello al exceso de trabajo y la escasez de personal. Pero su 
padre creía que un despacho ordenado era un reflejo de una mente 
ordenada. Si no podías encontrar algo en treinta segundos, estabas 
perdiendo dinero, le decía siempre su padre. Devolver de inmediato las 
llamadas telefónicas era otra regla que Clay había aprendido a cumplir. 

Por consiguiente, era muy maniático con su escritorio y su despacho, 
para gran regocijo de sus agobiados colegas. Su diploma de la facultad de 
Derecho de Georgetown colgaba, elegantemente enmarcado, en el centro de 
una pared. Durante sus primeros dos años en la ODO se había negado a 
exhibirlo por temor a que otros abogados se preguntaran por qué razón 
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alguien de Georgetown estaba trabajando a cambio de un sueldo tan bajo. 
Para adquirir experiencia, se decía, estoy aquí para adquirir experiencia. Un 
juicio cada mes..., pero enfrentándose a unos abogados de la acusación muy 
duros, en presencia de unos jurados que no les iban a la zaga. Por la 
preparación directa y a pecho descubierto que ningún despacho de 
campanillas podía ofrecer. El dinero ya vendría más tarde, cuando fuera un 
pleiteador curtido por las batallas libradas a muy temprana edad. 

Contempló el delgado expediente de Watson que descansaba en el 
centro de su escritorio e intentó imaginar el modo de endosárselo a otro. 
Estaba hasta la coronilla de los casos difíciles y de la sensacional 
preparación que éstos le ofrecían y de todas las demás tonterías que tenía 
que aguantar en su calidad de mal pagado abogado de oficio. 

Sobre la mesa había cinco hojitas de color rosado con mensajes 
telefónicos; cinco de ellos relacionados con su trabajo y uno de Rebecca, su 
novia de toda la vida. Fue a quien llamó en primer lugar. 

-Estoy muy ocupada -le dijo ella tras el habitual intercambio de 
bromas. 

-Me has llamado -dijo Clay. 
-Sí, sólo puedo hablar un minuto, como mucho. 
Rebecca trabajaba como ayudante de un congresista de segunda fila 

que era el presidente de algún inútil subcomité. Pero, por ser el presidente, 
disponía de otro despacho que exigía la presencia de personal como Rebecca, 
quien se había pasado todo el día trabajando con ahínco en la preparación 
de la siguiente tanda de vistas a las que nadie asistiría. Su padre había 
echado mano de su influencia para conseguirle aquel puesto. 

-Yo también estoy un poco agobiado -dijo Clay-. Acabo de hacerme 
cargo de otro caso de asesinato. 

Logró conferir a sus palabras un cierto tono de orgullo, como si 
constituyera un honor ser el abogado de Tequila Watson. 

Solían entregarse a aquel juego: ¿cuál de los dos estaba más atareado?, 
¿ quién era el más importante?, ¿ quién trabajaba más duro?, ¿quién estaba 
sometido a más presión? 

-Mañana es el cumpleaños de mi madre -dijo ella, haciendo una breve 
pausa como si Clay tuviera que saberlo. No lo sabía. Y no le importaba. No le 
gustaba la madre de Rebecca-. Nos han invitado a cenar en el club. 

El mal día acababa de empeorar. La única respuesta que se le ocurrió, y 
muy rápida, por cierto, fue: 

-Claro. 
-Sobre las siete. Chaqueta y corbata.  
-Por supuesto. 
«Preferiría cenar con Tequila Watson en la cárcel», pensó.  
-Tengo que irme -dijo Rebecca-. Nos vemos mañana. Te quiero. 
-Yo a ti también. 
Era una típica conversación entre ambos, unas pocas frases 

apresuradas antes de salir corriendo a salvar el mundo. Clay contempló la 
fotografía de Rebecca que tenía en su escritorio. Su idilio había tropezado 
con complicaciones suficientes para hundir diez matrimonios. En una 
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ocasión su padre había interpuesto una demanda contra el de Rebecca y 
nunca estuvo muy claro quién había ganado y quién había perdido. La 
familia de ella presumía de descender de la alta sociedad de Alexandria; él 
había sido un hijo de oficial, nacido y criado en un puesto militar. Ellos eran 
republicanos del ala derecha y él no. El padre de Rebecca era conocido como 
Bennett el Bulldozer por su implacable dedicación a la construcción de 
urbanizaciones de ínfima calidad en los barrios periféricos del norte de 
Virginia que rodeaban el Distrito de Columbia. Clay las aborrecía y abonaba 
en secreto su cuota a dos asociaciones ecologistas que luchaban contra los 
especuladores urbanísticos. La madre de Rebecca era una arribista agresiva 
que aspiraba a que sus dos hijas se casaran con hombres de dinero. Clay 
llevaba once años sin ver a su madre. No tenía la menor ambición social. Y 
carecía de dinero. 

A lo largo de casi cuatro años, la relación había sobrevivido a razón de 
una pelea al mes, casi todas ellas orquestadas por la madre de Rebecca. La 
relación entre ambos se aferraba a la vida gracias al amor, el deseo y la firme 
decisión de triunfar a pesar de todos los factores en contra. 

Pero Clay percibía cierto cansancio por parte de Rebecca, un progresivo 
agotamiento causado por la edad y la constante presión familiar. Tenía 
veintiocho años. No quería hacer carrera en su profesión. Quería tener un 
marido y una familia y pasarse los días en el club de campo mimando a sus 
hijos, jugando al tenis y almorzando con su madre. 

Paulette Tullos apareció como llovida del cielo y lo sobresaltó. 
-Te han pillado, ¿verdad? -dijo con una relamida sonrisa en los labios-. 

Un nuevo caso de asesinato. 
-¿Estabas allí? -le preguntó Clay. 
-Lo he visto todo. Lo he visto venir, lo he visto ocurrir y no te he podido 

salvar, amigo mío. 
-Gracias. Te debo una. 
Clay le hubiera ofrecido encantado un asiento, pero su despacho era 

tan pequeño que en él no había sillas, y, además, éstas no eran necesarias 
pues todos sus clientes estaban en la cárcel. Sentarse y charlar no formaba 
parte de la cotidiana tarea de un abogado de oficio. 

-¿Qué posibilidades tengo de librarme de él? -inquirió.  
-Prácticamente ninguna. ¿A quién vas a endosárselo?  
-Estaba pensando en ti. 
-Lo siento. Ya tengo otros dos casos de asesinato. Glenda no va a 

cambiártelo. 
Paulette era su amiga más íntima dentro de la ODO. Era un producto 

del sector más bajo de la ciudad, se había abierto camino hasta el colegio 
universitario y la facultad de Derecho por las noches y parecía destinada a 
las clases medias hasta que conoció a un caballero griego de más edad con 
cierta predilección por las chicas negras. El hombre se casó con ella, la dejó 
cómodamente instalada en la zona noroeste de Washington y, al final, 
regresó a Europa, donde prefería vivir. Paulette sospechaba que tenía una o 
dos mujeres por allí, pero no estaba especialmente preocupada al respecto. 
Disfrutaba de una desahogada posición económica y raras veces estaba sola. 
Al cabo de diez años, aquel arreglo funcionaba muy bien. 
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-He oído hablar a los abogados de la acusación -dijo-. Otro asesinato 
callejero, pero el motivo no está claro. 

-No es precisamente el primero en la historia del Distrito de Columbia. 
-Pero no hay móvil aparente. 
-Siempre hay un móvil..., dinero, droga, sexo, un nuevo par de 

zapatillas Nike. 
-Sin embargo, el chaval era bastante tranquilo y no tenía ningún 

historial de violencia, ¿verdad? 
-Las primeras impresiones raras veces coinciden con la realidad, 

Paulette, y lo sabes muy bien. 
Jermaine tuvo un caso muy parecido hace un par de días. Sin móvil 

aparente. 
-No me había enterado. 
-¿Por qué no pruebas con él? Es nuevo y ambicioso y, ¿quién sabe?, 

podrías endilgárselo. 
-Lo haré ahora mismo. 
Jermaine no estaba, pero, inexplicablemente, la puerta de Glenda se 

encontraba entornada. Clay llamó con los nudillos mientras entraba. 
-¿Tiene un minuto? -preguntó, consciente de que Glenda no soportaba 

dedicar ni un minuto a nadie de su equipo. 
Dirigía la oficina de manera aceptable, conseguía hacer frente a la 

acumulación de casos, se atenía al presupuesto y, por encima de todo, hacía 
política en el Ayuntamiento. Pero no le gustaba la gente. Prefería desarrollar 
su trabajo detrás de una puerta cerrada. 

-Pues claro -contestó de manera brusca, sin la menor convicción. 
Estaba claro que no apreciaba aquella intrusión, y eso era exactamente 

lo que Clay esperaba. 
-Esta mañana estaba casualmente en la División Criminal en el 

momento equivocado y me ha caído encima un caso de asesinato del que 
preferiría librarme. Acabo de terminar el caso Traxel que, como usted sabe, 
ha durado casi tres años. Necesito descansar un poco de los asesinatos. 
¿Qué tal uno de los chicos más jóvenes? 

-¿Me está pidiendo que se lo quite de encima, señor Carter? -preguntó 
Glenda, enarcando las cejas. 

-Así es. Encárgueme casos de drogas y atracos durante unos cuantos 
meses. Es lo único que le pido. 

-¿Y quién me aconseja usted que se encargue del...? ¿Cómo me ha 
dicho que se llama el caso? 

-Tequila Watson. 
-Tequila Watson. ¿Quién tendría que encargarse de él, señor Carter? 
-Me da igual. Necesito un descanso, eso es todo. 
Glenda se inclinó hacia delante en su asiento cual si fuera un viejo 

presidente de consejo y empezó a mordisquear el extremo de un bolígrafo. 
-¿Acaso no necesitamos todos lo mismo, señor Carter? A todos nos 

encantaría un descanso, ¿no le parece? 
-¿Sí o no? 
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-Aquí tenemos ochenta abogados, señor Carter, aproximadamente la 
mitad de los cuales está capacitada para encargarse de casos de asesinato. A 
todo el mundo se le han asignado por lo menos dos. Páselo a otro si quiere, 
pero yo no voy a reasignarlo. 

Mientras se retiraba, Clay le dijo: 
-Me vendría muy bien un aumento de sueldo, si tuviera usted la bondad 

de estudiarlo. 
-El año que viene, señor Carter. El año que viene.  
-Y un auxiliar jurídico. 
-El año que viene. 
El expediente de Tequila Watson se quedó en el muy pulcro y ordenado 

escritorio de Jarrett Clay Carter II, abogado. 
 
3 
 
El edificio era, a fin de cuentas, una cárcel. Aunque lo hubiesen 

construido recientemente y su solemne inauguración hubiese sido motivo de 
inmenso orgullo para un puñado de dirigentes ciudadanos, no por ello 
dejaba de ser una cárcel. Diseñado por unos vanguardistas asesores de 
defensa urbana y provisto de toda suerte de artilugios de seguridad de alta 
tecnología, seguía siendo una cárcel. Era eficiente, seguro y respetuoso con 
los derechos humanos, pero, a pesar de haber sido construido con vistas al 
siglo venidero, estuvo superpoblado ya a partir del primer día. Por fuera 
parecía un inmenso bloque de hormigón rojo apoyado sobre uno de sus 
extremos, sin ventanas, irremediable, lleno de delincuentes y de las 
numerosas personas que los vigilaban. Para que alguien se sintiera un poco 
mejor, lo habían etiquetado como Centro de Justicia Penal, un moderno 
eufemismo utilizado ampliamente por los arquitectos de semejantes 
proyectos. Pero era una cárcel. 

Y constituía una parte considerable del territorio de Clay Carter. Allí se 
reunía con casi todos sus clientes tras su detención y antes de su puesta en 
libertad bajo fianza, en caso de que pudieran pagarla. Muchos no podían. 
Muchos eran detenidos por delitos no violentos y, tanto si eran culpables 
como inocentes, permanecían encerrados hasta su comparecencia ante los 
tribunales. Tigger Banks se había pasado casi ocho meses en la cárcel por 
un robo que no había cometido. Y había perdido sus dos empleos a tiempo 
parcial, además de su apartamento y su dignidad. La última llamada 
telefónica que le hizo Tigger a Clay había sido una desgarradora petición de 
dinero. Había vuelto a engancharse al crack, se encontraba en la calle y 
estaba rodando cuesta abajo sin remedio. 

Todos los abogados criminalistas de la ciudad tenían una historia 
similar a la de Tigger Banks; el final era indefectiblemente desgraciado y no 
se podía hacer nada por evitarlo. El coste de un recluso ascendía a cuarenta 
y un mil dólares anuales; ¿por qué tenía tanto empeño el sistema en 
malgastar el dinero? 

Clay estaba harto de aquellas preguntas y harto de los Tiggers de su 
carrera, harto de la cárcel y de los mismos malhumorados guardias que lo 
saludaban a la entrada del sótano que utilizaban casi todos los abogados. Y 
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estaba harto del olor de aquel lugar y de los estúpidos y ridículos 
procedimientos ideados por los burócratas que leían manuales acerca de la 
mejor manera de garantizar la seguridad en las cárceles. Eran las nueve de 
la mañana de un miércoles, aunque para Clay todos los días eran iguales. Se 
acercó a una ventanilla deslizante bajo un rótulo que rezaba ABOGADOS, y 
cuando la funcionaria estuvo segura de que ya le había hecho esperar lo 
suficiente, abrió la ventanilla y no dijo nada. No era necesario, pues ella y 
Clay llevaban casi cinco años mirándose el uno al otro con expresión 
ceñuda, sin pronunciar palabra. Clay firmó en un registro, se lo devolvió y 
ella volvió a cerrar la ventanilla, sin duda a prueba de balas para protegerla 
de los abogados desmadrados. 

Glenda se había pasado dos años tratando de poner a punto un sencillo 
método de llamada previa, a fin de que los abogados de la ODO, y cualquier 
otra persona que lo necesitara, pudieran llamar con una hora de antelación, 
de tal manera que, cuando ellos llegaran, sus clientes se encontraran más o 
menos cerca de la sala de reuniones. Se trataba de una petición muy 
sencilla, y precisamente por su sencillez había acabado muriendo en el 
infierno burocrático. 

Había una hilera de sillas adosadas a una pared en las que los 
abogados tenían que esperar sentados mientras sus peticiones eran 
transmitidas a paso de tortuga a alguien de arriba. A las nueve de la 
mañana siempre había unos cuantos abogados jugueteando con sus 
carpetas, hablando en susurros a través de sus móviles sin prestarse la 
menor atención los unos a los otros. En determinado momento de su joven 
carrera, Clay solía llevar consigo textos jurídicos que leía y destacaba en 
amarillo para impresionar a sus colegas con la intensidad de su 
concentración. Sacó el Post y se puso a leer la sección de deportes. Como de 
costumbre, consultó su reloj para ver cuánto tiempo perdería esperando a 
Tequila Watson. 

Veinticuatro minutos. No estaba mal. 
Un guardia lo acompañó por un pasillo hasta llegar a una espaciosa 

sala dividida por una gruesa lámina de plexiglás. El guardia señaló la cuarta 
cabina contando desde el final y Clay se sentó. A través del cristal vio que la 
otra mitad de la cabina estaba vacía. La espera aún no había terminado. 
Sacó unos papeles de su maletín y empezó a pensar en las preguntas que le 
formularía a Tequila. La cabina de su derecha estaba ocupada por un 
abogado en medio de una tensa pero muda conversación con su cliente, una 
persona a la que Clay no podía ver. 

El guardia regresó y se dirigió a él hablando en voz baja como si 
semejante conversación estuviera prohibida. 

-Su chico ha tenido una mala noche -dijo, agachando la cabeza y 
levantando la vista hacia las cámaras de seguridad. 

-De acuerdo -dijo Clay. 
-Se echó encima de un chaval sobre las dos de la mañana, le arreó una 

paliza tremenda y armó un alboroto terrible. Tuvieron que intervenir seis de 
nuestros muchachos para reducirlo. Es un desastre. 

-¿Tequila? 
-Watson, ése es. Han tenido que llevar al otro chico al hospital. Cuente 

con otras acusaciones. 
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-¿Está usted seguro? -preguntó Clay, mirando por encima del hombro. 
-Está todo grabado en vídeo. 
Final de la conversación. 
Ambos levantaron la vista cuando aparecieron dos guardias 

conduciendo a Tequila a su asiento, cada uno de ellos sujetándolo por un 
codo. Iba esposado y, aunque por regla general solía soltarse a los reclusos 
para que hablaran con sus abogados, a Tequila no le quitaron las esposas. 
El chico se sentó. Los guardias se apartaron, pero sin alejarse demasiado. 

Su ojo izquierdo estaba hinchado y cerrado, y tenía sangre reseca en 
ambos ángulos. El derecho estaba abierto, pero inyectado en sangre. En el 
centro de la frente llevaba una gasa sujeta con esparadrapo y una tirita en la 
barbilla. Tenía los labios y las mandíbulas tumefactos y tan hinchados que 
Clay no estuvo muy seguro de tener delante al cliente que le correspondía. 
Alguien en algún lugar había propinado una soberana paliza al chico que 
permanecía sentado a algo menos de un metro de distancia al otro lado de la 
lámina de plexiglás. 

Clay tomó el auricular negro y le indicó a Tequila por señas que hiciera 
lo mismo. Éste sujetó torpemente el aparato con ambas manos. 

-¿Es usted Tequila Watson? -preguntó Clay, procurando establecer el 
mayor contacto visual posible. 

El chico asintió muy despacio con la cabeza, como si unos huesos 
sueltos se estuvieran moviendo dentro de su cráneo.  

-¿Lo ha visto un médico? 
Una inclinación de la cabeza para responder que sí. 
-¿Eso se lo han hecho los de la policía? El chico meneó la cabeza sin 

vacilar. No. 
-¿Se lo han hecho los otros chicos de la celda? Una inclinación de la 

cabeza para responder que sí. 
Costaba imaginar a Tequila Watson con sus sesenta kilos de peso 

avasallando a la gente en una abarrotada celda de la cárcel del Distrito de 
Columbia. 

-¿Conocía usted al chico? 
Movimiento lateral. No. 
Por el momento, el auricular no le había servido de nada, y Clay se 

estaba cansando del lenguaje de los signos. 
-¿Por qué razón exacta atacó usted al chico? 
Al final, y con un supremo esfuerzo, los hinchados labios se abrieron. 
-No lo sé -consiguió mascullar lenta y dolorosamente.  
-Estupendo, Tequila. Con eso ya podré empezar a trabajar. 
¿Defensa propia tal vez? ¿El chico lo agredió? ¿Le pegó primero?  
-No. 
-¿Lo amenazó, lo insultó, algo de este tipo?  
-Estaba durmiendo. 
-¿Durmiendo? 
-Sí. 
-¿Roncaba muy fuerte? No, no me haga caso. 
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El abogado desvió la vista de Tequila, pues de repente necesitaba 
escribir algo en su bloc de notas de color amarillo. Clay garabateó la fecha, 
la hora, el lugar y el nombre del cliente, y a continuación se quedó sin datos 
importantes que anotar. Almacenaba cien preguntas en su memoria, y otras 
cien una vez formuladas las anteriores. En las entrevistas iniciales, las 
preguntas raras veces variaban, y solían remitirse a datos esenciales de la 
miserable vida de su cliente y las circunstancias en que ambos se habían 
conocido. La verdad se guardaba como una joya preciada que sólo se 
transmitía a través de la lámina de plexiglás cuando el cliente no estaba 
amenazado. Las preguntas acerca de la familia, la escuela, el trabajo y los 
amigos solían contestarse con cierto grado de sinceridad, pero las referidas 
al delito se contestaban con astucia de tahúr. Todos los criminalistas sabían 
que no tenían, durante las primeras entrevistas, que centrarse demasiado en 
el delito. Era mejor averiguar los detalles por otros medios. E investigar 
prescindiendo de la guía del cliente. La verdad tal vez llegara más tarde. 

Sin embargo, Tequila parecía muy distinto de los demás. Hasta aquel 
momento no había mostrado el menor temor a la verdad. Clay decidió 
ahorrarse muchísimas horas de su valioso tiempo. Se inclinó hacia delante 
y, bajando la voz, dijo: 

-Dicen que mató a un chico, que le disparó cinco veces a la cabeza. 
La hinchada cabeza se inclinó muy levemente. 
-Un tal Ramón Pumphrey, también llamado Pumpkin -añadió Clay-. 

¿Conocía a ese chico? 
Una inclinación de la cabeza para responder que sí. 
-¿Disparó contra él? 
La voz de Clay era casi un susurro. Los guardias estaban durmiendo, 

pero la pregunta era de esas que los abogados no suelen formular, y mucho 
menos en la cárcel. 

-Sí -contestó Tequila en voz baja. 
-¿Cinco veces? 
-Pensaba que habían sido seis. 
«Vaya, ahí se acabó el juicio. Cerraré este caso en sesenta días -pensó 

Clay-. Un rápido acuerdo extrajudicial. Una declaración de culpabilidad a 
cambio de cadena perpetua.» 

-¿Ajuste de cuentas por algo relacionado con drogas? 
-No. 
-¿Lo atracó usted? 
-No. 
-A ver si me echa una mano, Tequila. Tenía usted algún motivo, 

¿verdad? 
-Lo conocía. 
-¿Fue por eso? ¿Porque lo conocía? ¿Ésta es su mejor excusa? Tequila 

asintió con la cabeza sin decir nada.  
-Por una chica, ¿verdad? ¿Lo sorprendió con su novia? Tiene usted 

novia, ¿verdad? 
Meneó la cabeza. No. 
-¿Tuvieron los disparos algo que ver con el sexo?  
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-No. 
-Dígame algo, Tequila. Soy su abogado. Soy la única persona del 

planeta que está trabajando ahora mismo para ayudarlo. Déme algo con que 
poder trabajar. 

-Le compraba droga a Pumpkin. 
-Ya era hora. ¿Cuánto tiempo hace?  
-Un par de años. 
-Muy bien. ¿Le debía él alguna cantidad de dinero o tal vez un poco de 

droga? ¿Le debía usted algo a él?  
-No. 
Clay respiró hondo y, por primera vez, reparó en las manos de Tequila. 

Estaban cubiertas de pequeños cortes y tan hinchadas que no se distinguían 
los nudillos. 

-¿Se pelea usted mucho? 
Puede que inclinara la cabeza o puede que la meneara.  
-Ya no. 
-¿Pero antes sí? 
-Cosas de niños. Una vez me peleé con Pumpkin. 
Clay volvió a respirar hondo y levantó el bolígrafo. 
-Gracias por su ayuda. ¿Cuándo se peleó exactamente con Pumpkin? 
-Hace mucho tiempo. 
-¿Cuántos años tenían ustedes? 
Un encogimiento de hombros en respuesta a una pregunta estúpida. 

Clay sabía por experiencia que sus clientes no tenían noción del tiempo. Los 
habían atracado la víspera o los habían detenido el mes anterior, pero si uno 
indagaba más allá de treinta días, todas las historias se mezclaban. En la 
actualidad la vida callejera era una lucha por la supervivencia, sin tiempo 
para recordar ni nada del pasado que añorar. Como el futuro no existía, el 
punto de referencia no se conocía. 

-Unos niños -dijo Tequila. Dar respuestas tan escuetas quizá fuese algo 
habitual en él, tanto si tenía las mandíbulas rotas como si no. 

-¿Cuántos años tenían? 
-Puede que doce. 
-¿Estaban en la escuela? 
-Jugando al baloncesto. 
-¿Fue una pelea violenta, con cortes, huesos rotos y cosas por el estilo? 
-No. Los chicos mayores la interrumpieron. 
Clay soltó el auricular un momento y resumió su defensa: «Señoras y 

señores del jurado, mi cliente disparó cinco o seis veces a bocajarro contra el 
señor Pumphrey (que iba desarmado) en un sucio callejón por dos motivos; 
primero, porque lo reconoció; segundo, porque hace unos ocho años ambos 
se liaron a tortazos y empellones en un patio de recreo. Puede que eso no sea 
gran cosa, señoras y señores, pero todos nosotros sabemos que en 
Washington, Distrito de Columbia, estos dos motivos son tan válidos como 
cualquier otro. » 

Volvió a coger el auricular y preguntó: 
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-¿Veía usted a menudo a Pumpkin? 
-No. 
-¿Cuándo fue la última vez que lo vio antes de disparar contra él? 
Un encogimiento de hombros. Otra vez el problema del tiempo. 
-¿Lo veía una vez a la semana? 
-No. 
-¿Una vez al mes? 
-No. 
-¿Dos veces al año? 
-Quizá. 
-Cuando le vio hace un par de días, ¿discutió usted con él? A ver si me 

ayuda un poco, Tequila, me está costando mucho averiguar los detalles.  
-No discutimos. 
-¿Por qué entró en el callejón? 
Tequila soltó el auricular y empezó a mover muy despacio la cabeza 

hacia delante y hacia atrás como si tratara de resolver alguna dificultad. 
Estaba claro que sufría. Las esposas se le estaban clavando en la piel. Cogió 
otra vez el auricular y dijo: 

-Le diré la verdad. Tenía una pistola y quería pegarle un tiro a alguien. 
A cualquiera, daba igual. Salí del Campamento y eché a andar sin rumbo 
fijo, buscando a alguien a quien dispararle. Estuve a punto de hacerlo 
contra un coreano en la entrada de su tienda, pero había demasiada gente 
alrededor. Vi a Pumpkin. Lo conocía. Nos pasamos un minuto hablando. Le 
dije que tenía un poco de crack, a precio de ganga. Entramos en el callejón. 
Y le pegué un tiro al chico. No sé por qué. Sencillamente quería cargarme a 
alguien. 

Cuando estuvo claro que el relato ya había terminado, Clay preguntó: 
-¿Qué es el Campamento? 
-El centro de rehabilitación. Es el sitio donde yo vivía.  
-¿Cuánto tiempo llevaba allí? 
Otra vez el problema del tiempo; pero la respuesta constituyó toda una 

sorpresa. 
-Ciento quince días. 
-¿Llevaba ciento quince días desenganchado?  
-Sí. 
-¿Estaba desenganchado cuando disparó contra Pumpkin?  
-Sí. Y sigo estándolo. Ciento dieciséis días.  
-¿Había disparado anteriormente contra alguien?  
-No. 
-¿Cómo obtuvo la pistola? 
-La robé en casa de mi primo. 
-¿El Campamento es un centro cerrado?  
-Sí. 
-¿Y usted se escapó? 
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-Me habían concedido dos horas. Después de cien días, puedes salir un 
par de horas y volver. 

-¿O sea que usted salió del Campamento, se dirigió a la casa de su 
primo, robó el arma y empezó a recorrer las calles en busca de alguien a 
quien pegarle un tiro y se tropezó con Pumpkin? 

Hacia el final de la pregunta, Tequila empezó a asentir con la cabeza. 
-Eso es lo que ocurrió. No me pregunte por qué. No lo sé. Sencillamente 

no lo sé. 
A Clay le pareció que el enrojecido ojo derecho de Tequila se humedecía 

levemente, a causa tal vez de la culpa y el remordimiento, pero no pudo 
asegurarlo. Sacó unos papeles de su maletín y los deslizó a través de la 
abertura que había en la lámina de plexiglás.  

-Fírmelos al lado de las marcas de control en rojo. Regresaré dentro de 
un par de días. 

Tequila no prestó la menor atención a los papeles.  
-¿Qué me va a pasar? -preguntó.  
-Ya hablaremos de eso más adelante.  
-¿Cuándo podré salir? 
-Es probable que tarde mucho tiempo.  
 
4 
 
Las personas que dirigían el Campamento de la Liberación, el centro de 

rehabilitación, no veían la menor necesidad de ocultarse de los problemas. 
No hacían el mínimo esfuerzo por alejarse de la zona de guerra de la que 
procedían sus bajas. No era un centro tranquilo en el campo, ni una 
apartada clínica en alguna zona alta de la ciudad. Sus campistas procedían 
de las calles y a las calles volverían. 

El Campamento daba a la calle W en Washington Norte y desde allí se 
podía ver una hilera de casas tapiadas de dos apartamentos utilizadas en 
ocasiones por los traficantes de crack. También se veía el célebre solar de 
una antigua estación de servicio donde los camellos se reunían con sus 
mayoristas y hacían sus intercambios sin que les preocupase el que los 
vieran. Según unos informes policiales oficiosos, aquel solar había producido 
más cadáveres acribillados a balazos que ninguna otra zona del Distrito de 
Columbia. 

Clay bajó muy despacio por la calle W con el seguro de las portezuelas 
puesto, asiendo con fuerza el volante, mirando a un lado y a otro, esperando 
oír el inevitable fragor de un tiroteo. Un muchacho blanco en aquel gueto era 
un objetivo irresistible a cualquier hora del día. 

El Campamento era un antiguo almacén abandonado desde hacía 
mucho tiempo por quienquiera que lo hubiera utilizado por última vez, 
condenado por la ciudad y vendido después en subasta por un puñado de 
dólares a una organización sin ánimo de lucro que había intuido en cierto 
modo sus posibilidades. Se trataba de una mole impresionante cuyos 
ladrillos rojos habían sido pintados de granate oscuro con pistola 
pulverizadora desde la acera hasta el tejado y cuyos niveles inferiores habían 
sido repintados por los especialistas en grafitos del barrio. Bajaba 
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serpenteando por la calle y abarcaba una manzana entera. Todas las puertas 
y ventanas laterales habían sido cerradas con cemento y pintadas, por cuyo 
motivo no se necesitaban vallas ni alambre de espino. Si alguien quería 
escapar de allí necesitaría un martillo, un escoplo y una dura jornada de 
trabajo ininterrumpido. 

Clay aparcó su Honda Accord directamente delante del edificio y dudó 
entre apearse o alejarse precipitadamente de allí. Había un pequeño letrero 
por encima de una gruesa puerta de doble hoja: 

 
CAMPAMENTO DE LA LIBERACIÓN. PROPIEDAD PRIVADA.  
 
Prohibida la entrada. Como si alguien pudiera entrar allí paseando 

como quien no quiere la cosa o tuviera algún interés en hacerlo. Merodeaba 
por los alrededores el habitual surtido de personajes callejeros: jóvenes 
matones sin duda en posesión de droga y de la suficiente cantidad de armas 
para mantener a raya a la policía, un par de borrachines que se 
tambaleaban al unísono y, al parecer, un grupo de familiares esperando 
para visitar a los internos del Campamento. Su trabajo lo había conducido a 
los lugares más indeseables del Distrito de Columbia, y a causa de ello había 
adquirido la habilidad de comportarse como si no tuviera miedo. «Soy un 
abogado. Estoy aquí por motivos de trabajo. Apártate de mi camino. No me 
digas nada.» En los casi cinco años que llevaba en la ODO, todavía no le 
habían pegado un tiro. 

Cerró el Accord y mientras lo hacía, reconoció tristemente en su fuero 
interno que muy pocos o tal vez ninguno de los matones de aquella calle se 
sentirían atraídos por su pequeño automóvil. Tenía doce años y llevaba a 
cuestas casi trescientos mil kilómetros. Ya os lo podéis llevar, si queréis. 

Contuvo la respiración e hizo caso omiso de las miradas de curiosidad 
de los ocupantes de la acera. «Soy el único blanco en tres kilómetros a la 
redonda», pensó. Pulsó el timbre que había junto a la puerta y una voz 
rechinó a través del interfono: 

-¿Quién es? 
-Me llamo Clay Carter. Soy abogado. Tengo una cita a las once con 

Talmadge X. 
Pronunció el nombre con toda claridad, convencido de que se trataba de 

un error. A través del teléfono le había preguntado a la secretaria cómo se 
escribía el apellido del señor X, y ella le había contestado en tono algo 
brusco que no se trataba de un apellido en absoluto. Lo toma o lo deja. La 
cosa no iba a cambiar. 

-Un momento -dijo la voz, y Clay se dispuso a esperar. 
Clavó la mirada en la puerta, procurando por todos los medios no 

prestar la menor atención a cuanto lo rodeaba. Fue consciente de un 
movimiento a su izquierda, algo muy cercano. 

-Oye, tío ¿eres abogado? -fue la pregunta de la aflautada voz de un 
joven negro, hablando lo bastante alto como para que todo el mundo lo 
oyera. 

-Sí -contestó él con la mayor frialdad posible. 
-Tú no eres abogado -dijo el joven. 
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A su espalda se estaba congregando un pequeño grupo cuyos 
integrantes contemplaban la escena boquiabiertos de asombro. 

-Vaya si lo soy -dijo Clay. 
-Tú no puedes ser un abogado, tío. 
-Por supuesto que no -terció alguien del grupo. 
-¿Seguro que eres abogado? 
-Sí -contestó Clay, siguiéndoles la corriente. 
-Pues, si eres abogado, ¿por qué tienes esa mierda de coche? 
Clay no supo muy bien qué fue lo que más le dolió, si las carcajadas 

que soltaron los que estaban en la acera o la verdad de la afirmación. En un 
torpe intento de sonar gracioso, dijo: 

-El Mercedes lo lleva mi mujer. 
-Tú no tienes mujer. No llevas ninguna alianza. 
«¿Qué otra cosa habrán observado?», se preguntó Clay. Aún se estaban 

riendo cuando una de las hojas de la puerta se abrió con un chirrido. 
Consiguió entrar con indiferencia en lugar de correr a refugiarse dentro. La 
zona de recepción era un búnker de suelo de hormigón, paredes de bloques 
de cemento, puertas metálicas, ausencia de ventanas, techos bajos, poca luz 
y todo lo propio de un búnker excepto sacos terreros y armas. Detrás de una 
alargada mesa procedente de los suministros del Ejército, una recepcionista 
estaba atendiendo dos teléfonos. Sin levantar la vista, dijo: 

-Sólo tardará un minuto. 
Talmadge X era un fuerte y nervioso sujeto de unos cincuenta años sin 

un gramo de grasa en el cuerpo enjuto ni el menor atisbo de sonrisa en el 
rostro arrugado y envejecido. Tenía unos grandes ojos cuya mirada reflejaba 
las marcas de varias décadas en la calle. Era muy negro y su atuendo, muy 
blanco: camisa de algodón y mono muy almidonados. Las botas negras de 
combate relucían; al igual que su cabeza, sin el menor rastro de cabello. 

Señaló la única silla que había en su improvisado despacho y cerró la 
puerta. 

-¿Tiene papeles? -preguntó con aspereza. 
Estaba claro que la charla intrascendente no era una de sus 

especialidades. 
Clay le entregó los documentos necesarios, todos ellos con la 

indescifrable firma garabateada por el esposado Tequila Watson. Talmadge X 
leyó todas las palabras de todas las páginas. Clay observó que no llevaba 
reloj y que tampoco le gustaban los relojes de pared. El tiempo se había 
quedado en la puerta. 

-¿Cuándo firmó todo eso? 
-Los documentos llevan la fecha de hoy. Le he visto hace un par de 

horas, en la cárcel. 
-¿Y usted es su abogado de oficio? -preguntó Talmadge X-.         ¿ 

Oficialmente? 
El hombre había pasado por el sistema judicial penal más de una vez. 
-Sí. Nombrado por el tribunal y asignado por la Oficina de la Defensa de 

Oficio. 
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-¿Glenda todavía sigue allí? 
-Sí. 
-Nos conocemos desde hace tiempo. 
Fue el único comentario intrascendente que habría entre ellos.  
-¿Se enteró usted del tiroteo? -preguntó Clay, sacando de su maletín un 

bloc de notas. 
-No hasta que usted llamó hace una hora. Sabíamos que salió el martes 

y no regresó, sabíamos que algo había ocurrido, pero es que aquí siempre 
esperamos que ocurra algo.  

-Sus palabras eran lentas y precisas; parpadeaba a menudo, pero no 
desviaba la vista-. Cuénteme qué pasó. 

-Todo eso es confidencial, ¿de acuerdo? -dijo Clay. 
-Yo soy su asesor. Y también su pastor. Nada de lo que se diga en esta 

habitación saldrá de ella. ¿Vale? 
-Muy bien. 
Clay facilitó los detalles que había reunido hasta el momento, 

incluyendo la versión de los acontecimientos de Tequila. Tanto técnica como 
éticamente no debería haber revelado ningún dato que le hubiera facilitado 
su cliente. Pero ¿a quién le importaría realmente? Talmadge X sabía muchas 
más cosas acerca de Tequila Watson de las que Clay jamás lograría 
averiguar. 

Mientras el relato seguía adelante y los acontecimientos se 
desarrollaban ante Talmadge X, éste apartó finalmente la mirada y cerró los 
ojos. Después ladeó y levantó la cabeza hacia el techo, como si quisiera 
preguntarle a Dios por qué había ocurrido todo aquello. Parecía 
profundamente sumido en sus pensamientos, y profundamente turbado. 

Cuando Clay terminó, Talmadge X preguntó: 
-¿Qué puedo hacer? 
-Me gustaría ver su expediente. Me ha dado autorización. 
El expediente descansaba sobre el escritorio, delante de Talmadge X. 
-Más tarde -dijo éste-. Primero, hablemos. ¿Qué quiere saber usted? 
-Empecemos por Tequila. ¿De dónde vino? 
Talmadge volvió a mirarlo; estaba dispuesto a ayudar. 
-De la calle, del mismo sitio de donde vienen todos. Nos lo envió el 

Servicio Social porque era un caso perdido. No tenía familia. Jamás conoció 
a su padre. Su madre murió de sida cuando él tenía tres años. Lo criaron 
una o dos tías, pasó por toda la familia, por hogares adoptivos de aquí y allá, 
entró y salió varias veces del juzgado y de varios reformatorios. Dejó el 
colegio. Un caso típico para nosotros. ¿Conoce usted el Campamento? 

-No. 
-Nos envían los casos más difíciles, los yonquis recalcitrantes. Los 

mantenemos encerrados varios meses, les proporcionamos un ambiente de 
campamento militar. Aquí somos ocho asesores, y todos somos adictos, 
porque cuando has sido adicto una vez, lo eres toda la vida, pero eso usted 
ya debe de saberlo. Ahora cuatro de nosotros somos pastores. Yo cumplí una 
condena de trece años por drogas y atracos, pero después encontré a Jesús. 
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Sea como fuere, estamos especializados en los jóvenes adictos al crack a los 
que nadie más puede ayudar. 

-¿Sólo al crack? 
-El crack es la mejor droga. Es barato, lo hay en abundancia y durante 

unos minutos aparta de tu mente cualquier pensamiento sobre la vida. En 
cuanto empiezas, ya no puedes dejarlo. 

-Él no me dijo gran cosa acerca de sus antecedentes penales. 
Talmadge X abrió el expediente y empezó a hojearlo. 
-Probablemente porque apenas recuerda nada. Tequila se pasó muchos 

años colocado. Aquí tiene. Montones de pequeños delitos cuando era menor 
de edad, atracos, robo de vehículos, las cosas habituales que todos hacíamos 
para poder comprar droga. A los dieciocho años cumplió una condena de 
cuatro meses por hurto en una tienda. El año pasado lo condenaron por 
tenencia y cumplió una condena de tres meses. No son unos antecedentes 
muy malos para uno de nosotros. Jamás cometió un acto violento. 

-¿Cuántos delitos graves? 
-No veo ninguno. 
-Supongo que eso servirá de algo -dijo Clay-. Quizá.  
-No parece que haya nada que pueda servir. 
-Me han dicho que hubo por lo menos dos testigos presenciales. Pero no 

soy muy optimista. 
-¿Ha confesado algo a la policía? 
-No. Me han dicho que se cerró en banda cuando lo detuvieron y que no 

ha dicho nada. 
-Es extraño. 
-Sí que lo es -convino Clay. 
-Lo condenarán a cadena perpetua sin libertad vigilada -dijo Talmadge 

X, la voz de la experiencia. 
-Eso parece. 
-Pero para nosotros no es el fin del mundo, ¿comprende, señor Carter? 

Por muchos motivos, la vida en la cárcel es mejor que la vida en estas calles. 
Tengo muchos amigos que la prefieren. Lo más triste es que Tequila era uno 
de los pocos que habría logrado rehabilitarse. 

-¿Y eso por qué? 
-El chico es listo. En cuanto lo desintoxicamos y le devolvimos la salud, 

no sabe usted lo a gusto que se sintió. Por primera vez en su vida de adulto 
estaba desenganchado. No sabía leer, y nosotros le enseñamos. Le gustaba 
dibujar, y lo alentamos en sus aficiones artísticas. Aquí nunca tenemos 
demasiadas satisfacciones, pero Tequila hizo que nos sintiéramos orgullosos. 
Incluso estaba pensando en cambiar de nombre, por razones obvias. 

-¿Nunca tienen satisfacciones? 
-Perdemos a un sesenta por ciento, señor Carter. Casi dos tercios. Los 

acogemos aquí hechos una ruina, colgados, con el cuerpo y el cerebro 
quemados por el crack, medio muertos de hambre, desnutridos, con 
sarpullidos cutáneos y el cabello cayéndoseles a mechones, los yonquis más 
irrecuperables que puede producir el Distrito de Columbia, y los engordamos 
y desintoxicamos, los encerramos abajo, en la sección de adiestramiento 
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básico, donde se levantan a las seis de la mañana, limpian sus habitaciones 
y esperan a que se lleve a cabo la inspección. El desayuno es a las seis y 
media, y a continuación se procede a un lavado de cerebro ininterrumpido 
por parte de un severo grupo de asesores que han estado exactamente en los 
mismos lugares que ellos, dejémonos de puñetas, y disculpe mi lenguaje; y 
que no intenten siquiera engañarnos, porque todos hemos engañado. Al 
cabo de un mes, ya están desintoxicados y se sienten muy orgullosos de ello. 
No echan de menos el mundo exterior, porque aquí fuera no les espera nada 
bueno..., ni trabajo, ni familia, nadie los quiere. Es fácil lavarles el cerebro, y 
somos implacables. Pasados tres meses, y dependiendo del paciente, 
empezamos a dejarlos salir a la calle durante una o dos horas al día. Nueve 
de cada diez vuelven, ansiosos de regresar a sus pequeñas habitaciones. 
Permanecen un año aquí, señor Carter. Doce meses, ni un día menos. 
Procuramos facilitarles algunos conocimientos, como, por ejemplo, un poco 
de adiestramiento en el manejo de un ordenador. Nos esforzamos en 
encontrarles trabajo. Consiguen el diploma y todos nos echamos a llorar de 
emoción. Se van y, en cuestión de un año, dos tercios de ellos vuelven al 
crack y a delinquir. 

-¿Los readmiten? 
-Raras veces. Si saben que pueden regresar, es más fácil que vuelvan a 

caer. 
-¿Qué ocurre con el tercio restante? 
-Para eso estamos aquí, señor Carter. Por eso soy asesor. Estos chicos, 

como yo, sobreviven en el mundo y lo hacen con una dureza que nadie más 
puede comprender. Todos hemos estado en el infierno y hemos regresado, y 
le aseguro que el camino es muy desagradable. Muchos de nuestros 
supervivientes trabajan con otros adictos. 

-¿Qué capacidad tiene el albergue? 
-Disponemos de ochenta camas, todas ocupadas. Hay espacio para el 

doble, pero nunca hay suficiente dinero.  
-¿Quién los subvenciona? 
-El ochenta por ciento son subvenciones federales, pero no existe 

ninguna garantía de un año para otro. El resto lo sufragan varias 
fundaciones privadas. Estamos tan ocupados que no podemos dedicar el 
tiempo suficiente a conseguir dinero. 

Clay pasó una hoja e hizo una anotación. 
-¿No hay ni un solo familiar con quien yo pueda hablar? Talmadge X 

pasó las páginas del expediente y meneó la cabeza.  
 -Tal vez haya una tía en algún sitio, pero no espere demasiado. 

Aunque usted la encontrara, ¿cómo podría ella ayudarlo? 
-No podría. Pero es bonito tener a un familiar con quien ponerse en 

contacto. 
Talmadge X seguía pasando las páginas del expediente con expresión de 

estar maquinando algo. Clay sospechó que estaba buscando notas o apuntes 
para retirarlos antes de entregárselo. 

-¿Cuándo podré examinar el expediente? -preguntó Clay. 
-¿Qué le parece mañana? Primero me gustaría echarle un vistazo. 
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Clay se encogió de hombros. Si Talmadge. X decía mañana, tendría que 
ser mañana. 

-Bueno, señor Carter, no entiendo su móvil. Dígame por qué. 
-No puedo. Dígamelo usted a mí. Lo conoce desde hace casi cuatro 

meses. Carece de antecedentes de violencia o tenencia de armas. No era 
propenso a las peleas. Parecía un paciente modelo. Usted lo ha visto todo. 
Dígame usted por qué. 

-Lo he visto todo -admitió Talmadge X con una mirada todavía más 
triste-, pero esto jamás lo había visto. El chico temía la violencia. Aquí no 
toleramos las peleas, pero los chicos son lo que son y siempre se producen 
algunos pequeños rituales de intimidación. Tequila era uno de los más 
débiles. Es imposible que saliera de aquí, robara un arma, eligiese una 
víctima al azar y la matara. Es imposible que se echara encima de un tío en 
la cárcel y lo enviara al hospital. Sencillamente no me lo creo. 

-Pues entonces, ¿qué le digo al jurado? 
-¿Qué jurado? Eso será una declaración de culpabilidad y usted lo 

sabe. El chico va a pasarse el resto de su vida en la cárcel. Estoy seguro de 
que conoce a un montón de gente de allí dentro. 

Se produjo un prolongado silencio, una pausa que no pareció molestar 
en absoluto a Talmadge X. Éste cerró la carpeta y la dejó a un lado. La 
reunión estaba a punto de terminar. Pero Clay era el visitante. Había llegado 
el momento de marcharse. 

-Regresaré mañana -dijo-. ¿A qué hora? 
-Pasadas las diez -contestó Talmadge X-. Lo acompaño. 
-No es necesario -dijo Clay, alegrándose de contar con su escolta. 
El grupo era más numeroso y parecía estar esperando a que el abogado 

saliera del Campamento. Estaban sentados o apoyados en el Accord, que 
seguía en el mismo sitio, todavía intacto. Cualquier broma que se llevaran 
entre manos quedó inmediatamente olvidada ante la aparición de Talmadge 
X. Con un rápido movimiento de la cabeza, éste dispersó el grupo y Clay se 
alejó a toda prisa, incólume pero temiendo su regreso al día siguiente. 

Recorrió ocho manzanas y encontró la calle Lamont y después la 
esquina de la avenida Georgia, donde se detuvo un momento para echar un 
rápido vistazo alrededor. No faltaban callejones en los que uno pudiera 
disparar contra alguien, y él no estaba dispuesto a buscar pelea. El barrio 
era tan desolado como el que acababa de dejar. Regresaría más tarde con 
Rodney, un auxiliar jurídico que conocía las calles, y juntos llevarían a cabo 
discretas averiguaciones y harían preguntas. 

 
5 
 
El club de campo Potomac, de McLean, Virginia, había sido fundado 

cien años atrás por unos acaudalados ciudadanos rechazados por otros 
clubes. Los ricos pueden tolerarlo casi todo, pero en modo alguno el 
desprecio. Los proscritos echaron mano de sus cuantiosos recursos para 
construir el Potomac y crearon el mejor club de toda el área del Distrito de 
Columbia. Se llevaron a unos cuantos senadores de otros clubes rivales, 
atrajeron a otros socios de relumbrón y, en muy poco tiempo, el Potomac 
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adquirió respetabilidad. En cuanto alcanzó el número de socios suficiente 
para mantenerse, recurrió a la obligatoria práctica de la exclusión de otros. 
A pesar de que todavía le faltaba solera, parecía, se sentía y se comportaba 
como todos los demás clubes de campo. 

Sin embargo, difería de los demás en un aspecto significativo. El 
Potomac jamás había negado el hecho de que si una persona disponía de 
dinero suficiente podía comprar de inmediato el carnet de socio. Nada de 
listas de espera, comités de selección o votaciones secretas del consejo de 
admisiones. Cualquiera que acabara de llegar al Distrito Federal o se hiciera 
rico de golpe podía adquirir prestigio y posición de la noche a la mañana 
siempre que su cuenta corriente fuera abultada. Como consecuencia de ello, 
el Potomac contaba con el mejor campo de golf de la zona, pistas de tenis, 
piscinas, sede social y todo lo que un ambicioso club de campo pudiera 
desear. 

Que Clay supiera, Bennett Van Horn había firmado un jugoso cheque. 
Por muy caro que fuese el humo que en aquel momento él estuviera 
exhalando, los padres de Clay no tenían dinero, y estaba claro que jamás 
habrían sido aceptados en el Potomac. Dieciocho años atrás su padre había 
interpuesto una querella contra Bennett a causa de un contrato inmobiliario 
defectuoso en Alexandria. En aquel tiempo Bennett era un corredor de fincas 
fanfarrón con muchas deudas y muy pocos activos libres de gravámenes. 
Aunque entonces no era socio del club de campo Potomac, ahora se 
comportaba como si hubiera nacido allí. 

Bennett el Bulldozer empezó a ganar dinero a finales de los años 
ochenta cuando invadió las onduladas lomas de la campiña de Virginia. 
Empezó a firmar contratos. Encontró socios. No fue quien inventó el 
deleznable estilo urbanístico del extrarradio, pero sí quien lo perfeccionó. En 
colinas de singular belleza construyó centros comerciales. Cerca de un 
sagrado campo de batalla levantó una urbanización. Arrasó un pueblo 
entero para dar forma a uno de sus proyectos: apartamentos, edificios de 
viviendas en propiedad horizontal, grandes mansiones, pequeños chalets, un 
parque en el centro con un somero y cenagoso estanque, dos pistas de tenis 
y un precioso y pequeño centro comercial que quedaba muy bonito en el 
estudio del arquitecto, pero jamás se llegó a construir. Por una curiosa 
ironía, aunque Bennett no la captaba demasiado, éste solía bautizar sus 
proyectos con el nombre del paisaje que estaba destruyendo: Los Prados de 
la Loma, El Robledal, El Bosque de la Colina, etcétera. Se asoció con otros 
artistas del caos urbanístico y consiguió, gracias a la influencia de su grupo 
de presión, que la Cámara Legislativa del Estado en Richmond asignara más 
dinero para el trazado de más carreteras a fin de que pudieran construirse 
más urbanizaciones y aumentara el tráfico. Y actuando de esta manera 
acabó por convertirse en una figura de la escena política y su ego adquirió 
proporciones gigantescas. 

A principios de los años noventa, su BVH Group experimentó un fuerte 
desarrollo cuyos beneficios crecieron a un ritmo ligeramente más rápido que 
el del pago de los préstamos. Él y su mujer Barb se compraron una mansión 
en la zona más prestigiosa de McLean. Se hicieron socios del club de campo 
Potomac y se convirtieron en dos de las figuras más destacadas del mismo. 
Se esforzaron al máximo por dar la impresión de que siempre habían tenido 
dinero. 
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En 1994, según los datos de la Comisión del Mercado de Valores que 
Clay había estudiado atentamente y de los cuales había hecho copias, 
Bennett decidió lanzar su empresa al mercado y reunir doscientos millones 
de dólares. Quería utilizar el dinero para cancelar ciertas deudas, pero, 
sobre todo, para «invertir en el ilimitado futuro del norte de Virginia». En 
otras palabras, más bulldozers y más caóticos y deleznables proyectos 
urbanísticos. El hecho de saber que Bennett Van Horn contaba con 
semejante cantidad de dinero en efectivo debió de llenar de entusiasmo a los 
concesionarios de tractores de la zona. Y hubiera tenido que horrorizar a las 
administraciones locales, pero éstas estaban dormidas. Con el aval de una 
cuantiosa inversión bancaria, las acciones del BVHG subieron desde los diez 
dólares iniciales por acción a los 16,50, lo que no estaba nada mal, pero 
quedaba muy lejos de las previsiones de su fundador y director. Una semana 
antes de que se llevara a cabo la oferta pública, éste se había vanagloriado 
en el Daily Profit, una publicación económica sensacionalista de carácter 
local, de que «... los chicos de Wall Street están seguros de que se alcanzarán 
los cuarenta dólares por acción». En el mercado de valores no oficial, las 
acciones volvieron a bajar hasta estrellarse ruidosamente en la banda de los 
seis dólares. Bennett se había negado imprudentemente a desprenderse de 
algunas acciones, tal como hace cualquier buen empresario. Se mantuvo 
aferrado a sus cuatro millones de acciones y vio que su valor de mercado 
pasaba de sesenta y seis millones de dólares a casi nada. 

Todas las mañanas de los días laborables, y por simple diversión, Clay 
consultaba única y exclusivamente el precio de cierto valor. BVHG cotizaba 
en aquellos momentos a 0,87 dólares la acción. 

«¿Qué tal van tus acciones?» era la bofetada que Clay jamás había 
tenido el valor de soltar. 

-Puede que esta noche -murmuró para sí mientras se acercaba con su 
vehículo a la entrada del club de campo Potomac. Dada la posibilidad de una 
boda en un futuro próximo, los inconvenientes de Clay eran blanco fácil para 
los comensales sentados en torno a la mesa. Pero no así los del señor Van 
Horn. 

-Enhorabuena, Bennett, tus acciones han subido doce centavos en los 
últimos dos meses -dijo en voz alta-. Te estás forrando, ¿verdad? ¿Ya ha 
llegado la hora de comprarte un nuevo Mercedes? 

Todas las cosas que estaba deseando decir.  
 
Para evitar tener que darle una propina al aparcacoches, Clay ocultó su 

Accord en un apartado solar situado detrás de las pistas de tenis. 
Mientras se dirigía a pie a la sede social del club, se enderezó el nudo de 

la corbata y siguió murmurando por lo bajo. Aborrecía aquel lugar, lo 
aborrecía porque todos sus socios eran unos hijos de puta, lo aborrecía 
porque estaba vedado para él, porque era el territorio de Van Horn y ellos 
querían que se sintiera un intruso. Por enésima vez aquel día, y tal como 
hacía cotidianamente, se preguntó por qué se habría enamorado de una 
chica con unos padres tan insoportables. Si tenía algún plan, era el de 
fugarse con ella y trasladarse a vivir a Nueva Zelanda, lejos de la Oficina de 
la Defensa de Oficio y a la mayor distancia posible de su familia. 
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«Sé que no es usted socio pero lo acompañaré de todos modos a su 
mesa», le dijo la mirada de la gélida recepcionista. 

-Sígame -dijo la joven, haciendo un amago de falsa sonrisa. 
Clay permaneció callado. Tragó saliva, miró directamente hacia delante 

y trató de no pensar en el pesado nudo que sentía en el estómago. ¿Cómo 
podía disfrutar de una comida en semejante ambiente? Él y Rebecca habían 
comido allí un par de veces; una de ellas con el señor y la señora Van Horn y 
otra sin ellos. La comida era cara y muy buena, pero es que Clay se 
alimentaba a base de fiambre de pavo, por lo que sus conocimientos 
gastronómicos eran muy limitados, y él lo sabía. 

Bennett no estaba. Clay abrazó amablemente a la señora Van Horn, un 
gesto ritual que ambos detestaban, y después le dedicó un patético «Feliz 
cumpleaños». A continuación besó suavemente en la mejilla a Rebecca. Era 
una buena mesa, con una vista preciosa sobre el decimoctavo green, un 
lugar muy prestigioso donde comer, pues uno podía contemplar cómo los 
vejestorios caían en las trampas de arena sin reparar en sus putts de 
cincuenta centímetros. 

-¿Dónde está el señor Van Horn? -preguntó Clay, confiando en que se 
encontrara fuera de la ciudad o mejor todavía, hospitalizado a causa de una 
grave enfermedad. 

-Viene hacia aquí -contestó Rebecca. 
-Se ha pasado el día en Richmond, reunido con el gobernador -añadió la 

señora Van Horn para redondear la información. 
Eran implacables. Clay hubiera deseado gritar «¡Habéis ganado! ¡Habéis 

ganado! ¡Sois más importantes que yo!». 
-¿En qué está trabajando? -preguntó con cortesía, cada vez más 

asombrado de su habilidad para la simulación. Clay sabía muy bien por qué 
razón el Bulldozer estaba en Richmond. El Estado no tenía un centavo y no 
podía permitirse el lujo de construir nuevas carreteras en el norte de 
Virginia, donde Bennett y los de su ralea estaban pidiendo que se 
construyeran. Los votos se encontraban en el norte de Virginia. La cámara 
legislativa estaba estudiando la posibilidad de convocar un referéndum local 
sobre los impuestos sobre las ventas para que las ciudades y los condados 
que rodeaban el Distrito de Columbia pudieran construir sus propias 
autopistas. Más carreteras, más viviendas de propiedad horizontal, más 
centros comerciales, más tráfico y más dinero para el achacoso BVHG. 

-Asuntos políticos -dijo Barb. 
En realidad, lo más probable era que no tuviese ni idea de lo que 

estaban hablando su marido y el gobernador. Clay dudaba que supiera a 
cuánto se cotizaban en aquel momento las acciones del BVHG. Sabía en qué 
días se celebraban las reuniones en su club de bridge y sabía lo poco que 
ganaba Clay, pero todos los demás detalles se los dejaba a Bennett. 

-¿Qué tal te ha ido hoy? -preguntó Rebecca con fingida indiferencia, 
apartando rápidamente la conversación del tema de la política. 

Clay había utilizado un par de veces la expresión «caos urbanístico» 
discutiendo con los padres de Rebecca, y la situación se había vuelto muy 
tensa. 

-Como siempre -contestó Clay-. ¿Y a ti? 
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-Mañana tenemos unas vistas, así que el despacho echaba chispas. 
-Rebecca me dice que tienes otro caso de asesinato -intervino Barb. 
-Sí, es cierto -dijo Clay, preguntándose de qué otros aspectos de su 

actividad como abogado de oficio habrían estado hablando. Cada una de 
ellas tenía delante una copa de vino blanco. Cada copa estaba por lo menos 
a la mitad. ¿O acaso él estaba dando muestras de una suspicacia sin 
fundamento? Tal vez. 

-¿Quién es tu cliente? -preguntó Barb.  
-Un chico de la calle. 
-¿A quién mató? 
-La víctima era otro chico de la calle. 
Eso la tranquilizó hasta cierto punto. Negros matándose entre sí. ¿A 

quién le importaba? 
-¿Y lo hizo? -preguntó. 
-En este momento goza de presunción de inocencia. Éste es el 

procedimiento. 
-En otras palabras, lo hizo. 
-Parece que sí. 
-¿Y cómo puedes defender a esa clase de gente? Si sabes que son 

culpables, ¿cómo puedes esforzarte tanto en tratar de que los suelten? 
Rebecca tomó un buen trago de vino, y decidió que en esta ocasión no 

intervendría. En los últimos meses se había mostrado cada vez más reacia a 
acudir en su auxilio. Clay pensaba con cierta inquietud que la vida con 
Rebecca sería mágica, pero que con los padres de ella sería una pesadilla. 
Las pesadillas estaban empezando a ganar la partida. 

-Nuestra Constitución garantiza a todos los ciudadanos un abogado y 
un juicio justo -dijo en tono condescendiente, como si fuera algo que hasta 
los más tontos supieran-. Me limito a hacer mi trabajo. 

Barb puso en blanco sus recientemente operados ojos y contempló el 
decimoctavo green. Muchas señoras del Potomac habían estado utilizando 
los servicios de un cirujano plástico cuya especialidad eran, evidentemente, 
los rasgos asiáticos. Tras la segunda sesión, los ángulos de los ojos se 
estiraban hacia atrás, y aunque las arrugas desaparecían, el aspecto 
resultaba exageradamente artificial. A la buena de Barb la habían recortado 
y estirado y la habían sometido a inyecciones de toxina botulínica sin seguir 
un plan a largo plazo, por lo que la transición no estaba dando el resultado 
apetecido. 

Rebecca volvió a tomar un buen trago de vino. La primera vez que 
ambos habían comido allí con sus padres, Rebecca se había quitado un 
zapato debajo de la mesa y le había deslizado los dedos del pie arriba y abajo 
por la pierna, como diciendo: «Larguémonos de este antro y vámonos a la 
cama.» Pero esa noche no. Estaba más fría que el hielo y parecía 
preocupada. Clay sabía que el motivo de esto último no eran las absurdas 
vistas que tendría que aguantar al día siguiente. Allí había algo justo por 
debajo de la superficie, y se preguntó si aquella comida sería el momento de 
la confrontación, si habría llegado la hora de conferenciar acerca del futuro. 
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Bennett llegó corriendo y musitó unas cuantas excusas falsas por su 
retraso. Le dio a Clay una palmada en la espalda como si fueran compañeros 
de una hermandad universitaria y besó a sus chicas en la mejilla. 

-¿Cómo está el gobernador? -preguntó Barb, levantando la voz justo lo 
suficiente para que los comensales del otro lado de la estancia la oyeran. 

-Estupendamente. Te envía saludos. El presidente de Corea estará en la 
ciudad la semana que viene. El gobernador nos ha invitado a una cena de 
gala en su residencia. 

Eso también se dijo a todo volumen. 
-¡No me digas! -exclamó Barb con afectación mientras su rostro 

recauchutado se contraía en una mueca de placer. 
«Apuesto a que se sentirá en su elemento con los coreanos», pensó Clay. 
-Será una fiesta sensacional -dijo Bennett, sacándose del bolsillo toda 

una colección de teléfonos móviles y alineándolos sobre la mesa. A los pocos 
segundos de su llegada, se acercó un camarero con un whisky doble, Chivas 
con muy poco hielo, como de costumbre. 

Clay pidió un té frío. 
-¿Cómo está mi congresista? -le gritó Bennett a Rebecca desde el otro 

lado de la mesa, desviando la mirada hacia la derecha para cerciorarse de 
que la pareja de la mesa de al lado lo había oído. 

¡Tengo un congresista para mí solito! 
-Está muy bien, papá. Te envía saludos. Está muy ocupado. 
-Te veo cansada, cariño, ¿has tenido un día muy duro? 
-No mucho. 
Los tres Van Horn tomaron un sorbo. El cansancio de Rebecca era uno 

de los temas preferidos de sus padres, quienes pensaban que trabajaba 
demasiado y que no debería trabajar en absoluto. Estaba acercándose a los 
treinta años y ya era hora de que se casara con un joven como Dios manda 
con un trabajo bien remunerado y un brillante futuro para que pudiera 
darles unos nietos y pasarse el resto de la vida en el club de campo Potomac. 

A Clay no le hubiera preocupado demasiado qué demonios querían ellos 
de no haber sido porque Rebecca tenía los mismos sueños. En cierta 
ocasión, ésta había hablado de una posible carrera en la Administración, 
pero tras haberse pasado cuatro años en la colina del Capitolio estaba hasta 
la coronilla de la burocracia. Quería tener un marido, unos hijos y una casa 
muy grande en un barrio residencial. 

Se distribuyeron los menús. Bennett recibió una llamada y, con toda 
grosería, la atendió en la misma mesa. Un acuerdo corría peligro. Estaba en 
juego el futuro de la libertad económica de Estados Unidos. 

-¿Qué voy a ponerme? -le preguntó Barb a Rebecca mientras Clay se 
escondía detrás de su menú. 

-Algo nuevo -contestó Rebecca. 
-Tienes razón -convino de buen grado Barb-. Vamos de compras el 

sábado. 
-Buena idea. 
Bennett salvó el acuerdo y pidieron los platos. Bennett les concedió la 

gracia de facilitarles los detalles de la llamada telefónica: un banco no estaba 
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actuando con la suficiente rapidez, tendría que armar un escándalo, bla, bla, 
bla. La cosa se prolongó hasta que les sirvieron las ensaladas. 

Tras tomar unos cuantos bocados, Bennett dijo con la boca llena, como 
de costumbre: 

-En Richmond he almorzado con mi íntimo amigo Ian Ludkin, portavoz 
de la Cámara de Representantes. Te gustaría mucho este hombre, Clay, es 
todo un señor. Un perfecto caballero virginiano. 

Clay siguió masticando y asintió con la cabeza como si se muriera de 
ganas de conocer a todos los amigos íntimos de Bennett. 

-El caso es que Ian me debe unos cuantos favores, casi todos ellos por 
esta zona, y, por consiguiente, le he soltado la pregunta. 

Clay tardó un segundo en advertir que las mujeres habían dejado de 
comer. Sus tenedores descansaban en el plato mientras ellas miraban y 
escuchaban con expresión expectante. 

-¿Qué pregunta? -inquirió Clay, sencillamente porque le pareció que 
ellos esperaban que dijese algo. 

-Bueno, pues le he hablado de ti, Clay. Un joven y brillante abogado, 
listísimo, trabajador, licenciado en la facultad de Derecho de Georgetown, 
apuesto y con mucho carácter, y entonces él me ha dicho que siempre 
andaba a la caza de nuevos talentos. Bien sabe Dios lo difícil que resulta 
encontrarlos. Me ha dicho que tiene una plaza para un abogado de plantilla. 
Le he dicho que no sabía si a ti te interesaría, pero que yo estaría encantado 
de comentártelo. ¿Qué te parece? 

«Me parece que me han tendido una emboscada», estuvo a punto de 
soltar Clay. Rebecca lo miró fijamente, a la espera de su primera reacción. 

De conformidad con el guión, Barb dijo: 
-Suena estupendo. 
Con talento, brillante, trabajador, muy bien preparado e incluso guapo. 

Clay se sorprendió de la rapidez con la que habían subido sus acciones. 
-Es interesante -dijo con cierta dosis de sinceridad. 
Todos los aspectos de la cuestión resultaban interesantes. 
Bennett ya estaba preparado para echársele encima. Contaba, 

naturalmente, con la ventaja del factor sorpresa. 
-Es un puesto sensacional. Un trabajo fascinante. Conocerás a los 

personajes más influyentes de allí abajo. No te aburrirás ni por un instante. 
Pero tendrás que trabajar largas horas, por lo menos mientras se celebren 
sesiones en la Cámara, pero yo le he dicho a Ian que estás capacitado para 
asumir muchas responsabilidades. 

-¿Qué tendría que hacer exactamente? -consiguió preguntar Clay. 
-Ah, yo no sé nada de todas estas cosas de abogados, pero, si te 

interesa, Ian me ha dicho que estará encantado de concertarte una 
entrevista. Es un puesto muy solicitado. Ian dice que están recibiendo 
muchísimos currículos. Hay que actuar con rapidez. 

-Richmond tampoco está tan lejos -dijo Barb. 
«Está mucho más cerca que Nueva Zelanda», pensó Clay. Barb ya 

estaba organizando los detalles de la boda. Clay no pudo adivinar los 
pensamientos de Rebecca. A veces, ésta se sentía estrangulada por sus 
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padres, pero casi nunca manifestaba el deseo de apartarse de ellos. Bennett 
utilizaba su dinero, de modo que aún disponía de recursos para mantener a 
sus dos hijas cerca de casa. 

-Bueno, pues supongo que tengo que dar las gracias -dijo Clay, 
hundiéndose bajo el peso de la ancha espalda que acababan de adjudicarle. 

-El sueldo inicial es de noventa y cuatro mil dólares al año -dijo 
Bennett, bajando una octava o dos la voz para que los demás comensales no 
lo oyeran. 

Noventa y cuatro mil dólares era más del doble de lo que ganaba en 
aquellos momentos, y Clay suponía que todos los de la mesa lo sabían. Los 
Van Horn adoraban el dinero y estaban obsesionados con los sueldos y los 
valores netos. 

-Caramba -dijo Rebecca, como obedeciendo a una indicación. 
-Es un buen sueldo -reconoció Clay. 
-No está mal para empezar -apuntó Bennett-. Ian dice que conocerás a 

los grandes abogados de la ciudad. Los contactos lo son todo. Si te dedicas a 
ello unos cuantos años, conseguirás establecer tus propias condiciones en la 
especialidad de derecho de sociedades, que es donde está el dinero. 

A Clay no le resultaba consolador saber que Bennett Van Horn había 
decidido, de repente, planificar el resto de su vida. Naturalmente, la 
planificación no tenía nada que ver con Clay y lo tenía todo que ver con 
Rebecca. 

-¿Cómo vas a decir que no? -lo aguijoneó Barb sin disimulo.  
-No lo agobies, mamá -pidió Rebecca. 
-Es que se trata de una oportunidad extraordinaria -dijo Barb como si 

Clay fuese incapaz de ver lo evidente. 
-Piénsalo bien y consúltalo con la almohada -dijo Bennett. El regalo ya 

había sido entregado. A ver si el chico era listo y lo aceptaba. 
Clay devoraba su ensalada con renovado entusiasmo. Asintió con la 

cabeza como si no pudiera hablar. Llegó el segundo whisky e interrumpió la 
situación. Después Bennett les contó el último chisme de Richmond sobre la 
posibilidad de una nueva franquicia de béisbol profesional para el área del 
Distrito de Columbia, uno de sus temas preferidos de conversación. 
Formaba parte marginal de uno de los tres grupos de inversión que 
pugnaban por la franquicia en caso de que ésta efectivamente se aprobara, y 
disfrutaba averiguando las últimas noticias. Según un reciente artículo del 
Post, el grupo de Bennett ocupaba el tercer lugar y estaba cediendo terreno a 
cada mes que pasaba. Su situación económica no estaba clara; según una 
fuente anónima era decididamente frágil, y a lo largo del artículo el nombre 
de Bennett Van Horn no se mencionaba ni una sola vez. Clay sabía que tenía 
cuantiosas deudas. Varios de sus proyectos urbanísticos habían sido 
paralizados por distintos grupos ecologistas que trataban de conservar 
cualquier tierra que todavía quedara en el norte de Virginia. Tenía también 
varios pleitos pendientes contra antiguos socios. Sus acciones no valían 
prácticamente nada. Y, sin embargo, allí estaba, bebiendo whisky como si tal 
cosa y parloteando sobre un nuevo estadio de cuatrocientos millones de 
dólares y una franquicia de doscientos millones y una nómina de por lo 
menos cien. 
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Los bistecs llegaron justo cuando se acababan de terminar la ensalada, 
ahorrándole de este modo a Clay otro atroz momento de conversación sin 
nada que llevarse a la boca. Rebecca lo ignoraba y él también la ignoraba a 
ella. La pelea no tardaría en producirse. 

Empezaron a contar cosas acerca del gobernador, otro amigo personal 
de Bennett. Ya estaba engrasando su maquinaria para la presentación de su 
candidatura al Senado y, naturalmente, quería que Bennett estuviera metido 
de lleno en el asunto. Éste reveló los detalles de dos de sus más interesantes 
proyectos. Se había hablado mucho de un nuevo modelo de avión, pero el 
plan ya llevaba bastante tiempo en marcha y Bennett no lograba encontrar 
el que quería. La cena pareció durar dos horas, pero sólo habían 
transcurrido noventa minutos cuando declinaron el postre y se dispusieron 
a dar por finalizada la reunión. 

Clay agradeció a Bennett y a Barb la invitación y prometió una vez más 
que se prepararía cuanto antes para el empleo de Richmond. 

-Es la oportunidad de tu vida -dijo Bennett en tono muy serio-. No la 
eches a perder. 

Cuando Clay estuvo seguro de que ya se habían ido, le pidió a Rebecca 
que lo acompañara un momento al bar. Antes de hablar esperaron a que les 
sirvieran las bebidas. Cuando existía un motivo de tensión entre ellos, 
ambos solían esperar a que fuese el otro quien hablara primero. 

-Yo no sabía nada de este trabajo de Richmond -empezó diciendo ella.  
-Resulta difícil de creer. Me parece que toda la familia se ha 

confabulado. Está claro que tu madre lo sabía. 
-Mi padre está preocupado por ti, eso es todo. 
«Tu padre es un idiota», hubiera querido decir Clay. 
-No, está preocupado por ti -replicó él-. No soporta que te cases con un 

tío sin futuro, y por eso quiere arreglarnos el futuro a los dos. ¿No te parece 
un poco presuntuoso llegar a la conclusión de que no le gusta mi trabajo y 
buscarme otro por su cuenta y riesgo?  

-A lo mejor, sólo intenta ayudar. Le encanta el juego de los favores. 
-Pero ¿por qué da por sentado que yo necesito ayuda?  
-Puede que la necesites. 
-Comprendo. Finalmente, la verdad. 
-No puedes pasarte toda la vida trabajando allí, Clay. Lo haces todo 

muy bien y te preocupas por tus clientes, pero quizás haya llegado el 
momento de pasar a otra cosa. Cinco años en la ODO es mucho tiempo. Tú 
mismo lo has dicho. 

-A lo mejor, no me gusta vivir en Richmond. A lo mejor, jamás he 
pensado en abandonar el Distrito de Columbia. ¿Y si no me apetece trabajar 
con uno de los amigotes de tu padre? ¿Y si no me atrajera la idea de estar 
rodeado por toda una serie de políticos locales? Soy un abogado, Rebecca, 
no un burócrata. 

-Muy bien. Como quieras. 
-¿Este empleo es un ultimátum? 
-¿En qué sentido? 
-En todos los sentidos. ¿Y si digo que no? 
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-Creo que ya has dicho que no, lo cual, por cierto, es muy típico. Una 
decisión precipitada. 

-Las decisiones precipitadas resultan muy fáciles cuando la elección es 
obvia. Ya me buscaré yo los trabajos, y está claro que no le pedí a tu padre 
que me hiciera un favor. Pero ¿qué ocurrirá si digo que no? 

-Estoy segura de que el sol volverá a salir.  
-¿Y tus padres? 
-Estoy segura de que sufrirán una decepción.  
-¿Y tú? 
Rebecca se encogió de hombros y bebió un sorbo de su copa. Habían 

hablado varias veces de la boda, pero no habían llegado a ningún acuerdo. 
No existía ningún compromiso, y mucho menos una fecha. Si uno de ellos 
quería dejarlo tendría espacio suficiente para escabullirse, aunque la 
maniobra le resultaría un tanto complicada. Porque, después de cuatro años 
de (1) no salir con nadie más, (2) confirmar a cada paso su amor mutuo, y 
(3) acostarse juntos por lo menos cinco veces a la semana, la relación 
empezaba a adquirir un carácter permanente. 

Sin embargo, ella no estaba dispuesta a reconocer que deseaba hacer 
una pausa en su profesión, tener un marido y unos hijos y, tal vez, no 
reemprender después su carrera. Ambos seguían compitiendo entre sí, 
jugando al juego de cuál de los dos era más importante. No podía reconocer 
que quería un marido que la mantuviese. 

-No me importa, Clay -dijo-. Es sólo una oferta de trabajo, no un 
nombramiento para el Gabinete. Di que no, si quieres. 

-Gracias. 
De repente, Clay se sintió un gilipollas. ¿Y si Bennett sólo hubiera 

estado intentando echarle una mano? Le gustaban tan poco los padres de 
Rebecca que todo lo que hacían le atacaba los nervios. Ése era el problema, 
¿verdad? Tenían derecho a estar preocupados por el futuro compañero de su 
hija, el padre de sus nietos. 

Y Clay reconoció a regañadientes que cualquier padre se habría 
preocupado con un yerno como él. 

-Tengo ganas de irme -dijo Rebecca. 
-Muy bien. 
La siguió mientras salían del club y la estudió desde atrás casi como si 

pensara que aún le daría tiempo a correr a su apartamento para un polvo 
rápido. Pero el estado de ánimo de Rebecca le decía que no y, dado el tono de 
la velada, seguramente ella estaría encantada de rechazarlo. Y entonces él se 
sentiría un estúpido incapaz de controlarse, justo lo que era en aquel 
momento. Por consiguiente, se atrincheró en sí mismo, apretó fuertemente 
las mandíbulas y dejó pasar el momento. 

Mientras la ayudaba a subir a su BMW, ella le dijo en voz baja: 
-¿Por qué no te pasas un ratito por casa? 
Clay corrió a su automóvil.  
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Con Rodney se sentía un poco más seguro y, además, las nueve de la 
mañana era demasiado temprano para los tipos peligrosos de la calle 
Lamont. Aún estaban durmiendo la mona de cualquiera que fuera el veneno 
que hubieran consumido la víspera. Tardarían en volver a la vida. Clay 
aparcó muy cerca del callejón. 

Rodney era un auxiliar jurídico de la ODO. Llevaba diez años 
estudiando esporádicamente en la facultad de Derecho y todavía soñaba con 
sacar el título y darse de alta en el colegio de abogados. Pero con cuatro 
adolescentes en casa no andaba muy sobrado ni de tiempo ni de dinero. 
Puesto que procedía de las calles del Distrito de Columbia, las conocía muy 
bien. Parte de su actividad cotidiana consistía en atender las peticiones de 
algún abogado o alguna abogada de la ODO, normalmente de raza blanca, 
atemorizado y no muy experto, de que lo acompañara a las zonas de guerra 
para investigar algún crimen horrendo. Él era un auxiliar jurídico, no un 
investigador, y contestaba tantas veces que no como que sí. 

Pero a Clay jamás le decía que no. Los dos habían colaborado 
estrechamente en muchos casos. Encontraron el lugar del callejón donde 
Ramón había caído y examinaron cuidadosamente la zona circundante, 
sabiendo muy bien que la policía ya había peinado varias veces el lugar. 
Dispararon todo un carrete de fotos y después fueron en busca de algún 
testigo. 

No había ninguno, lo que no era de extrañar. Cuando Clay y Rodney 
llevaban quince minutos en el escenario del crimen, ya se había corrido la 
voz. Hay forasteros in situ, fisgoneando acerca del último asesinato, por 
consiguiente, cerrad las puertas y no digáis nada. Los dos testigos sentados 
en sendas cajas de embalaje de leche delante de la tienda de licores, unos 
hombres que solían pasarse muchas horas cada día en el mismo lugar 
tomando vino barato sin perderse el menor detalle de nada, se habían 
largado hacía bastante rato y nadie sabía nada de ellos. Los comerciantes 
parecían extrañarse de que hubiera habido un tiroteo. 

-¿Por aquí? -preguntó uno de ellos, como si el delito todavía no hubiera 
llegado a su gueto. 

Al cabo de una hora se marcharon y se dirigieron al Campamento. 
Mientras Clay conducía, Rodney tomaba café frío en un vaso alto de papel. 
Un café muy malo a juzgar por la expresión de su rostro. 

-A Jermaine le tocó un caso parecido hace unos días -dijo-. Un chico 
que estaba en un centro de rehabilitación. Lo habían tenido encerrado varios 
meses, y de algún modo consiguió salir, no sé si se fugó o lo soltaron, pero el 
caso es que en cuestión de veinticuatro horas cogió una pistola y disparó 
contra dos personas, una de las cuales murió. 

-¿Al azar? 
-¿Qué significa «al azar» en estos barrios? Dos tipos que circulan en 

automóviles sin seguro chocan y empiezan a tirotearse el uno al otro. ¿Es 
por puro azar o está justificado? 

-¿Fue por un asunto de drogas, por atraco o en defensa propia?  
-Por puro azar, creo. 
-¿Dónde está el centro de rehabilitación? -preguntó Clay. 
-No era el Campamento, sino un sitio cerca de Howard, me parece. No 

he visto el expediente. Tú ya sabes lo lento que es Jermaine. 
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-¿O sea que no estás trabajando con el expediente? 
-No. Me he enterado por los rumores que corren. 
Rodney controlaba los rumores y sabía más cosas acerca de los 

abogados de la ODO y de los casos que llevaban que la propia Glenda, la 
directora. Mientras doblaban la esquina de la calle W, Clay preguntó: 

-¿Tú ya has estado alguna vez en el Campamento? 
-Una o dos veces. Es para los casos más desesperados, la última parada 

antes del cementerio. Un lugar duro dirigido por tipos duros.  
-¿Conoces a un caballero llamado Talmadge X?  
 
No hubo que abrirse paso entre gente rara que ocupaba la acera. Clay 

aparcó delante del edificio y ambos se apresuraron a entrar. Talmadge X no 
estaba, pues una emergencia lo había obligado a ir al hospital. Un 
compañero suyo llamado Noland se presentó amablemente como el asesor 
jefe. En una mesita de su despacho les mostró el expediente de Tequila 
Watson y los invitó a examinarlo. Clay le dio las gracias, convencido de que 
el expediente ya habría sido debidamente expurgado y adecentado. 

-Nuestra norma es que yo permanezca en la estancia mientras ustedes 
examinan el expediente -dijo Noland-. Si quieren copias, son a veinticinco 
centavos cada una. 

-Sí, claro -dijo Clay. 
El obstáculo de la norma no podría salvarse. Y, en caso de que él 

quisiera todo el expediente, podría obtenerlo en cualquier momento 
mediante un requerimiento. Noland ocupó su lugar detrás del escritorio, 
donde lo esperaba una impresionante pila de papeles. Clay empezó a hojear 
el expediente mientras Rodney tomaba notas. 

Los antecedentes de Tequila eran tristes y previsibles. Había ingresado 
en enero, enviado por los Servicios Sociales tras haber sido rescatado de una 
sobredosis de algo. Pesaba cincuenta y cinco kilos y medía un metro sesenta 
y cuatro de estatura. El examen médico lo habían efectuado en el 
Campamento. Tenía un poco de fiebre y experimentaba temblores y cefaleas, 
lo cual no era nada insólito en un yonqui. Aparte la desnutrición, una ligera 
gripe y un cuerpo devastado por la droga, no se observaba en él ningún otro 
detalle de interés, según el médico. Como a todos los pacientes, lo 
encerraron en el sótano durante los primeros treinta días y lo alimentaron 
sin cesar. 

Según los apuntes de TX, Tequila había iniciado su caída a la edad de 
ocho años cuándo él y su hermano robaron una caja de cervezas del interior 
de una furgoneta de reparto. Se bebieron la mitad y vendieron la otra mitad 
y, con los ingresos obtenidos, se compraron cuatro litros de vino barato. Lo 
habían expulsado de distintas escuelas y hacia los doce años, coincidiendo 
con su descubrimiento del crack, dejó definitivamente los estudios. El robo 
se convirtió en su medio de vida.  

La memoria le funcionó hasta que empezó a consumir crack, de manera 
que de los últimos años sólo conservaba una imagen borrosa. TX había 
comprobado los detalles, y había también varias cartas y e-mails que 
confirmaban algunas de las etapas oficiales de aquel desdichado camino. A 
los catorce años, Tequila se había pasado un mes en una unidad de 
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rehabilitación del Correccional de Menores del Distrito de Columbia. Nada 
más salir a la calle fue directamente en busca de un camello para comprar 
crack. Los dos meses que había pasado en El Huerto, un conocido centro de 
rehabilitación para adolescentes enganchados al crack, le habían servido de 
muy poco. Tequila le confesó a TX que había consumido tanta droga dentro 
de EH como fuera. A los dieciséis años había ingresado en Calles Limpias, 
un centro muy duro de desintoxicación, muy parecido al Campamento. Su 
estancia allí duró cincuenta y tres días, tras los cuales se marchó sin 
pronunciar palabra. La nota de TX decía: «A las dos horas de salir estaba 
enganchado de nuevo al crack.» A los diecisiete años el Tribunal de Menores 
lo había enviado a un campamento para adolescentes con problemas, pero 
las medidas de seguridad en éste eran muy deficientes y, de hecho, Tequila 
ganaba dinero vendiendo droga a los demás internos. El último intento de 
desintoxicación, antes de ingresar en el Campamento, había sido un 
programa de la Iglesia Greyson bajo la dirección del reverendo Jolley, un 
conocido asesor en materia de drogas. Jolley le envió una carta a Talmadge 
X, señalando que, en su opinión, Tequila era uno de aquellos trágicos casos 
«probablemente irremediables». 

Lo que más llamaba la atención en su deprimente historia era su 
curiosa ausencia de actos violentos. Tequila había sido detenido y 
condenado cinco veces por atraco, una vez por robo en un establecimiento 
comercial y dos por una falta leve de tenencia. Tequila jamás había utilizado 
un arma para cometer un delito, por lo menos en ninguno de aquellos por 
los cuales había sido detenido. Semejante detalle no le había pasado 
inadvertido a TX, quien en la entrada correspondiente al día 39, había 
escrito: «Muestra tendencia a evitar la mínima amenaza de conflicto físico. Al 
parecer tiene auténtico miedo a los más grandes, e incluso a casi todos los 
pequeños.» 

El día 45 fue examinado por un médico. Pesaba unos saludables 
sesenta y tres kilos. Su piel ya no presentaba «erosiones ni lesiones». Había 
algunas notas acerca de sus progresos en el aprendizaje de la lectura y sus 
aficiones artísticas. Conforme pasaban los días, las notas eran cada vez más 
breves. La vida en el Campamento era sencilla y hasta vulgar. Algunos días 
pasaban sin ninguna anotación. 

La entrada del día 80 era distinta: «Comprende que necesita ayuda 
espiritual para mantenerse limpio. Dice que quiere quedarse en el 
Campamento para siempre.» 

Día 100: «Hemos celebrado el centésimo día con brownies y helado. 
Tequila ha pronunciado un breve discurso. Ha llorado. Le han concedido un 
permiso de salida de dos horas.» 

Día 104: «Permiso de dos horas. Ha salido y ha regresado a los veinte 
minutos con un helado.» 

Día 107: «Lo hemos enviado a Correos, ha estado fuera casi una hora y 
ha regresado.» 

Día 110: «Permiso de dos horas, regreso sin problemas.» 
La última entrada correspondía al día 115: «Permiso de dos horas sin 

regreso.» 
Noland los miró mientras se acercaban al final del expediente.  
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-¿Alguna pregunta? -les dijo como si ya le hubieran robado suficiente 
tiempo. 

-Todo es muy triste -repuso Clay, cerrando la carpeta con un profundo 
suspiro. 

Tenía muchas preguntas, pero Noland no hubiera podido o querido 
responder a ninguna de ellas. 

-En un mundo de desgracias, señor Carter, ésta es, en efecto, una de 
las más tristes. Raras veces me conmuevo hasta las lágrimas, pero Tequila 
me hizo llorar. -Noland se estaba levantando de su asiento-.  

-¿Desean copiar algo? 
La reunión había terminado. 
-Quizá más adelante -contestó Clay. 
Le dieron las gracias por el tiempo que les había dedicado y lo siguieron 

hasta la zona de recepción. 
Una vez en el interior del vehículo, Rodney se abrochó el cinturón de 

seguridad y miró alrededor. 
-Bueno, chico, tenemos un nuevo amigo -dijo en tono muy pausado. 
Clay estaba estudiando el indicador de gasolina, confiando en que les 

quedara suficiente para regresar al despacho.  
-¿Qué clase de amigo? 
-¿Ves aquel Jeep color granate a media manzana, al otro lado de la 

calle? 
Clay miró y dijo: 
-¿Y qué? 
-Hay un negro sentado al volante, un tipo corpulento que lleva una 

gorra de los Redskins, creo. Está observándonos. 
Clay forzó la vista y apenas logró distinguir la silueta del conductor; la 

raza y la gorra no pudo identificarlas. 
-¿Cómo sabes que está observándonos? 
-Lo he visto en la calle Lamont cuando estábamos allí, un par de veces. 

Ha pasado por nuestro lado como si nada, mirando sin mirar.  
-¿Cómo sabes que es el mismo Jeep?  
-El granate es un color muy raro. ¿Ves la abolladura del guardabarros 

delantero, en el lado derecho? 
-Sí, es posible. 
-Es el mismo Jeep, estoy seguro. Venga, vamos a verlo más de cerca. 
Clay se apartó del bordillo y pasó por delante del Jeep granate. El 

conductor ocultó rápidamente el rostro detrás de un periódico. Rodney 
garabateó el número de la matrícula. 

-¿Y qué interés podría tener alguien en seguirnos? -preguntó Clay. 
-La droga. Siempre la droga. Tal vez Tequila fuese un camello. Quizás el 

chico al que mató tenía malas amistades. ¿Quién sabe?  
-Me gustaría averiguarlo. 
-No ahondemos demasiado, por el momento. Tú conduce y yo vigilaré la 

retaguardia. 
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Se dirigieron hacia el sur circulando durante treinta minutos por la 
avenida Puerto Rico y se detuvieron en una gasolinera cerca del río 
Anacostia. Rodney observó todos los automóviles mientras Clay llenaba el 
depósito. 

-Ya no nos siguen -declaró Rodney cuando se pusieron nuevamente en 
marcha-. Vamos al despacho. 

-¿Y por qué han dejado de seguirnos? -preguntó Clay, dispuesto a 
creerse cualquier explicación. 

-No estoy muy seguro -contestó Rodney, sin apartar los ojos del espejo 
lateral-. A lo mejor, sólo tenían curiosidad por saber si íbamos al 
Campamento. O a lo mejor saben que los hemos visto. Por las dudas, 
comprueba si te siguen. 

-Qué emoción. Jamás me habían seguido. 
-Reza para que no se les ocurra atraparte. 
 
Jermaine Vance compartía despacho con otro abogado novato que en 

aquellos momentos no se encontraba allí, por lo que Clay se sentó en su 
silla. Ambos compararon sus notas referentes a los últimos acusados por 
asesinato. 

El cliente de Jermaine era un delincuente nato de veinticuatro años 
llamado Washad Porter que, a diferencia de Tequila Watson, tenía un largo y 
temible historial de actos violentos. Como miembro de la banda más grande 
del Distrito de Columbia, Washad había resultado gravemente herido un par 
de veces en el transcurso de tiroteos entre bandas rivales y había sido 
condenado una vez por intento de asesinato. Había pasado siete años entre 
rejas. Jamás había mostrado el menor interés por desengancharse; el único 
intento de rehabilitación había tenido lugar durante su permanencia en la 
cárcel, y estaba claro que había fracasado estrepitosamente. Se lo acusaba 
de haber disparado contra dos personas cuatro días antes del asesinato de 
Ramón Pumphrey. Una de las víctimas había muerto instantáneamente, 
mientras que la vida de la otra pendía de un hilo. 

Washad se había pasado seis meses en Calles Limpias, donde había 
permanecido encerrado y había sobrevivido al duro programa de allí. 
Jermaine había hablado con el asesor y la conversación había sido muy 
similar a la que Clay había mantenido con Talmadge X. Washad se había 
desintoxicado, era un paciente modelo, gozaba de buena salud y estaba 
recuperando progresivamente su autoestima. El único obstáculo en el 
camino había sido un episodio inicial en que se había fugado y había 
consumido droga, pero había regresado y había pedido perdón. Después 
habían transcurrido cuatro meses prácticamente sin problemas. 

Había dejado Calles Limpias en abril, y al día siguiente había disparado 
contra dos hombres con una pistola robada. Al parecer, las víctimas habían 
sido elegidas al azar. La primera fue un repartidor de fruta y verdura que 
estaba haciendo su trabajo cerca del hospital Walter Reed. Hubo algunas 
palabras seguidas de unos cuantos empujones y codazos, cuatro disparos en 
la cabeza y, a continuación, Washad huyó corriendo. El repartidor todavía 
estaba en coma. Una hora después, y a seis manzanas de distancia, Washad 
descargó las últimas dos balas que le quedaban contra un camello de poca 
monta con quien tenía una cuenta pendiente. Fue inmovilizado por unos 
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amigos de la víctima que, en lugar de matarlo, lo retuvieron hasta que llegó 
la policía. 

Jermaine había hablado brevemente con Washad una vez, en la sala del 
tribunal durante su comparecencia inicial. 

-Lo negaba todo -dijo Jermaine-. Miraba con rostro inexpresivo y me 
repetía que no podía creer que hubiera disparado contra alguien, que eso era 
cosa del antiguo Washad, no del nuevo. 

 
7  
 
Clay recordaba haber llamado o intentado llamar a Bennett el Bulldozer 

sólo una vez en los últimos cuatro años. El intento había sido catastrófico, 
pues le había resultado imposible atravesar las capas de importancia que 
rodeaban al gran hombre. El señor BVH quería que la gente pensara que se 
pasaba el rato «trabajando», lo cual consistía en permanecer en las obras 
entre las excavadoras para dirigir las operaciones y aspirar de cerca las 
ilimitadas posibilidades del norte de Virginia. En su casa había fotografías 
suyas de gran tamaño «trabajando», con su casco a la medida adornado con 
sus iniciales, señalando aquí y allá mientras los obreros nivelaban el terreno 
y construían nuevas galerías y centros comerciales. Decía que estaba 
demasiado ocupado para dar importancia a los rumores intrascendentes y 
aseguraba odiar los teléfonos, aunque siempre tenía a mano un buen surtido 
de ellos para atender sus negocios. 

Pero lo cierto era que Bennett jugaba mucho al golf, y muy mal, por 
cierto, según el padre de uno de los compañeros de estudios de Clay en la 
facultad de Derecho. A Rebecca se le había escapado decir más de una vez 
que su padre jugaba por lo menos cuatro veces a la semana en el Potomac y 
que su sueño secreto era ganar el campeonato del club. 

El señor Van Horn era un hombre de acción y no tenía paciencia para 
permanecer sentado detrás de un escritorio. Pasaba muy poco tiempo allí, 
decía. El pit bull que contestaba Grupo «BVH Group» accedió a 
regañadientes a pasar la llamada de Clay a otra secretaria de una sección 
más interna de la empresa. «Desarrollo», dijo la segunda chica en tono 
desabrido, como si la empresa tuviera ilimitados departamentos. 
Transcurrieron por lo menos cinco minutos antes de que la secretaria 
personal de Bennett se pusiera al teléfono.  

-No está en su despacho -dijo. 
-¿Cómo puedo ponerme en contacto con él? -preguntó Clay.  
-Está trabajando. 
-Sí, ya me lo imaginaba, pero ¿cómo puedo ponerme en contacto con él? 
-Deje un número y yo lo añadiré a los restantes mensajes -respondió la 

chica. 
-Ah, muchas gracias -dijo Clay, y procedió a dejar el número de su 

despacho. 
Treinta minutos después, Bennett le devolvió la llamada. Parecía que 

estuviera en el interior de alguna estancia, tal vez en el Salón de Caballeros 
del club de campo Potomac, con un whisky doble en la mano y un enorme 
puro entre los dedos, en plena partida de gin rummy con los chicos. 
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-Clay, pero ¿cómo estás, hombre? -exclamó, como si ambos llevaran 
meses sin verse. 

-Muy bien, señor Van Horn, ¿y usted? 
-Estupendamente. Me encantó la cena de anoche. 
Clay no oyó en segundo plano ni rugido de motores diesel ni estruendo 

de explosiones controladas. 
-Pues sí, fue realmente agradable -mintió Clay.  
-¿En qué puedo ayudarte, hijo? 
-Bueno, quiero que comprenda que le agradezco de todo corazón sus 

esfuerzos por conseguirme ese puesto en Richmond. No lo esperaba, y fue 
usted muy amable, interviniendo en mi favor. -Clay tragó saliva y añadió-: 
Pero, la verdad, señor Van Horn, no me veo trasladándome a Richmond en 
un futuro inmediato. Yo siempre he vivido en el Distrito de Columbia, y ésta 
es mi casa. 

Clay tenía muchos motivos para rechazar la oferta. El deseo de 
permanecer en el Distrito de Columbia ocupaba un lugar intermedio en la 
lista. El motivo más poderoso era el de evitar que Bennett Van Horn 
organizara su vida y tener que estar en deuda con él.  

-No hablarás en serio -dijo Van Horn. 
-Pues sí, hablo muy en serio. Gracias, pero no. 
Lo que menos quería Clay era aguantar las estupideces de aquel memo. 

Le encantaba el teléfono en aquellos momentos; era un igualador 
maravilloso. 

-Cometes un grave error, hijo -dijo Van Horn-. No ves la magnitud de lo 
que se te ofrece, ¿verdad? 

-Es probable que no. Pero no estoy muy seguro de que usted la vea. 
-Eres muy orgulloso, Clay, y eso me gusta. Pero también eres un poco 

novato. Tienes que comprender que la vida es un juego de favores, y cuando 
alguien trata de ayudarte debes aceptar el favor. Puede que algún día tengas 
la oportunidad de devolverlo. Y aquí cometes un error, Clay, un error que me 
temo tenga graves consecuencias. 

-¿Qué clase de consecuencias? 
-Se trata de algo que podría afectar muy seriamente tu futuro. 
-Pues es mi futuro, no el suyo. Yo elegiré mi siguiente trabajo, y 

después el siguiente. En estos momentos me encuentro a gusto donde estoy. 
-¿Cómo puedes ser feliz defendiendo todo el día a delincuentes? Es que 

no lo entiendo. 
No era la primera vez que mantenían aquella conversación y, si ésta 

siguiera el rumbo habitual, las cosas se deteriorarían rápidamente. 
-Creo que me ha formulado usted esta pregunta otras veces. No 

entremos en este tema. 
-Estamos hablando de un impresionante aumento de sueldo, Clay. Más 

dinero, mejor trabajo, te pasarás el rato entre gente importante, no con un 
atajo de asquerosos tipejos de la calle. ¡Despierta, muchacho! 

Se oyeron unas voces en segundo plano. Dondequiera que se hallase, 
Bennett estaba interpretando su papel delante de un público. 
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Clay apretó los dientes y dejó correr lo de «muchacho». 
-No voy a discutir, señor Van Horn. Le he llamado para decir que no. 
-Será mejor que reconsideres tu decisión. 
-Ya la he reconsiderado. Muchas gracias, pero no. 
-Eres un perdedor, Clay, y lo sabes muy bien. Yo lo sé desde hace 

tiempo, y esto viene a confirmármelo. Estás rechazando un puesto 
prometedor sólo para seguir en la rutina de siempre y trabajar a cambio de 
un sueldo miserable. No tienes ambición ni agallas ni visión de futuro. 

-Anoche era muy trabajador..., tenía una espalda muy ancha y mucho 
talento y era listísimo. 

-Retiro lo dicho. Eres un perdedor. 
-Y estaba muy bien preparado, e incluso era guapo.  
-Mentía. Eres un perdedor. 
Clay colgó primero. Depositó violentamente el auricular en la horquilla 

con una sonrisa en los labios, orgulloso de haber irritado hasta tal extremo 
al gran Bennett Van Horn. No había cedido terreno y había transmitido el 
claro mensaje de que no se dejaría manejar por aquella gente. 

Ya hablaría más tarde con Rebecca y no sería agradable. 
 
La tercera y última visita de Clay al Campamento fue más espectacular 

que las dos primeras. Con Jermaine sentado en el asiento del acompañante 
y Rodney en el de atrás, Clay siguió un coche patrulla del Distrito de 
Columbia y volvió a aparcar directamente delante del edificio. Dos agentes, 
ambos jóvenes y de raza negra, y hartos de su trabajo en la tarea de los 
requerimientos, consiguieron que les franquearan la entrada. En cuestión de 
minutos se encontraron metidos de lleno en un enfrentamiento con 
Talmadge X, Noland y otro asesor, un exaltado sujeto llamado Samuel. 

En parte por ser el único blanco del grupo, pero sobre todo por ser el 
abogado que había obtenido el requerimiento, los tres asesores centraron su 
cólera en Clay. A éste le dio enteramente igual. Jamás volvería a ver a 
aquella gente. 

-¡Usted ya examinó el expediente! -le gritó Noland.  
-Examiné el expediente que ustedes quisieron que examinara. -

puntualizó Clay-. Ahora quiero el resto. 
-Pero ¿de qué está usted hablando? -preguntó Talmadge X.  
-Quiero todo lo que hay aquí bajo el nombre de Tequila.  
-No puede hacer eso. 
Clay se volvió hacia el agente que llevaba los papeles y le dijo: -¿Quiere 

tener la bondad de leer el requerimiento? El agente lo sostuvo en alto para 
que todo el mundo lo viera y leyó: 

-«Todas las fichas relacionadas con el ingreso, la evaluación médica, el 
tratamiento médico, la reducción de la sustancia, la asesoría sobre la 
adicción a la sustancia, la rehabilitación y el alta de Tequila Watson. Por 
orden del excelentísimo F. Floyd Sackman, juez del Departamento Penal del 
Tribunal Superior del Distrito de Columbia.» 

-¿Cuándo lo ha firmado? -preguntó Samuel. 
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-Hace unas tres horas. 
-Se lo hemos enseñado todo -le dijo Noland a Clay. 
-Lo dudo. Cuando un expediente ha sufrido alguna modificación, yo me 

doy cuenta. 
-Demasiado pulcro y ordenado -intervino Jermaine, echando finalmente 

una mano. 
-No vamos a pelearnos -terció el más corpulento de los agentes, dando a 

entender sin el menor asomo de duda que le encantaría una buena pelea-. 
¿Por dónde empezamos? 

-Las evaluaciones médicas son confidenciales -dijo Samuel-. Creo que 
éste es el privilegio de la relación entre médico y paciente. 

Era un argumento excelente, pero un poco fuera de lugar. 
-Las fichas del médico son confidenciales -explicó Clay-, pero no las del 

paciente. Tengo una autorización y una renuncia firmada por Tequila 
Watson en la que se me autoriza a ver todas sus fichas, incluidas las de 
carácter médico. 

Empezaron en una habitación sin ventanas en cuyas paredes se 
alineaba toda una serie de desparejados archivadores. A los pocos minutos, 
Talmadge X y Samuel se marcharon y la tensión empezó a ceder. Los 
agentes acercaron unas sillas y aceptaron el café que les ofreció la 
recepcionista, quien no se lo había ofrecido a los representantes de la 
Oficina de la Defensa de Oficio. 

Se pasaron una hora escarbando, pero no descubrieron nada útil. Clay 
y Jermaine encomendaron a Rodney la tarea de seguir investigando. Tenían 
que reunirse con otros agentes de la policía. 

El operativo en Calles Limpias fue muy similar. Los dos abogados 
entraron en el despacho de la parte anterior del edificio, seguidos de dos 
agentes. La directora tuvo que interrumpir una reunión. Mientras leía el 
requerimiento, ésta comentó por lo bajo que conocía al juez Sackman y que 
ya hablaría con él más tarde. Estaba furiosa, pero el documento era muy 
claro. El lenguaje era el mismo que el del anterior: todas las fichas y los 
papeles relacionados con Washad Porter. 

-Eso no era necesario -le dijo a Clay-. Siempre colaboramos con los 
abogados. 

-No es lo que yo tengo entendido -apuntó Jermaine. 
En efecto, Calles Limpias tenía fama de oponerse a todas las peticiones 

de la ODO, por inocentes que fueran. 
Cuando terminó de leer el requerimiento por segunda vez, uno de los 

agentes le dijo: 
-No vamos a pasarnos todo el día esperando. 
Los acompañó a un espacioso despacho y mandó llamar a un auxiliar, 

que empezó a sacar las fichas. 
-¿Cuándo nos las devolverán? -preguntó la directora.  
-Cuando terminemos con ellas -contestó Jermaine.  
-¿Y quién las custodiará? 
-La Oficina de la Defensa de Oficio, bajo llave. 
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El idilio había empezado en Abes Place. Rebecca estaba en un reservado 
con dos amigas cuando pasó Clay de camino hacia el servicio de caballeros. 
Sus miradas se cruzaron y él se detuvo un instante sin saber muy bien qué 
hacer. Las amigas no tardaron en desaparecer. Clay se libró de sus 
compañeros de copas. Ambos permanecieron sentados dos horas junto a la 
barra, charlando por los codos. La primera cita fue a la noche siguiente. 
Antes de que finalizara la semana, ya habían hecho el amor. Ella se pasó dos 
meses ocultando ante sus padres la existencia de Clay. 

Al cabo de cuatro años, la situación se encontraba en punto muerto y 
ella estaba siendo presionada para que lo dejara. Les pareció apropiado 
terminar las cosas en Abes Place. 

Clay fue el primero en llegar y permaneció de pie junto a la barra en 
medio de un numeroso grupo de funcionarios del Gobierno que hablaban 
rápidamente en voz alta y todos a la vez acerca de los trascendentales 
asuntos cuyo estudio tantas horas les había llevado. Le encantaba el Distrito 
de Columbia, pero también lo odiaba. Le gustaba su historia, su energía y su 
importancia, y despreciaba a todos los paniaguados que se perseguían entre 
sí en su afán por establecer cuál de ellos era más importante. Lo más 
parecido a una discusión era un apasionado debate acerca de las leyes sobre 
el tratamiento de las aguas residuales en Central Plains. 

Abes Place no era más que un abrevadero estratégicamente situado en 
la proximidad de la colina del Capitolio para atrapar a las sedientas 
multitudes que regresaban a sus zonas residenciales. Mujeres 
tremendamente guapas y bien vestidas. Muchas de ellas en busca de presa. 
Clay atrajo algunas miradas. 

Rebecca se mostró apagada, decidida y fría. Se sentaron en un 
reservado y ambos pidieron bebidas de alta graduación para poder afrontar 
lo que tenían por delante. Él hizo unas cuantas preguntas absurdas acerca 
de las vistas que ya habían empezado sin ninguna alharaca, por lo menos 
según el Post. En cuanto les sirvieron las consumiciones, se lanzaron en 
picado. 

-He hablado con mi padre -empezó ella.  
-Yo también. 
-¿Por qué no me dijiste que no pensabas aceptar el puesto de 

Richmond? 
-Y tú, ¿por qué no me dijiste que tu padre estaba echando mano de su 

influencia para conseguirme un puesto en Richmond?  
-Deberías habérmelo dicho.  
-Lo dije con toda claridad. 
-Contigo jamás nada está claro. Ambos bebieron un trago. 
-Tu padre me llamó perdedor. ¿Es la opinión más extendida en tu 

familia? 
-Por el momento, sí.  
-¿Y tú la compartes? 
-Tengo mis dudas. Aquí alguien ha de ser realista. 
Se había producido una seria interrupción en las relaciones, un 

lamentable fracaso como mucho. Aproximadamente un año atrás, ambos 
habían decidido dejar que se enfriaran un poco las cosas, seguir siendo 
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amigos pero mirar un poco alrededor e incluso alternar con otras personas y 
cerciorarse de que no había nadie más que les interesara. Barb había 
organizado la separación porque, tal como Clay descubrió posteriormente, 
un joven muy rico del club de campo Potomac acababa de perder a su mujer 
a causa de un cáncer de ovario. Bennett era un íntimo amigo de la familia, 
etcétera: Él y Barb tendieron la trampa, pero el viudo se dio cuenta. Tras 
pasarse un mes en la periferia de la familia Van Horn, el hombre se compró 
una propiedad en Wyoming. 

La de ahora, sin embargo, era una ruptura mucho más grave. Se 
trataba, casi con toda certeza, del final. Clay pidió otra copa y se prometió a 
sí mismo que, por muchas cosas que allí se dijeran, bajo ningún pretexto 
diría nada que pudiera herirla. Que ella le propinase golpes bajos si quería. 
Él no pensaba hacerlo. 

-¿Qué es lo que deseas, Rebecca? 
-No lo sé. 
-Sí, lo sabes. ¿Quieres dejarlo? 
-Creo que sí -respondió Rebecca, e inmediatamente se le humedecieron 

los ojos. 
-¿Hay alguien más? 
-No. 
«Todavía no, en cualquier caso. Dales a Barb y a Bennett unos cuantos 

días.» 
-Es que no irás a ninguna parte, Clay -añadió ella-. Eres listo y tienes 

talento, pero te falta ambición. 
-Vaya, es bueno saber que vuelvo a ser listo y talentoso. Hace unas 

horas, era un perdedor. 
-¿Estás de guasa? 
-¿Por qué no, Rebecca? ¿Por qué no tomárnoslo a broma? Todo ha 

terminado, reconozcámoslo. Nos queremos, pero yo soy un perdedor que no 
irá a ninguna parte. Éste es tu problema. El mío son tus padres. 
Machacarán al pobre desgraciado que se case contigo. 

-¿El pobre desgraciado? 
-Exactamente. Compadezco al pobre tipo que se case contigo, porque 

tus padres son insoportables. Y eso también lo sabes.  
-¿El pobre desgraciado que se case conmigo? Sus ojos ya no estaban 

llorosos. Ahora emitían destellos de furia.  
-Tranquilízate. 
-¿El pobre desgraciado que se case conmigo? 
-Mira, voy a hacerte un ofrecimiento. Casémonos ahora mismo. 

Dejemos nuestros empleos, organicemos una boda rápida sin invitados, 
vendamos todo lo que tenemos y volemos, por ejemplo, a Seattle o a 
Portland, cualquier lugar lejos de aquí, y vivamos del amor durante un 
tiempo. 

-¿No quieres ir a Richmond pero estás dispuesto a ir a Seattle? 
-Richmond está demasiado cerca de tus padres, ¿acaso no lo 

comprendes? 
-Y después, ¿qué? 
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-Después buscaremos trabajo. 
-¿Qué clase de trabajo? ¿Acaso hay escasez de abogados en el oeste? 
-Olvidas una cosa. Recuerda que desde anoche soy inteligente, tengo 

talento, estoy bien preparado, soy listísimo e incluso guapo. Los grandes 
bufetes me perseguirán por todas partes. Me convertiré en asociado en 
dieciocho meses. Tendremos hijos. 

-Entonces vendrán mis padres. 
-No, porque no les diremos dónde estamos. Y si lo averiguan nos 

cambiaremos de nombre y nos trasladaremos a Canadá. 
Les sirvieron otras dos copas y ambos se apresuraron a apartar a un 

lado las anteriores. 
Pasó el momento de charla intrascendente, y con mucha rapidez, por 

cierto. Pero a ambos les sirvió para recordar por qué se amaban y lo bien 
que lo pasaban juntos. Había habido más alegrías que penas, aunque 
últimamente las cosas estaban cambiando. Menos alegrías. Más discusiones 
estúpidas. Más influencia de la familia de ella. 

-No me gusta la Costa Oeste -dijo finalmente Rebecca. 
-Pues entonces, elige tú el lugar -replicó Clay, dando por finalizada la 

aventura. 
El lugar ya se lo habían elegido otros y ella no se alejaría demasiado de 

su mamá y su papá. 
Al final, tuvo que soltar lo que tenía pensado decir en el transcurso de 

aquella cita. 
-Clay, la verdad es que necesito una pausa. 
-No te preocupes por eso, Rebecca. Haremos lo que tú quieras. 
-Gracias. 
-Una pausa... ¿cómo de larga? 
-No voy a negociar, Clay. 
-¿Un mes? 
-Algo más. 
-No, no estoy de acuerdo. Pasémonos treinta días sin llamarnos, ¿te 

parece? Hoy estamos a 7 de mayo. Volvamos a reunirnos el 6 de junio, aquí 
mismo y en esta misma mesa, y entonces hablaremos de la ampliación. 

-¿La ampliación? 
-Llámala como quieras. 
-Gracias. Voy a llamarla separación, Clay. El big bang. La escisión. Tú 

sigues tu camino y yo el mío. Volveremos a hablar dentro de un mes, pero no 
esperes ningún cambio. Las cosas no han cambiado demasiado en el último 
año. 

-Si yo aceptara este horrible puesto en Richmond, ¿la separación 
también se produciría? 

-Probablemente, no. 
-¿Significa eso algo más que no? 
-No. 
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-O sea, que ya estaba todo previamente decidido, ¿verdad? Me refiero a 
lo del trabajo y el ultimátum. Lo de anoche fue lo que yo pensaba, una 
emboscada. Acepta este trabajo, muchacho, de lo contrario... 

Ella no lo negó. En su lugar, dijo: 
-Mira, Clay, ya estoy harta de discutir, ¿comprendes? No me llames 

hasta dentro de treinta días. -Cogió el bolso y se levantó. Mientras salía del 
reservado, consiguió estamparle un seco y absurdo beso cerca de la sien 
derecha, pero él no reaccionó. No la vio alejarse. 

Y ella no se volvió a mirar. 
 
8 
 
El apartamento de Clay estaba situado en un vetusto complejo 

residencial de Arlington. Cuando lo había alquilado cuatro años atrás, jamás 
había oído hablar del BVH Group. Más tarde averiguaría que la empresa 
había construido el complejo a principios de los ochenta en una de las 
primeras actividades empresariales de Bennett. La firma se declaró en 
quiebra, el complejo se compró y vendió varias veces y ninguna de las cuotas 
de alquiler de Clay había ido a parar al señor Van Horn. De hecho, ningún 
miembro de aquella familia sabía que Clay vivía en algo que ellos habían 
construido. Ni siquiera Rebecca. 

Compartía una vivienda de dos dormitorios con Jonah, un antiguo 
compañero de la facultad de Derecho que había suspendido cuatro veces el 
examen de ingreso en el colegio de abogados antes de conseguir aprobarlo y 
que ahora se dedicaba a la venta de ordenadores. Trabajaba a tiempo parcial 
y, aun así, ganaba más dinero que Clay, una circunstancia que siempre 
estaba veladamente presente en las relaciones entre ambos. 

A la mañana siguiente de la separación, Clay recogió el Post que habían 
dejado delante de su puerta y se sentó a la mesa de la cocina para tomarse 
la primera taza de café. Como siempre, se fue directamente a las páginas 
económicas para echar un rápido vistazo a la triste situación del BVHG. Las 
acciones apenas se negociaban y los pocos incautos inversores que todavía 
las conservaban estaban ahora dispuestos a desprenderse de ellas por sólo 
0,75 dólares la acción. 

¿Quién era allí el perdedor? 
No se decía ni una sola palabra de las trascendentales vistas del 

subcomité de Rebecca. 
Cuando terminó con su pequeña caza de brujas, pasó a la página de 

deportes y se dijo a sí mismo que ya era hora de olvidarse de los Van Horn. 
De todos ellos. 

A las siete y veinte, una hora en la que solía estar comiendo un cuenco 
de cereales, sonó el teléfono. Sonrió, pensando que era ella. Ya volvía. 

Nadie más habría llamado tan temprano. Nadie excepto el novio o el 
marido de quienquiera que fuese la señora que estuviera arriba durmiendo 
la resaca con Jonah. Clay había atendido varias llamadas semejantes a lo 
largo de los años. Jonah adoraba a las mujeres, sobre todo a las que ya 
estaban comprometidas con otro. Constituían un reto más interesante, 
decía. 
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Pero no era Rebecca, ni ningún novio o marido. 
-¿El señor Clay Carter? -dijo una desconocida voz masculina. 
-Soy yo. 
-Señor Carter, soy Max Pace. Me dedico a reclutar abogados para 

bufetes jurídicos de Washington y Nueva York. Su nombre nos ha llamado la 
atención y tengo dos puestos muy atractivos que quizá le interesen. ¿Sería 
posible que almorzáramos juntos este mediodía? 

Clay se quedó sin habla. Más tarde, en la ducha, recordaría que la idea 
de un suculento almuerzo había sido curiosamente lo primero que se le 
había pasado por la cabeza. 

-Sí, claro -consiguió responder. 
Los cazatalentos formaban parte del negocio jurídico, tal como ocurría 

con cualquier otra profesión. Pero raras veces perdían el tiempo pulsando el 
timbre de la Oficina de la Defensa de Oficio. 

-Muy bien. ¿Le parece que nos reunamos en el vestíbulo del hotel 
Willard hacia las doce? 

-Las doce me parece muy bien -contestó Clay, clavando la mirada en un 
montón de platos sucios que había en el fregadero. Sí, aquello estaba 
ocurriendo de verdad. No era un sueño. 

-Gracias -dijo Max Pace-. Lo veré después. Le prometo, señor Carter, 
que el tiempo que me dedique merecerá la pena. 

-Por supuesto. 
Max Pace se apresuró a colgar y, por un instante, Clay se quedó con el 

auricular en la mano contemplando los platos sucios preguntándose qué 
compañero suyo de la facultad de Derecho estaría detrás de aquella broma 
pesada. ¿O acaso sería obra de Bennett el Bulldozer, que quería tomarse 
una última venganza? 

No tenía ningún teléfono de Max Pace. Ni siquiera se le había ocurrido 
preguntar el nombre de su empresa. 

Y no tenía ningún traje limpio. Tenía dos, ambos de color gris, uno de 
tejido grueso y otro ligero, ambos muy viejos y muy gastados. Su vestuario 
para los juicios. Por suerte, en la ODO no existía un código de vestimenta 
especial, por lo que él solía llevar unos pantalones caqui y una chaqueta 
azul marino. Cuando iba a los juzgados solía ponerse una corbata, que se 
quitaba nada más regresar al despacho. 

Mientras se duchaba, llegó a la conclusión de que su atuendo no tenía 
importancia. Max Pace sabía dónde trabajaba y debía de tener una idea 
aproximada de lo poco que ganaba. Si se presentaba a la entrevista con unos 
viejos pantalones caqui, podría pedir más dinero. 

Atrapado entre el tráfico del puente Arlington Memorial, pensó que 
quizás había sido su padre. El viejo había sido desterrado del Distrito de 
Columbia, pero todavía conservaba algunos contactos. Seguramente había 
pulsado la tecla adecuada, había pedido un último favor y le había 
encontrado a su hijo un trabajo como Dios manda. Cuando su carrera 
jurídica de alto nivel acabó en un prolongado y espectacular fracaso, Jarrett 
Carter empezó a empujar a su hijo hacia la Oficina de la Defensa de Oficio. 
Ahora aquel aprendizaje había terminado. Tras haberse pasado cinco años 
en las trincheras, había llegado la hora de ocupar un puesto de verdad. 
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¿Qué clase de bufetes estarían interesados en contratarlo? El misterio 
lo intrigaba. Su padre aborrecía los grandes bufetes mercantiles de los 
grupos de presión que se congregaban a lo largo de las avenidas Connecticut 
y Massachusetts. Y no le interesaban los despachos de tres al cuarto que se 
anunciaban en los autobuses y en las vallas publicitarias y obstruían el 
sistema con casos frívolos. El viejo bufete de Jarrett Carter contaba con diez 
abogados, diez fieras de las salas de justicia que ganaban pleitos y estaban 
muy solicitados. 

-Allá voy -murmuró Clay para sí mientras contemplaba el río Potomac, 
que fluía debajo de él. 

 
Tras soportar la mañana más infructuosa de su carrera, Clay salió a las 

once y media y subió a su automóvil para dirigirse sin prisas al hotel 
Willard, conocido ahora oficialmente como Willard Inter-Continental. En el 
vestíbulo fue inmediatamente abordado por un joven musculoso cuyo 
aspecto le resultaba vagamente familiar. 

-El señor Pace está arriba -le explicó-. Le gustaría reunirse allí con 
usted, si le parece bien. 

Se encaminaron hacia los ascensores.  
-Por supuesto -dijo Clay. 
No sabía muy bien cómo era posible que lo hubieran reconocido tan 

fácilmente. 
Ambos hicieron caso omiso el uno al otro mientras subían. Bajaron en 

el noveno piso y el acompañante de Clay llamó con los nudillos a la puerta 
de la suite Theodore Roosevelt. La puerta se abrió de inmediato y Max Pace 
saludó con una sonrisa profesional. Tenía unos cuarenta y tantos años, una 
cabellera negra y ondulada y un bigote tan negro como todo lo demás. Vestía 
tejanos negros, camiseta negra y unas negras y puntiagudas botas de 
diseño. Hollywood en el Willard. No era exactamente el aspecto profesional 
que Clay esperaba. Mientras ambos se estrechaban la mano, éste 
experimentó por primera vez la sensación de que las cosas no eran lo que 
parecían. 

Con una rápida mirada, el hombre despidió al guardaespaldas.  
-Gracias por venir -dijo Max mientras ambos cruzaban un salón 

ovalado lleno de mármoles. 
-Faltaría más. -Clay estaba asimilando la suite; lujosos cueros y tejidos, 

con habitaciones que se irradiaban en todas direcciones-. Bonito lugar. 
-Es mío durante unos cuantos días más. He pensado que podríamos 

comer aquí, pedir algo al servicio de habitaciones para hablar con más 
intimidad. 

-Me parece muy bien. 
Se le ocurrió una pregunta, la primera de otras muchas. ¿Para qué 

habría alquilado un cazatalentos de Washington una suite de hotel tan 
tremendamente cara? ¿Por qué no tenía un despacho cerca de allí? ¿De 
veras necesitaba un guardaespaldas? 

-¿Le apetece comer algo en particular? 
-No soy difícil. 
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-Preparan unos capellini con salmón estupendos. Ayer los probé. Son 
exquisitos. 

-Los probaré. 
En aquel momento Clay hubiera probado cualquier cosa; estaba muerto 

de hambre. 
Max se acercó al teléfono mientras Clay admiraba la vista de la avenida 

Pennsylvania. Tras pedir el almuerzo, ambos se sentaron cerca de la ventana 
e hicieron unos rápidos comentarios sobre el tiempo, la reciente mala racha 
de los Orioles y la desastrosa situación económica. Pace tenía mucha labia y 
parecía sentirse a gusto hablando de cualquier cosa durante todo el tiempo 
que Clay quisiera. Practicaba el levantamiento de pesas muy en serio y 
quería que la gente se diera cuenta. La camiseta se le pegaba al pecho y a los 
brazos y gustaba de atusarse el bigote. Cada vez que lo hacía, sus bíceps se 
contraían e hinchaban. 

Quizá fuese un doble de cine especialista en escenas peligrosas, pero no 
un cazatalentos de primera división. 

Cuando ya llevaban diez minutos charlando, Clay preguntó: 
-¿Por qué no me habla un poco de esos dos bufetes? 
-No existen -contestó Max-. Confieso que le he mentido. Y le prometo 

que será la única vez que le mienta. 
-O sea que no es un cazatalentos, ¿verdad? 
-No. 
-Pues entonces, ¿qué es? 
-Un bombero. 
-Gracias, eso lo aclara todo. 
-Déjeme hablar un momento. Tengo que darle algunas explicaciones. 

Cuando termine, le prometo que se alegrará. 
-Le aconsejo que hable rápido, Max, de lo contrario, me largo. 
-Tranquilícese, señor Carter. ¿Puedo llamarlo Clay? 
-Todavía no. 
-Muy bien. Soy un agente, un contratista, trabajo por mi cuenta y tengo 

una especialidad. Me contratan las grandes empresas como apagafuegos. Se 
meten en líos, se dan cuenta de sus errores antes que los abogados y me 
contratan para que entre discretamente en escena, arregle los estropicios y 
les ahorre, de ser posible, un montón de dinero. Mis servicios están muy 
solicitados. Puede que me llame Max Pace o que mi nombre sea otro, eso no 
importa. 

Quién soy y de dónde vengo son cuestiones irrelevantes. Lo importante 
aquí es que una gran empresa me ha contratado para que apague un fuego. 
¿Alguna pregunta? 

-Son muchas para poder formularlas todas ahora mismo. 
-Espere un momento. Ahora no puedo revelarle el nombre de mi cliente 

y tal vez jamás lo haga. Si llegamos a un acuerdo, entonces estaré en 
situación de decirle muchas más cosas. Ésta es la historia: mi cliente es una 
empresa farmacéutica multinacional. Reconocerá el nombre. Fabrica una 
variada serie de productos, desde conocidos remedios que ahora mismo se 
guardan en los botiquines de las casas hasta complicados fármacos contra el 
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cáncer y la obesidad. Una antigua y consolidada empresa de valor seguro e 
intachable reputación. Hace un par de años, descubrió una sustancia que 
quizá pudiera curar la adicción a los estupefacientes basados en el opio y la 
cocaína. Mucho más avanzada que la metadona que, aunque ayuda a 
muchos adictos, es en sí misma una sustancia adictiva de la que se abusa 
ampliamente. Vamos a llamar Tarvan a esta sustancia prodigiosa..., pues 
ése fue su apodo durante un tiempo. Se descubrió por error y se empezó a 
utilizar rápidamente en todos los animales de laboratorio disponibles. Los 
resultados fueron sensacionales, pero el caso es que resulta muy difícil 
reproducir la adicción al crack en un montón de ratones. 

-Se necesitan seres humanos -dijo Clay. 
Pace se acarició el bigote mientras su bíceps se hinchaba. 
-Sí. Las posibilidades del Tarvan eran tan enormes que los grandes jefes 

se pasaban las noches sin dormir. Imagínese, tomar una pastilla diaria 
durante noventa días y quedar desintoxicado. La adicción a la droga 
desaparece. Uno se libra de la cocaína, la heroína, el crack..., así, sin más. 
Una vez desintoxicado, toma Tarvan en días alternos y se cura para toda la 
vida. Casi un remedio instantáneo para millones de adictos. Piense en los 
beneficios... Podrían cobrar lo que les diera la gana por el fármaco porque 
alguien, en algún lugar, siempre estaría gustosamente dispuesto a pagarlo. 
Imagine las vidas que se podrían salvar, los delitos que se dejarían de 
cometer, la unión de las familias, los miles de millones que se dejarían de 
gastar tratando de rehabilitar a los drogadictos. Cuanto más pensaban los 
grandes jefes en lo estupendo que podría ser el Tarvan, tanto más interés 
tenían en sacarlo al mercado. Pero, tal como usted dice, necesitan probarlo 
en seres humanos. 

Una pausa, un sorbo de café. La buena forma física hizo temblar la 
camiseta. Max siguió adelante. 

-Y entonces empezaron a cometer errores. Eligieron tres lugares 
(Ciudad de México, Singapur, Belgrado) situados muy lejos de la jurisdicción 
de la DEA. Bajo la tapadera de una vaga organización humanitaria 
internacional, construyeron clínicas de desintoxicación, unos centros 
francamente bonitos en los que los adictos podían estar completamente 
controlados. Eligieron a los peores yonquis que pudieron encontrar, los 
desintoxicaron y empezaron a utilizar Tarvan sin que los adictos lo supieran. 
En realidad, les daba igual..., pues todo era gratis. 

-Laboratorios humanos -dijo Clay. 
La historia hasta ese momento resultaba fascinante, y Max, el bombero, 

tenía un don especial como narrador. 
-Simples laboratorios humanos -admitió-. Muy lejos del sistema 

estadounidense de indemnizaciones por daños. Y de la prensa 
estadounidense. Y de las normas y disposiciones estadounidenses. Era un 
plan brillante. Y la sustancia obraba milagros. A los treinta días, acababa 
con la adicción. Después de sesenta días, los drogadictos parecían 
encantados de haberse desintoxicado, y a los noventa días ya no temían 
regresar a las calles. Todo estaba controlado..., la dieta, el ejercicio, la 
terapia, e incluso las conversaciones. Mi cliente tenía por lo menos un 
empleado por paciente, y cada una de estas clínicas disponía de cien camas. 
A los tres meses se dejaba en libertad a los pacientes con la condición de que 
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regresaran a la clínica en días alternos para tomar el Tarvan. El noventa por 
ciento siguió tomando la sustancia y no volvió a engancharse. ¡El noventa 
por ciento nada menos! Sólo un dos por ciento volvió a caer en la 
drogadicción. 

-¿Y el otro ocho por ciento? 
-Se convertiría en un problema, pero mi cliente ignoraba cuál sería su 

gravedad. Sea como fuere, siguieron con las camas ocupadas, y a lo largo de 
dieciocho meses unos mil adictos fueron tratados con Tarvan. Los resultados 
eran espectaculares. Mi cliente ya estaba empezando a olfatear miles de 
millones de beneficios. Y no existía competencia. No había ningún otro 
laboratorio que estuviera dedicándose seriamente a la busca de una 
sustancia antiadictiva. Casi todos los laboratorios farmacéuticos habían 
tirado la toalla años atrás. 

-¿Y el segundo error? 
Max hizo una pausa de un segundo antes de contestar: -Hubo muchos. 
Sonó un timbre y llegó el almuerzo. Entró un camarero con un carrito y 

se pasó cinco minutos poniendo la mesa. Clay permaneció de pie delante de 
la ventana, contemplando la parte superior del monumento a Washington, 
pero estaba demasiado sumido en sus pensamientos para ver algo. Max le 
dio una propina al camarero y éste abandonó finalmente la estancia. 

-¿Tiene apetito? -preguntó Max. 
-No. Prefiero que siga. -Clay se quitó la chaqueta y se sentó en el sillón-. 

Creo que está usted llegando a la parte más interesante. 
-Bueno, eso depende de cómo se mire. El siguiente error fue trasladar el 

espectáculo aquí. Fue donde las cosas empezaron a ponerse auténticamente 
feas. Tras una búsqueda cuidadosa, mi cliente había elegido un lugar para 
los caucásicos, otro para los hispanos y otro para los asiáticos. Se 
necesitaban algunos africanos. 

-Los hay a montones en el Distrito de Columbia. 
-Eso pensó mi cliente. 
-Está usted mintiendo, ¿verdad? Dígame que miente. 
-Le mentí una vez, señor Carter, y le prometí que no volvería a hacerlo. 
Clay se levantó muy despacio y rodeó el sillón para acercarse 

nuevamente a la ventana. Max lo estudió detenidamente. El almuerzo se 
estaba enfriando, pero a ninguno de los dos parecía importarle. El tiempo se 
había detenido. 

Clay se volvió y preguntó: 
-¿Tequila? 
-Sí -contestó Max, asintiendo con la cabeza.  
-¿Y Washad Porter? 
-Sí. 
Transcurrió un minuto. Clay cruzó los brazos y se apoyó contra la 

pared de cara a Max, que estaba atusándose el bigote. 
-Prosiga -pidió. 
-En aproximadamente el ocho por ciento de los pacientes algo falló -dijo 

Max-. Mi cliente no tiene idea de qué o cómo ocurrió, ni de quién puede estar 
en peligro, pero el caso es que el Tarvan los induce a matar. Así de sencillo. 
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Al cabo de unos cien días algo se agita en algún lugar del cerebro y 
experimentan un irresistible impulso de hacer daño y derramar sangre. Es 
indiferente que tengan o no antecedentes de violencia. La edad, la raza, el 
sexo, nada distingue a los asesinos. 

-¿Eso significa que hay ochenta personas muertas? 
-Por lo menos. Pero no es fácil obtener información en los barrios 

pobres de Ciudad de México. 
-¿Y cuántas aquí, en el Distrito de Columbia? 
Max se agitó por primera vez en su asiento y eludió la pregunta. 
-Le contestaré dentro de unos minutos. Déjeme terminar la historia. 

¿Quiere hacer el favor de sentarse, si no le importa? No me gusta tener que 
levantar la mirada cuando hablo. 

Clay se sentó, accediendo a la petición. 
-El siguiente error fue intentar salvar el obstáculo de la FDA. 
-Claro. 
-Mi cliente tiene muchos amigos importantes en esta ciudad. Es un 

veterano profesional en la compra de políticos por medio del PAC, el Comité 
de Acción Política, y en contratar a sus mujeres y parejas y a antiguos 
colaboradores, las habituales mierdas que se suelen hacer aquí con el 
dinero. Se llegó a un acuerdo en el que estaban incluidos peces gordos de la 
Casa Blanca, el Departamento de Estado, la DEA, el FBI y otras dos 
agencias, ninguna de las cuales puso nada por escrito. No hubo entrega de 
dinero ni sobornos. Mi cliente fue muy hábil en convencer a las suficientes 
personas de que el Tarvan podría salvar al mundo siempre y cuando se 
siguiera investigando en un laboratorio más. Puesto que la FDA tardaría de 
dos a tres años en autorizar el medicamento, y puesto que, de todos modos, 
dicho organismo cuenta con muy pocos amigos en la Casa Blanca, el 
acuerdo se cerró. Estos importantes personajes, cuyos nombres se han 
perdido ahora para siempre, encontraron el medio de introducir 
clandestinamente el Tarvan en un reducido y selecto número de clínicas de 
rehabilitación del Distrito de Columbia subvencionadas con fondos federales. 
Si daba resultado en ellas, la Casa Blanca y los peces gordos ejercerían una 
implacable presión sobre la FDA para que ésta diera rápidamente el visto 
bueno. 

-Cuando se concertó este acuerdo, ¿conocía su cliente los datos 
relativos al ocho por ciento? 

-No lo sé. Mi cliente no me lo ha dicho todo y jamás lo hará. Y yo 
tampoco hago demasiadas preguntas. Mi trabajo consiste en otra cosa. Sin 
embargo, sospecho que mi cliente ignoraba lo del ocho por ciento. De otro 
modo, habría sido demasiado arriesgado hacer experimentos aquí. Todo ha 
ocurrido muy rápido, señor Carter. 

-Ahora ya puede llamarme Clay. 
-Gracias, Clay. 
-De nada. 
-He dicho que no se pagaron sobornos. Repito que eso es lo que me dijo 

mi cliente. Pero seamos realistas: la estimación inicial de los beneficios del 
Tarvan correspondientes a los próximos diez años fue de treinta mil millones 
de dólares. Hablo de beneficios, no de ventas. La estimación inicial de los 
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dólares en impuestos ahorrados gracias al Tarvan fue de unos cien mil 
millones en el mismo período. Es evidente que cierta cantidad de dinero 
cambiaría de manos a lo largo de todo el proceso. 

-Pero ¿todo eso ya es historia pasada? 
-Pues sí. El medicamento se retiró hace seis días. Aquellas maravillosas 

clínicas de la Ciudad de México, Singapur y Belgrado cerraron al amparo de 
la noche y todos aquellos amables asesores se esfumaron como fantasmas. 
Todos los experimentos se han olvidado. Todos los papeles se han triturado. 
Mi cliente jamás ha oído hablar del Tarvan. Y desearíamos que todo siguiera 
así. 

-Tengo la sensación de que aquí es donde yo entro en escena. 
-Sólo si tú quieres. Si lo rechazas, estoy dispuesto a contactar con otro 

abogado.  
-¿Rechazar el qué? 
-El trato, Clay, el trato. Hasta ahora, ha habido en el Distrito de 

Columbia cinco personas asesinadas por adictos sometidos a tratamiento 
con Tarvan. Un pobre hombre está en coma, y lo más probable es que no se 
salve. Me refiero a la primera víctima de Washad Porter. Eso suma un total 
de seis. Sabemos quiénes son, cómo murieron, quién los mató, todo. 
Queremos que representes a sus familias. Tú las convences de que te 
contraten, nosotros pagamos el dinero, todo se arregla rápidamente y con la 
mayor discreción, sin juicios ni publicidad y sin que quede la menor huella 
en ningún sitio. 

-¿Y por qué razón van a contratarme? 
-Porque no tienen ni idea de que pueden presentar una demanda. Que 

ellos sepan, sus seres queridos fueron víctimas de un acto fortuito de 
violencia callejera. Es lo que suele ocurrir aquí. Un cabrón de la calle mata a 
tu hijo, tú lo entierras, el cabrón es detenido, se celebra el juicio y tú abrigas 
la esperanza de que el asesino se pase el resto de su vida en la cárcel. Pero 
jamás se te ocurre presentar una querella. ¿Vas a demandar a un cabrón? 
Ni siquiera el abogado más hambriento aceptaría el caso. A ti, en cambio, te 
contratarán porque irás a verlos, les explicarás que tienen derecho a 
presentar una demanda y les dirás que puedes conseguirles cuatro millones 
de dólares mediante un rápido acuerdo muy confidencial. 

-Cuatro millones de dólares -repitió Clay, sin saber si era demasiado o 
demasiado poco. 

-Es el riesgo que corremos, Clay. En caso de que algún abogado 
descubra el Tarvan (y, si he de serte sincero, tú eres el primero que ha 
olfateado el rastro), podría haber un juicio. Supongamos que este abogado es 
un as y consigue reunir un jurado enteramente de raza negra, aquí en el 
Distrito de Columbia. 

-Eso es fácil. 
-Por supuesto que es fácil. Y supongamos que este abogado consigue 

reunir las pruebas apropiadas. Tal vez algunos documentos que no se 
trituraron. O más probablemente alguien que trabaja para mi cliente y se va 
de la lengua. Y el juicio resulta favorable para la familia del difunto. El 
veredicto podría ser devastador. Y peor todavía, por lo menos para mi 
cliente, la publicidad negativa sería desastrosa. El valor de las acciones 
caería en picado. Imagínate lo peor, Clay, invéntate tu propia pesadilla, y 
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créeme si te digo que estos tipos también la ven. Hicieron una cosa muy 
mala. Lo saben y quieren corregirla. Pero también quieren limitar los daños 
que puedan sufrir. 

-Cuatro millones son una ganga. 
-Sí y no. Pensemos en Ramón Pumphrey. Veintidós años, trabajo a 

tiempo parcial, seis mil dólares anuales de ingresos. Con una esperanza de 
vida normal de cincuenta y tres años más, y suponiendo unos ingresos 
anuales del doble del salario mínimo, el valor económico de su vida, 
calculado en dólares actuales, es de aproximadamente medio millón de 
dólares. Eso es lo que vale. 

-Sería fácil exigir una indemnización por daños y perjuicios. 
-Depende. Los hechos serían muy difíciles de demostrar, Clay, porque 

no hay documentos. Las fichas que tú te llevaste ayer no revelarán nada. Los 
asesores del Campamento y de Calles Limpias no tienen ni idea de la clase 
de fármaco que estaban administrando. La FDA jamás ha oído hablar del 
Tarvan. Mi cliente se gastaría mil millones de dólares en abogados y expertos 
y en quienquiera que hiciera falta para protegerse. ¡El litigio sería una 
guerra, porque mi cliente es muy culpable! 

-Seis por cuatro son veinticuatro millones de dólares.  
-Añádeles diez para el abogado. 
-¿Diez millones? 
-Sí, ése es el trato, Clay. Diez millones para ti.  
-Bromeas. 
-Hablo completamente en serio. Treinta y cuatro en total. Y puedo 

extender los cheques ahora mismo. 
-Necesito salir a dar un paseo. 
-¿Y el almuerzo? 
-No, gracias. 
 
9 
 
Estaba pasando por delante de la Casa Blanca. Se detuvo un momento 

en medio de un grupo de turistas holandeses que estaban tomando 
fotografías y esperando a que el presidente los saludara con la mano; 
después cruzó dando un paseo por el parque Lafayette, donde los sin techo 
desaparecían durante el día, y a continuación se sentó en un banco de la 
plaza Farragut, donde se comió un bocadillo frío sin darse cuenta de lo que 
hacía. Todos sus sentidos estaban embotados, y sus pensamientos eran 
lentos y confusos. Corría el mes de mayo, pero había mucha humedad, y 
esto no lo ayudaba precisamente a pensar. 

Vio doce rostros negros sentados en el banco del jurado, unos seres 
enfurecidos que se habían pasado una semana oyendo contar la 
espeluznante historia del Tarvan. Se dirigió a ellos en su alegato final: 
«Necesitaban ratones de laboratorio negros, señoras y señores, a ser posible 
norteamericanos, porque aquí es donde está el dinero. Y así fue cómo 
trajeron su prodigioso Tarvan a nuestra ciudad.» Los doce rostros estaban 
pendientes de sus palabras, y asintieron con la cabeza en gesto de 
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aquiescencia, ansiosos de retirarse para hacer justicia. ¿Cuál había sido la 
sentencia más impresionante de toda la historia del mundo? ¿Decía algo al 
respecto el Libro Guinness de los Récords? Cualquiera que fuese, sería suyo 
con sólo pedirlo. «Rellenen el espacio en blanco, señoras y señores del 
jurado.» 

El caso jamás iría a juicio; ningún jurado sabría nada de él. 
Quienesquiera que hubiesen fabricado el Tarvan se gastarían muchísimo 
más que treinta y cuatro millones de dólares para enterrar la verdad. Y 
contratarían a toda clase de matones para romper piernas, robar 
documentos, pinchar teléfonos, incendiar despachos y hacer cuanto hiciera 
falta para mantener su secreto alejado de aquellos doce rostros enfurecidos. 

Pensó en Rebecca. Qué distinta sería envuelta en el lujo de su dinero. 
Con cuánta rapidez abandonaría las preocupaciones laborales para retirarse 
a criar a sus hijos. Se casaría con él en cuestión de tres meses o en cuanto 
Barb lo hubiera organizado todo. 

Pensó en los Van Horn, pero, curiosamente, no como personas a las que 
todavía conocía. Ya no formaban parte de su vida; estaba tratando de 
olvidarlos. Se había librado de aquella gente después de cuatro años de 
esclavitud. Jamás volverían a atormentarlo. 

Estaba a punto de librarse de muchas cosas. 
Transcurrió una hora. Se encontraba en DuPont Circle, contemplando 

los escaparates de las tiendecitas que daban a la avenida Massachusetts; 
libros raros, platos raros, disfraces raros, personas raras por doquier. Había 
un espejo en un escaparate, se miró directamente a los ojos y se preguntó en 
voz alta si Max, el bombero, era real o era un farsante, un fantasma. Echó a 
andar por la acera y se sintió asqueado ante la sola idea de que una 
respetada empresa pudiera aprovecharse de las personas más débiles que 
lograra encontrar, y a los pocos segundos se sintió entusiasmado ante la 
perspectiva de tener más dinero del que jamás hubiese soñado. Necesitaba a 
su padre. Jarrett Carter sabría exactamente qué hacer. 

Transcurrió otra hora. Lo esperaban en el despacho para participar en 
una reunión semanal del equipo. 

-Ya podéis despedirme -murmuró sonriendo. 
Se pasó un rato curioseando en Kramerbooks, su librería preferida del 

Distrito de Columbia. Quizá muy pronto pudiera dejar la sección de libros de 
bolsillo y pasar a la de tapa dura. Cubriría sus nuevas paredes con hileras 
de libros. 

A las tres en punto de la tarde, según lo previsto, se dirigió al café de la 
parte de atrás de Kramer y vio a Max Pace sentado solo, tomándose un zumo 
de limón, esperando. Éste se alegró visiblemente de volver a verlo. 

-¿Me has seguido? -le preguntó Clay, sentándose con las manos 
metidas en los bolsillos de los pantalones. 

-Naturalmente. ¿Te apetece beber algo? 
-No. ¿Y si yo mañana presentara una demanda en nombre de la familia 

de Ramón Pumphrey? Este caso solo podría valer mucho más que lo que tú 
ofreces por los seis. 

Al parecer, Max había previsto la pregunta, pues tenía la respuesta a 
punto. 
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-Te meterías en una larga serie de problemas. Permíteme darte a 
conocer los tres primeros. Primero, tú no sabes a quién demandar. No sabes 
quién fabricó el Tarvan y cabe la posibilidad de que nadie lo sepa jamás. 
Segundo, no cuentas con dinero para enfrentarte con mi cliente. Se 
necesitarían por lo menos diez millones de dólares para organizar un ataque 
sustentable. Tercero, perderías la oportunidad de representar a todos los 
querellantes conocidos. Si no dices inmediatamente que sí, estoy dispuesto a 
pasar al siguiente abogado de mi lista con la misma oferta. Mi meta es 
tenerlo todo arreglado en treinta días. 

-Podría acudir a un importante bufete especializado en demandas por 
daños y perjuicios. 

-Sí, y eso te plantearía más problemas. Primero, perderías por lo menos 
la mitad de tus honorarios. Segundo, tardarías cinco años o más en obtener 
un resultado. Tercero, es muy probable que el bufete más importante del 
país en cuestión de demandas por daños y perjuicios perdiese fácilmente 
este caso. Puede que la verdad jamás se conozca, Clay. 

-Pues debería conocerse. 
-Tal vez, pero a mí me da lo mismo una cosa que otra. Mi misión es 

silenciar este asunto; compensar debidamente a las víctimas y enterrarlo 
para siempre. No seas tonto, amigo mío. 

-No somos precisamente amigos. 
-Cierto, pero estamos en el mismo barco. 
-¿Tienes una lista de abogados? 
-Sí, tengo otros dos nombres, ambos con un perfil muy similar al tuyo. 
-En otras palabras, muertos de hambre. 
-Sí, tú estás muerto de hambre. Pero también eres inteligente. 
-Eso me han dicho. Y tengo una espalda muy ancha. ¿Los otros dos son 

de aquí, de la ciudad? 
-Sí, pero no nos preocupemos por ellos. Hoy estamos a jueves. Necesito 

una respuesta el lunes al mediodía. De lo contrario, pasaré al siguiente. 
-¿Se utilizó el Tarvan en alguna otra ciudad de Estados Unidos?  
-No, sólo en el Distrito de Columbia.  
-¿Y cuántas personas fueron tratadas con él?  
-Unas cien. 
Clay bebió un sorbo del agua helada que el camarero había depositado 

cerca de él. 
-O sea, que hay unos cuantos asesinos sueltos por ahí... 
-Es muy posible. Huelga decir que estamos esperando y vigilando con 

gran inquietud. 
-¿No podéis impedir que actúen? 
-¿Impedir los asesinatos callejeros en el Distrito de Columbia? Nadie 

podía prever que Tequila Watson saldría del Campamento y antes de dos 
horas mataría a una persona. Y tampoco podía preverse lo que hizo Washad 
Porter. El Tarvan no permite establecer quién estallará ni cuándo lo hará. 
Existen ciertas pruebas según las cuales después de diez días sin tomar el 
medicamento la persona vuelve a ser inofensiva. Pero todo son conjeturas. 
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-¿Eso significa que los asesinatos tendrían que terminar en cuestión de 
unos días? 

-Contamos con ello. Y espero que logremos sobrevivir a este fin de 
semana. 

-Tu cliente tendría que ir a la cárcel. 
-Mi cliente es una empresa. 
-Las empresas pueden ser consideradas penalmente responsables. 
-Procuremos no discutir al respecto, si no te importa. No nos llevará a 

ninguna parte. Tenemos que centrarnos en ti y en si estás dispuesto a 
afrontar el reto o no. 

-Estoy seguro de que tienes un plan. 
-Sí, y muy detallado, por cierto. 
-Muy bien, dejo mi trabajo actual, y después, ¿qué? 
Pace apartó el zumo de limón a un lado y se inclinó hacia delante como 

si estuviera a punto de revelar lo mejor. 
-Te montas tu propio bufete. Alquilas un despacho, lo amueblas como 

Dios manda, etcétera. Tienes que vender esta idea, Clay, y la única manera 
de hacerlo consiste en parecer y comportarse como un prestigioso penalista. 
Tus clientes en potencia serán conducidos a tu despacho. Hay que causarles 
muy buena impresión. Necesitarás empleados y otros abogados que trabajen 
para ti. Aquí la percepción lo es todo. Confía en mí. He sido abogado en otros 
tiempos. A los clientes les gustan los despachos bonitos. Le dirás a esta 
gente que puede conseguir acuerdos por valor de cuatro millones de dólares. 

-Cuatro son muy pocos. 
-Eso más tarde, si no te importa. Tienes que dar la impresión de ser un 

triunfador. Eso es lo que quiero decir. 
-Comprendo lo que quieres decir. Me formé en un bufete jurídico muy 

importante. 
-Lo sabemos. Es una de las cosas que nos gustan de ti. 
-¿Qué tal están ahora los locales para oficinas? 
-Hemos alquilado unos cuantos metros cuadrados en la avenida 

Connecticut. ¿Quieres verlos? 
Abandonaron el Kramers por la entrada posterior y echaron a andar por 

la acera como si fueran dos viejos amigos que hubieran salido a dar un 
paseo. 

-¿Todavía me estáis siguiendo? -preguntó Clay.  
-¿Por qué? 
-Pues no sé. Simple curiosidad. Es algo que no ocurre todos los días. 

Me gustaría saber si me pegarían un tiro en caso de que me echara atrás y 
huyera corriendo. 

Pace soltó una risita por lo bajo. 
-Es un poco absurdo, ¿no te parece?  
-Una auténtica tontería. 
-Mi cliente está muy nervioso, Clay.  
-Y con razón. 
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-En estos momentos tienen en la ciudad docenas de personas vigilando, 
esperando, rezando para que no haya más asesinatos. 

Y esperan que tú seas el que se encargue de ofrecer el acuerdo.  
-¿Qué me dices de los problemas éticos? 
-¿Cuál de ellos? 
-Se me ocurren dos: conflicto de intereses y petición de venia.  
-La venia es una estupidez. No hay más que ver los anuncios de las 

vallas publicitarias. 
Se detuvieron al llegar a un cruce. 
-En este momento represento al acusado -dijo Clay mientras 

esperaban-. ¿Cómo cruzo la calle y represento a la víctima? 
-Haciéndolo, sencillamente. Hemos examinado los criterios éticos. 

Resulta un poco violento, pero no se comete ninguna incorrección. En 
cuanto abandones tu puesto en la ODO serás libre de abrir tu propio 
despacho y empezar a aceptar casos. 

-Ésta es la parte más fácil. ¿Qué hago con Tequila Watson? Sé por qué 
cometió el asesinato. No puedo ocultarle este dato, ni a él ni a su siguiente 
abogado. 

-El hecho de estar bebido o bajo los efectos de la droga no es un 
eximente en la comisión de un delito. Es culpable. Ramón Pumphrey está 
muerto. Olvídate de Tequila. 

Habían reanudado la marcha. 
-No me gusta esa respuesta -dijo Clay. 
-Es la mejor que tengo. Si me dices que no y sigues representando a tu 

cliente, te será prácticamente imposible demostrar que éste tomó alguna vez 
un medicamento llamado Tarvan. Tú sabrás que sí, pero no podrás 
demostrarlo. Utilizando este argumento como justificación harás el ridículo. 

-Tal vez no sea una justificación, pero podría ser una circunstancia 
atenuante. 

-Sólo si consigues demostrarlo, Clay. Ya estamos. 
Habían llegado a la avenida Connecticut y se encontraban delante de 

un alargado y moderno edificio con una entrada de tres pisos de bronce y 
cristal. 

Clay levantó la vista. 
-La zona de los alquileres más altos -dijo. 
-Vamos. Estás en la cuarta planta, un despacho de esquina con una 

vista impresionante. 
En el espacioso vestíbulo de mármol, un directorio facilitaba la lista del 

quién era quién en el sector jurídico del Distrito de Columbia. 
-No es precisamente mi terreno -dijo Clay mientras leía los nombres de 

los bufetes. 
-Pero puede serlo -puntualizó Max.  
-¿Y si no quiero estar aquí? 
-Eso depende de ti. Resulta que nosotros disponemos de un despacho. 

Te lo subarrendaremos a ti con un alquiler muy razonable. 
-¿Cuándo lo alquilaste? 
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-No hagas demasiadas preguntas, Clay. Estamos en el mismo equipo. 
-Todavía no. 
En la zona de la cuarta planta destinada a Clay estaban pintando las 

paredes y colocando una alfombra. Una alfombra muy cara. Ambos 
permanecieron de pie junto a la ventana del espacioso y desierto despacho 
contemplando el tráfico de la avenida Connecticut. Había mil cosas que 
hacer para abrir un nuevo bufete, y a él sólo se le ocurrían cien. Tenía la 
impresión de que Max conocía todas las respuestas. 

-¿En qué piensas? -preguntó Max. 
-En estos momentos no puedo pensar mucho. Todo está muy confuso. 
-No desperdicies esta oportunidad, Clay. Jamás se te volverá a 

presentar. Y el reloj sigue marcando el paso del tiempo. 
-Es surrealista. 
-Puedes conseguir el permiso legal para abrir el despacho on line; se 

tarda aproximadamente una hora. Elegir un banco y abrir cuentas. Los 
membretes y demás se pueden hacer en un santiamén. El despacho se 
puede tener listo y amueblado en pocos días. El miércoles que viene estarás 
sentado aquí, detrás de un soberbio escritorio, dirigiendo tu propio 
espectáculo. 

-¿Cómo firmo contrato con los otros casos? 
-Tus amigos Rodney y Paulette. Conocen la ciudad y a su gente. 

Contrátalos, triplícales el sueldo, asígnales unos bonitos despachos al fondo 
del pasillo. Podrán hablar con los familiares. Nosotros echaremos una mano. 

-Has pensado en todo. 
-Sí, absolutamente en todo. Manejo una máquina muy eficiente que 

funciona en modo de alerta máxima. Estamos trabajando las veinticuatro 
horas del día, Clay. Necesitamos a un hombre que explore el territorio. 

Mientras bajaban, el ascensor se detuvo en el tercer piso. Entraron tres 
hombres y una mujer, todos elegantemente vestidos a la medida y con las 
uñas de las manos impecablemente cuidadas, sosteniendo unos abultados y 
costosos maletines de cuero, envueltos por el irremediable aire de 
importancia que suele rodear a los abogados de los grandes bufetes. Max 
estaba tan enfrascado en sus asuntos que ni siquiera reparó en ellos. Pero 
Clay estudió sus modales, su comedida manera de hablar, su seriedad, su 
arrogancia. Eran los grandes abogados, los abogados importantes que ni 
siquiera reconocían la existencia de alguien como él. Claro que con sus 
viejos pantalones caqui y sus gastados mocasines tampoco proyectaba 
demasiado la imagen de un miembro del Colegio de Abogados. 

Pero todo aquello podía cambiar de la noche a la mañana, ¿verdad? 
Se despidió de Max y fue a dar otro largo paseo, esta vez en la dirección 

aproximada de su despacho. Cuando finalmente llegó a éste, no encontró 
ninguna nota urgente sobre su escritorio. Al parecer, había muchos otros 
que tampoco habían asistido a la reunión. Nadie le preguntó dónde había 
estado. Nadie pareció haber notado su ausencia de aquella tarde. 

De repente, su despacho le pareció mucho más pequeño y sucio, y el 
mobiliario se le antojó insoportablemente triste. Había un montón de 
expedientes sobre su escritorio, unos casos en los que no tenía ánimos para 
pensar. De todos modos, sus clientes eran, invariablemente, delincuentes. 
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Las normas de la ODO exigían notificar el abandono del puesto con 
treinta días de antelación. Pero esta regla no se cumplía, porque no había 
modo de obligar a cumplirla. La gente se iba constantemente casi sin previo 
aviso o con muy poca antelación. Glenda escribiría una carta amenazadora. 
Él le contestaría con una carta amabilísima y el asunto quedaría zanjado. 

La mejor secretaria del despacho era la señorita Glick, una veterana 
que probablemente pegaría un brinco de alegría ante la posibilidad de 
duplicar su sueldo y dejar a su espalda la monotonía de la ODO. Clay ya 
había decidido que su despacho tendría un ambiente de trabajo muy 
agradable. Sueldos, bonificaciones, largas vacaciones y tal vez incluso 
participación en los beneficios. 

Se pasó la última hora de su jornada laboral detrás de una puerta 
cerrada, planificando, robando empleados y examinando qué abogados y qué 
auxiliares jurídicos serían más apropiados. 

Se reunió con Max Pace por tercera vez aquel día para cenar en el Old 
Ebbitt Grille de la calle Quince, a dos manzanas del Willard. Para su 
sorpresa, Max empezó con un martini que lo relajó considerablemente. La 
presión de la situación empezó a suavizarse bajo los efectos de la ginebra y 
Max se convirtió en una persona real. Había trabajado como abogado 
penalista en California antes de que un desdichado incidente acabara con su 
carrera allí. A través de varios contactos había encontrado un hueco en el 
mercado de los litigios como bombero. O mediador. Un agente muy bien 
pagado que se introducía subrepticiamente, limpiaba los desastres y volvía a 
retirarse sin dejar rastro. Mientras se tomaban los bistecs tras haberse 
bebido la primera botella de vino de Burdeos, Max le dijo a Clay que después 
del Tarvan le esperaba otra cosa. 

-Algo mucho más importante -dijo, mirando alrededor como si temiera 
que hubiera algún espía escuchando en el restaurante. 

-¿Qué? -preguntó Clay tras una larga espera. 
Otra rápida mirada alrededor. 
-Mi cliente tiene un competidor que ha sacado al mercado un producto 

muy malo. Nadie lo sabe todavía. Su medicamento es mejor que el nuestro. 
Pero mi cliente cuenta con pruebas fidedignas según las cuales el 
medicamento provoca tumores. Mi cliente ha estado esperando el momento 
más oportuno para atacar. 

-¿Atacar? 
-Sí, mediante una demanda presentada por un joven y agresivo abogado 

que está en posesión de las pruebas pertinentes. 
-¿Me estás ofreciendo otro caso? 
-Sí. Tú aceptas el trato del Tarvan, lo resuelves todo en treinta días y 

nosotros te entregamos un caso que valdrá millones. 
-¿Más que el Tarvan? 
-Mucho más. 
Hasta aquel momento, Clay había conseguido tragarse la mitad de su 

filete sin apenas saborearlo. La otra mitad se quedaría intacta. Se le había 
pasado el hambre. 

-¿Por qué yo? -preguntó, más dirigiéndose a sí mismo que a su nuevo 
amigo. 
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-Es la misma pregunta que se hacen los ganadores de un premio de la 
lotería, Clay. Llámalo la lotería del abogado. Tú has sido lo bastante sagaz 
para olfatear el rastro del Tarvan y, al mismo tiempo, nosotros estábamos 
buscando desesperadamente a un joven abogado en quien confiar. Nos 
hemos encontrado, Clay, y nos hallamos en ese breve momento en que tú 
tomas una decisión que cambiará el rumbo de tu vida. Si dices que sí, te 
convertirás en un abogado muy importante. Si dices que no, perderás en la 
lotería. 

-Entiendo el mensaje. Necesito un poco de tiempo para pensar y 
aclararme las ideas. 

-Dispones del fin de semana. 
-Gracias. Mira, voy a hacer un viaje rápido, saldré por la mañana y 

regresaré el domingo por la noche. No creo que sea necesario que me sigas. 
-¿Puedo preguntarte- adónde? 
-Abaco, en las Bahamas. 
-¿A ver a tu padre? 
Clay se sorprendió, pero no debería haberlo hecho.  
-Sí -contestó. 
-¿Con qué objeto? 
-Eso no es asunto tuyo. Para pescar. 
-Perdona, pero es que estamos muy nerviosos. Espero que lo 

comprendas. 
-No del todo. Te indicaré mis vuelos para que no me sigas, ¿de acuerdo? 
-Te doy mi palabra. 
 
10 
 
La isla Gran Abaco es una larga franja de tierra situada en el extremo 

norte de las Bahamas, a unos ciento sesenta kilómetros de Florida. Clay 
había estado allí cuatro años atrás, la vez en que había conseguido reunir el 
dinero suficiente para el pasaje. Aquel viaje había sido un largo fin de 
semana en cuyo transcurso Clay pensaba discutir con su padre ciertos 
asuntos importantes y deshacerse de una parte del equipaje. No pudo ser. 
Jarrett Carter todavía estaba demasiado cerca de su ignominia y lo único 
que le interesaba era beber ponche de ron a partir del mediodía. Estaba 
dispuesto a hablar de todo menos de leyes y de abogados. 

Esta visita sería distinta. 
Clay llegó a última hora de la tarde en un sofocante y abarrotado 

turbohélice de la Coconut Air. El funcionario de Aduanas echó un vistazo a 
su pasaporte y le indicó por señas que pasara. La carrera en taxi hasta 
Marsh Harbor duró cinco minutos, circulando por el lado malo de la 
carretera. Al taxista le gustaba la música gospel a todo volumen y Clay no 
estaba de humor para discutir. Tampoco estaba de humor para darle una 
propina. Bajó del taxi en el puerto y fue en busca de su padre. 

 
Jarrett Carter se había querellado una vez contra el presidente de 

Estados Unidos, y a pesar de haber perdido el pleito la experiencia le enseñó 
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que todos los acusados sucesivos serían un blanco más fácil. No temía a 
nadie, ni en las salas de justicia ni fuera de ellas. Su fama se había 
cimentado con una gran victoria, un sonado veredicto contra el presidente 
de la Asociación Norteamericana de Médicos, un afamado profesional que 
había cometido un error en una intervención quirúrgica. Un implacable 
jurado de un condado conservador había pronunciado el veredicto, y de la 
noche a la mañana Jarrett Carter se convirtió en un penalista muy 
solicitado. Aceptaba los casos más difíciles, los ganaba casi todos y, a la 
edad de cuarenta años, ya se había labrado una inmensa fama. Fundó un 
bufete conocido por la dureza de su actuación ante los tribunales. Clay 
estaba seguro de que seguiría los pasos de su padre y se pasaría toda su 
vida profesional entre juicios. 

La buena racha terminó cuando Clay ya había iniciado sus estudios 
universitarios. Se produjo un terrible divorcio que a Jarrett le costó muy 
caro. Su bufete empezó a desmembrarse cuando, tal como suele ocurrir en 
estos casos, todos los asociados se querellaron entre sí. Trastornado por la 
situación, Jarrett se pasó dos años sin ganar ni un solo juicio y su 
reputación se vio gravemente dañada. Su mayor error lo cometió cuando, 
junto con su contable, empezó a amañar los libros de contabilidad, 
ocultando ingresos e hinchando los gastos. Cuando los pillaron, el contable 
se suicidó, pero no así Jarrett, que sin embargo estaba destrozado y corría 
peligro de acabar en la cárcel. Por suerte, el fiscal encargado de la acusación 
era un antiguo compañero suyo de la facultad de Derecho. 

Los detalles del acuerdo al que ambos llegaron permanecerían en 
secreto para siempre. Jamás hubo un proceso, sino tan sólo un acuerdo 
oficioso, de conformidad con el cual Jarrett cerró discretamente su 
despacho, renunció a su licencia para el ejercicio de la abogacía y abandonó 
el país. Huyó sin nada, aunque las personas más próximas al caso creían 
que tenía ciertas sumas escondidas en algún paraíso fiscal. Pero Clay no 
había observado ningún indicio de la existencia de semejante botín. 

Así pues, el gran Jarrett Carter se convirtió en patrón de un pesquero 
en las Bahamas, lo cual a algunos les habría parecido una existencia 
maravillosa. Clay lo localizó en el barco, un Weavedancer de dieciocho 
metros de eslora encajado entre dos embarcaciones del abarrotado puerto 
deportivo. Otros barcos de alquiler estaban regresando de una larga jornada 
en el mar y los bronceados pescadores contemplaban admirados sus 
capturas. Las cámaras se disparaban por doquier. Los marineros de cubierta 
nativos corrían de un lado a otro descargando neveras portátiles llenas de 
meros y atunes. Y retiraban bolsas de botellas y latas de cerveza vacías. 

Jarrett se encontraba en la proa con una manguera de agua en una 
mano y una esponja en la otra. Clay se pasó un rato observándolo, sin 
querer interrumpir su tarea. No cabía duda de que su padre estaba muy 
puesto en su papel de desterrado de su antiguo territorio..., descalzo y con la 
morena piel curtida por la intemperie, una poblada barba a lo Hemingway, 
unas cadenas de plata alrededor del cuello, una gorra de pescador de larga 
visera y una vieja camisa blanca de algodón, remangada hasta los bíceps. De 
no haber sido por la leve tripita propia de los bebedores de cerveza, Jarrett 
habría ofrecido un aspecto de lo más saludable. 

-¡Pero mira quién está aquí! -exclamó al ver a su hijo. 
-Bonito barco -dijo Clay, subiendo a bordo. 
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Hubo un firme apretón de manos, pero nada más. Jarrett no era un tipo 
expansivo, por lo menos con su hijo. Varias antiguas secretarias habrían 
podido contar historias muy distintas. Olía a sudor ya seco, agua salada y 
cerveza rancia después de una larga jornada en la mar. Sus shorts y su 
camisa blanca estaban sucios. 

-Sí, es de un médico de Boca. Te veo estupendo. 
-Yo a ti también. 
-Tengo salud, y eso es lo único que importa. Tómate una cerveza.  
Jarrett señaló una nevera portátil que había en la cubierta. 
Abrieron sendas latas y permanecieron sentados en unas sillas de lona 

mientras un grupo de pescadores avanzaba con paso cansino por el muelle. 
El barco se balanceaba suavemente. 

-Has tenido un día muy ajetreado, ¿eh? -dijo Clay. 
-Hemos salido al amanecer con un padre y sus dos hijos, todos ellos 

levantadores de pesas. De no sé qué sitio de Nueva Jersey. 
Jamás he visto tantos músculos juntos a bordo de un barco. Sacaban 

del océano agujas de mar de más de cuarenta kilos como si de truchas se 
tratara. 

Dos mujeres de unos cuarenta y tantos años pasaron por su lado 
portando pequeñas mochilas y equipos de pesca. Parecían tan cansadas y 
requemadas por el sol como los demás pescadores. Una de ellas estaba un 
poco gruesa, mientras que la otra no, pero Jarrett las estudió a las dos por 
igual, hasta que se perdieron de vista. Su mirada resultaba casi embarazosa.  

-¿Sigues teniendo la misma vivienda en propiedad? -preguntó Clay. 
La vivienda que había visto cuatro años atrás era un viejo apartamento 

de dos habitaciones en la parte de atrás de Marsh Harbor.  
-Sí, pero ahora vivo en el barco. El propietario viene muy poco y yo me 

quedo aquí. Hay un sofá para ti en el camarote.  
-¿Vives en este barco? 
-Pues claro; tiene aire acondicionado y es muy espacioso. Casi siempre 

estoy solo. 
Ambos se bebieron sus cervezas mientras contemplaban el paso de otro 

grupo de pescadores. 
-Mañana tengo un flete -anunció Jarrett-. ¿Te apetece el paseo? 
-¿Qué otra cosa podría hacer aquí? 
-Tengo a unos gilipollas de Wall Street que quieren salir a las siete de la 

mañana. 
-Podría ser divertido. 
-Me muero de hambre -dijo Jarrett, levantándose y arrojando la lata de 

cerveza vacía al cubo de la basura-. Vamos. 
Echaron a andar por el muelle, pasando por delante de docenas de 

barcos de todas clases. En los veleros ya estaban preparando la cena. Los 
patrones se relajaban, bebiendo cerveza. Todos le gritaron algo a Jarrett, 
quien tuvo para cada uno de ellos una respuesta apropiada. Todavía iba 
descalzo. Clay lo siguió a un paso de distancia. Éste es mi padre, el gran 
Jarrett Carter, pensaba, ahora un descalzo holgazán de playa vestido con 
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unos shorts y una camisa desabrochada, el rey de Marsh Harbor. Y un 
hombre muy desgraciado. 

El Blue Fin era un ruidoso bar abarrotado de gente. Al parecer, Jarrett 
conocía a todo el mundo. Antes de que pudieran encontrar dos taburetes 
contiguos, el camarero ya les había servido dos vasos altos de ponche de 
ron. 

-Salud -dijo Jarrett, entrechocando su vaso con el de Clay e ingiriendo 
de un trago la mitad de su contenido. A continuación, inició una seria charla 
sobre pesca con otro patrón, y durante un buen rato Clay se quedó al 
margen, lo cual a él le pareció muy bien. Jarrett se tomó el primer vaso de 
ponche de ron y pidió otro en voz alta. Y después otro. 

En una gran mesa redonda situada en un rincón estaban organizando 
un festín a base de langosta, cangrejo y gambas. Jarrett le hizo señas a Clay 
de que lo siguiera y ambos se sentaron alrededor de la mesa junto con otras 
doce personas. La música sonaba a todo volumen y la conversación era aún 
más estruendosa. Todos los comensales se esforzaban al máximo en 
emborracharse, y Jarrett el primero. El marinero sentado a la derecha de 
Clay era un veterano hippie que afirmaba haber eludido la guerra de 
Vietnam y haber quemado su cartilla militar. Había rechazado todas las 
ideas democráticas, entre ellas el empleo y el impuesto sobre la renta. 

-Llevo treinta años saltando de un lugar del Caribe a otro -dijo en tono 
de jactancia con la boca llena de gambas-. Los federales ni siquiera saben 
que existo. 

Clay sospechaba que a los federales no les importaba demasiado la 
existencia de aquel hombre, y lo mismo habría podido decirse de los demás 
inadaptados con los cuales estaba cenando en aquellos momentos. 
Marineros, patrones de barco, pescadores a tiempo completo, todos ellos 
huyendo de algo: pago de pensiones por alimentos, juicios pendientes, 
negocios fraudulentos... Todos se consideraban rebeldes, anticonformistas, 
espíritus libres, piratas de la época moderna, demasiado independientes 
para dejarse oprimir por las reglas normales de la sociedad. 

El verano anterior un huracán había azotado gravemente Abaco y el 
capitán Floyd, el más charlatán de la mesa, estaba en guerra con una 
compañía de seguros. Su comentario dio lugar a toda una serie de historias 
sobre huracanes que, como es natural, hicieron necesaria otra ronda de 
ponche de ron. Clay dejó de beber; su padre no. Jarrett, cada vez más 
borracho, se puso a hablar a voz en grito al igual que todos los demás 
comensales. 

Pasadas dos horas, la comida ya había desaparecido pero el ponche de 
ron seguía llegando. Ahora el camarero ya lo servía directamente de la jarra, 
por lo que Clay decidió hacer un rápido mutis. Abandonó la mesa sin que 
nadie se diera cuenta y salió a hurtadillas del Blue Fin. 

Así acabó la tranquila cena con su padre.   
 
Despertó en medio de la oscuridad a causa del alboroto que estaba 

armando su padre en el camarote de abajo, silbando e incluso cantando una 
melodía que sonaba un poco a Bob Marley. 

-¡Despierta! -gritó Jarrett. 
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La embarcación se estaba balanceando, pero no tanto a causa del agua 
como del sonoro ataque de Jarrett contra el nuevo día. 

Clay permaneció tumbado un instante en el estrecho sofá mientras 
trataba de orientarse y recordaba la legendaria fama de Jarrett Carter. 
Siempre estaba en su despacho a las seis de la mañana, a menudo a las 
cinco, y a veces a las cuatro. Seis días a la semana, y a menudo siete. Se 
perdía casi todos los partidos de béisbol y de fútbol americano de Clay 
sencillamente porque estaba demasiado ocupado. Nunca regresaba a casa 
antes del anochecer y muchas veces no regresaba en absoluto. Cuando Clay 
se hizo mayor y empezó a trabajar en el bufete, Jarrett era famoso por su 
costumbre de agobiar de trabajo a los jóvenes asociados. Cuando su 
matrimonio empezó a hacer agua, adquirió la costumbre de quedarse a 
dormir en el despacho, en ocasiones solo. Sin embargo, a pesar de sus malas 
costumbres, Jarrett siempre cumplía con sus obligaciones, y mucho antes 
que cualquiera de los demás. Había coqueteado con el alcohol, pero había 
conseguido detenerse a tiempo al advertir que la bebida le impedía 
desarrollar debidamente su trabajo. 

En sus días de gloria no necesitaba dormir demasiado, y ahora estaba 
claro que las viejas costumbres se negaban a morir. Pasó por delante del 
sofá cantando a pleno pulmón y oliendo a ducha reciente y loción barata 
para después del afeitado. 

-¡Vamos! -gritó. 
Del desayuno ni se habló. Clay consiguió darse un rápido baño en el 

diminuto espacio llamado ducha. No padecía de claustrofobia, pero la mera 
idea de vivir en los reducidos confines de la embarcación le causaba mareo. 
Fuera, las nubes se condensaban y el aire ya estaba caliente. 

En el puente, Jarrett escuchaba con el entrecejo fruncido.  
-Malas noticias -dijo. 
-¿Qué ocurre? 
-Se acerca una fuerte tormenta. Dicen que lloverá a cántaros todo el 

día. 
-¿Qué hora es? 
-Las seis y media. 
-¿A qué hora regresaste anoche? 
-Te pareces a tu madre. El café está allí. 
Clay se llenó una buena taza de café cargado y se sentó junto al timón. 
El rostro de Jarrett estaba cubierto por unas gruesas gafas de sol, la 

barba y la visera de la gorra. Clay sospechaba que los ojos habrían revelado 
una resaca descomunal, pero eso nadie lo sabría jamás. La radio hablaba de 
alertas meteorológicas y de avisos de tormenta procedentes de 
embarcaciones de mayor tonelaje desde alta mar. Jarrett y otros patrones de 
embarcaciones de alquiler se llamaban mutuamente, comunicándose 
información, haciendo previsiones y meneando la cabeza mientras 
contemplaban las amenazadoras nubes. 

Transcurrió media hora. Nadie se haría a la mar. 
-Maldita sea -masculló Jarrett en determinado momento-. Un día 

perdido. 
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Llegaron cuatro jóvenes ejecutivos de Wall Street, todos con shorts 
blancos de tenis, impecables zapatillas de footing y gorros de pescar recién 
estrenados. Jarrett los vio acercarse y los recibió en la popa. Antes de que 
saltaran a la embarcación, les dijo: 

-Lo siento, muchachos, hoy no podremos salir a pescar. Avisos de 
tormenta. 

Los cuatro echaron un vistazo a las nubes y les bastó para decidir que 
los hombres del tiempo estaban equivocados. 

-Usted bromea -dijo uno de ellos. 
-Sólo caerán unas cuantas gotitas -dijo otro.  
-Vamos a probar -dijo un tercero. 
-La respuesta es no -declaró Jarrett-. Hoy no va a salir nadie a pescar. 
-Pero nosotros hemos pagado el flete.  
-Se les devolverá el dinero. 
Volvieron a contemplar los nubarrones cada vez más oscuros. 
De repente, estalló un trueno semejante al fragor de unos lejanos 

cañones. 
-Lo siento, amigos -dijo Jarrett.  
-¿Y mañana? -preguntó uno. 
-Ya estoy comprometido. Lo lamento. 
Se marcharon, convencidos de que los habían estafado, impidiéndoles 

obtener unos impresionantes trofeos. 
Ahora que ya había resuelto la cuestión laboral, Jarrett se dirigió a la 

nevera y sacó una cerveza. 
-¿Quieres una? -la preguntó a Clay.  
-¿Qué hora es? 
-Hora de tomarse una cerveza, supongo. 
-Todavía no me he terminado el café. 
Se sentaron en las sillas de cubierta mientras el rugido de los truenos 

se intensificaba por momentos. El puerto deportivo estaba lleno de patrones 
y marineros ocupados en la tarea de amarrar sus embarcaciones y de 
entristecidos pescadores que corrían por los embarcaderos, llevando a 
cuestas neveras portátiles y bolsas llenas de aceite bronceador y cámaras 
fotográficas. El viento soplaba cada vez con más fuerza. 

-¿Has hablado con tu madre? -preguntó Jarrett.  
-No. 
La historia de la familia Carter era una pesadilla, y ambos se 

guardaban de explorarla. 
-¿Sigues en la ODO? -preguntó Jarrett.  
-Sí, y precisamente quería hablarte de ello.  
-¿Cómo está Rebecca? 
-Creo que ya pasó a la historia. 
-¿Y eso es bueno o malo? 
-En estos momentos es, sencillamente, doloroso.  
-¿Cuántos años tienes ahora? 
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-Veinticuatro menos que tú. Treinta y uno.  
-Exactamente. Demasiado joven para casarte.  
-Gracias, papá. 
El capitán Floyd se acercó corriendo por el muelle y se detuvo al llegar a 

la altura de su embarcación. 
-Ha llegado Gunter. Partida de póquer dentro de diez minutos. ¡Vamos! 
Jarrett se levantó de un salto, convertido de repente en un niño en la 

mañana de Navidad. 
-¿Vienes? -le preguntó a Clay. 
-¿A qué? 
-A jugar al póquer. 
-Yo no juego al póquer. ¿Quién es Gunter? 
Jarrett se desperezó y señaló con la mano. 
-¿Ves aquel yate de allí, el de treinta metros de eslora? Es de Gunter. Es 

un viejo cabrón alemán con mil millones de dólares y todo un barco lleno de 
chicas. Es el mejor sitio donde capear el temporal, créeme. 

-¡Vamos! -volvió a gritar el capitán Floyd, reanudando su camino. 
Jarrett saltó al muelle. 
-¿Vas a venir? -le preguntó a Clay en tono perentorio.  
-Me parece que no. 
-No seas tonto. Será mucho más divertido que quedarte todo el día 

sentado aquí. 
Jarrett ya se había puesto en marcha, tras el capitán Floyd. Clay lo 

saludó con la mano. 
-Leeré un libro.  
-Como quieras. 
Saltaron a una lancha junto con otro individuo y se alejaron por el 

puerto hasta desaparecer detrás de los yates. 
Pasarían varios meses antes de que Clay volviera a ver a su padre. 

Adiós consejo. 
Clay estaba abandonado a su suerte. 
 
11 
 
La suite estaba en otro hotel. Pace cambiaba de alojamiento en el 

Distrito de Columbia como si unos espías estuvieran siguiéndole la pista. 
Tras un rápido saludo y un ofrecimiento de café, ambos se sentaron a hablar 
de negocios. Clay comprendió que la presión de enterrar cuanto antes el 
secreto estaba afectando seriamente a Pace. Éste parecía cansado. Sus 
movimientos eran nerviosos. Hablaba atropelladamente. La sonrisa había 
desaparecido. Nada de preguntas acerca del fin de semana o de la pesca allá 
abajo en las Bahamas. Pace estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con Clay 
Carter o con el siguiente abogado de su lista. Se sentaron a una mesa, cada 
uno con un cuaderno de apuntes tamaño folio y con los bolígrafos 
dispuestos. 
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-Creo que cinco millones de dólares por defunción sería una cantidad 
más apropiada -empezó Clay-. Es cierto que eran unos chicos de la calle 
cuyas vidas no tenían gran valor económico, pero lo que ha hecho tu cliente 
costaría muchos millones de indemnización por daños. Por consiguiente, si 
mezclamos el valor real con el de la indemnización, llegamos a los cinco 
millones. 

-El tipo que estaba en coma murió anoche -dijo Pace. 
-O sea, que tenemos seis víctimas. 
-Siete. Perdimos a otra el sábado por la mañana. 
Clay había multiplicado tantas veces cinco millones por seis que tuvo 

dificultades para aceptar la nueva cifra. 
-¿Quién? ¿Dónde? 
-Te facilitaré los sucios detalles más tarde, ¿de acuerdo? Digamos que 

ha sido un fin de semana muy largo. Mientras tú te encontrabas de pesca, 
nosotros estábamos controlando llamadas al nueve uno uno, que, en un 
activo fin de semana en esta ciudad, exigen un pequeño ejército. 

-¿Estáis seguros de que el caso se debe al Tarvan?  
-Estamos seguros. 
Clay hizo una anotación y trató de fijar su estrategia.  
-Vamos a acordar cinco millones por fallecimiento -dijo.  
-De acuerdo. 
Durante el vuelo de regreso desde Abaco, Clay había llegado a la 

conclusión de que se trataba de un juego de ceros. No pienses en ello en 
términos de dinero sino tan sólo en toda una serie de ceros detrás de unos 
números. Por el momento, olvídate de todo lo que puede comprarse con 
dinero. Olvídate de los cambios trascendentales que están a punto de 
producirse. Olvídate de lo que puede hacer un jurado dentro de unos años. 
Tú juega con los ceros. No pienses en el afilado cuchillo que te está 
retorciendo el estómago. Compórtate como si tuvieras las tripas revestidas 
de acero. Tu contrincante es débil y se siente asustado, es muy rico y está 
equivocado. 

Clay tragó saliva y procuró hablar en tono normal. 
-Los honorarios de los abogados son demasiado bajos -dijo. 
-Vaya. -Pace llegó al extremo de sonreír-. ¿Diez millones de dólares no 

te parecen suficiente para cerrar un trato con nosotros? 
-No en este caso. El peligro de que todo quedara al descubierto sería 

mucho mayor si un importante bufete especializado en daños y perjuicios 
interviniera en el asunto. 

-Veo que lo captas todo muy rápido. 
-La mitad se irá en impuestos. Los gastos generales que habéis previsto 

para mí serán muy elevados. Tengo que montar un verdadero bufete jurídico 
en cuestión de días, y hacerlo en la zona más exclusiva de la ciudad. 
Además, quiero hacer algo por Tequila y los otros acusados que van a 
joderse por culpa de todo eso. 

-Indícame una suma. 
Pace ya estaba garabateando algo. 
-Quince millones suavizarían más la transición.  



 

 

69

69

-¿Estás lanzando dardos? 
-No, negociando, sencillamente. 
-O sea que quieres cincuenta millones, treinta y cinco para las familias 

y quince para ti. ¿No es así? 
-Creo que con eso me conformaría. 
-Trato hecho. -Pace alargó la mano y añadió-: Enhorabuena. 
Clay se la estrechó. 
-Gracias -fue lo único que se le ocurrió decir. 
-Hay un contrato con ciertos detalles y condiciones. -Max estaba 

introduciendo la mano en un maletín. 
-¿Qué clase de condiciones? 
-Ante todo, jamás podrás mencionar el Tarvan a Tequila Watson, a su 

nuevo abogado o a cualquiera de los demás acusados relacionados con este 
caso. Si lo hicieras, lo pondrías todo en grave peligro. Tal como ya tuvimos 
ocasión de comentar, la toxicomanía no es una justificación legal para un 
delito. Podría ser una circunstancia atenuante en la sentencia, pero el señor 
Watson cometió un asesinato, y lo que estuviera tomando en aquel momento 
no tiene la menor relevancia en su defensa. 

-Eso lo sé yo mejor que tú. 
-Pues entonces, olvídate de los asesinos. Tú representas ahora a los 

familiares de las víctimas. Estás al otro lado de la calle, Clay, por 
consiguiente, acéptalo. Según el contrato, cobrarás cinco millones de dólares 
por adelantado, otros cinco dentro de diez días y los cinco restantes una vez 
se hayan firmado todos los acuerdos. Si le mencionas a alguien el Tarvan, el 
contrato quedará sin efecto. Si abusas de nuestra confianza y te pones en 
contacto con los acusados, perderás un montón de dinero. 

Clay asintió con la cabeza contemplando el abultado contrato que 
estaba sobre la mesa. 

-Se trata esencialmente de un acuerdo de confidencialidad -añadió Max, 
dando unas palmadas a los papeles-. Está lleno de oscuros secretos, la 
mayor parte de los cuales tendrás que ocultar hasta a tu propia secretaria. 
Por ejemplo, el nombre de mi cliente jamás se menciona. Hay una sociedad 
fantasma radicada actualmente en las Bermudas con una nueva división en 
las Antillas Holandesas que responde ante un grupo suizo cuyo cuartel 
general está en Luxemburgo. Las pruebas documentales empiezan y 
terminan allí, y nadie, ni siquiera yo, puede seguirlas sin perderse. Tus 
nuevos clientes cobrarán el dinero; no tienen que hacer ninguna pregunta. 
No creemos que eso vaya a constituir un problema. En cuanto a ti, ganarás 
una fortuna. No esperamos sermones desde un terreno moral más elevado. 
Tú cobras el dinero, terminas el trabajo y todo el mundo será más feliz. 

-¿Sólo a cambio de vender mi alma? 
-Tal como ya te he dicho, déjate de sermones. No haces nada que sea 

inmoral. Conseguirás unos acuerdos por unas sumas cuantiosas para unos 
clientes que no tienen la menor idea de que se les deba algo. Eso no es 
precisamente vender tu alma. ¿Y qué si te haces rico? No serás el primer 
abogado que tiene un golpe de suerte inesperado. 

Clay estaba pensando en los primeros cinco millones. Pagaderos de 
inmediato. 
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Max rellenó unos espacios en blanco del contrato y empujó este último 
sobre la mesa. 

-Éste es nuestro acuerdo preliminar. Fírmalo, y entonces te podré decir 
algo más acerca de mi cliente. Voy por un poco de café. 

Clay tomó el documento, lo sostuvo en las manos al advertir que pesaba 
mucho, y después trató de leer el párrafo inicial. Max estaba llamando por 
teléfono al servicio de habitaciones. 

Abandonaría de inmediato, ese mismo día, la Oficina de la Defensa de 
Oficio y se retiraría como abogado de oficio de Tequila Watson. El documento 
necesario ya se había redactado y estaba fijado al contrato con un clip. Clay 
establecería directamente su propio bufete jurídico; contrataría a los 
suficientes colaboradores, abriría cuentas bancarias, etcétera. También se 
adjuntaba una propuesta de normas internas del bufete jurídico J. Clay 
Carter II, todo según la fórmula habitual en tales documentos. 

Llegó el café y Clay siguió leyendo. Max estaba hablando en voz baja a 
través de un móvil en la suite contigua, transmitiendo sin duda el desarrollo 
de los últimos acontecimientos a su superior. O puede que estuviera 
controlando su red de información para averiguar si se había producido 
algún otro asesinato por culpa del Tarvan. A cambio de su firma en la página 
11, Clay recibiría por medio de una transferencia inmediata la suma de 
cinco millones de dólares, cantidad que Max acababa de escribir en el 
documento. Le temblaban las manos cuando estampó su firma, pero no por 
temor o incertidumbre moral sino por el vértigo que le daban tantos ceros. 

Cuando terminó la primera tanda del papeleo, ambos abandonaron el 
hotel y subieron a un SUV conducido por el mismo guardaespaldas que 
había recibido a Clay en el vestíbulo del Willard. 

-Te sugiero que abramos primero la cuenta bancaria -dijo Max en tono 
suave pero no exento de firmeza. 

Clay era la Cenicienta que iba al baile y se dejaba llevar porque ahora 
todo aquello era un sueño. 

-Pues claro, buena idea -consiguió decir. 
-¿Algún banco en particular? -preguntó Pace. 
El banco de Clay se quedaría estupefacto al ver la clase de actividad que 

estaba a punto de producirse. Su cuenta bancaria llevaba tanto tiempo justo 
por encima del mínimo que cualquier depósito significativo dispararía la 
alarma. Un humilde empleado del banco lo había llamado una vez para 
advertirle de la necesidad de que pagara un pequeño préstamo pendiente. Ya 
se imaginaba al pez gordo de arriba boquiabierto de asombro al ver aquel 
cheque. 

-Estoy seguro de que ya habréis pensado en alguno en particular -
contestó Clay. 

-Mantenemos estrechas relaciones con el Chase. Allí las transferencias 
serán más fluidas. 

«Pues que sea el Chase», pensó Clay con una sonrisa en los labios. Lo 
que fuera más rápido. 

-Al Chase Bank de la Quince -le indicó Max al conductor, quien ya se 
dirigía hacia allí. Max sacó otros papeles-. Éste es el arriendo y el 
subarriendo de tu despacho. Se trata de un espacio privilegiado, como bien 
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sabes, y está claro que no es barato. Mi cliente utilizó una empresa de poca 
monta para alquilarlo por dos años por dieciocho mil dólares mensuales. 
Podemos subarrendártelo por la misma suma. 

-Eso son más o menos cuatrocientos mil dólares. 
-Estás en situación de permitírtelo -dijo Max sonriendo-. Empieza a 

pensar como un penalista con mucho dinero que malgastar. 
Ya tenían reservado a un vicepresidente de cierto peso. Max preguntó 

por la persona indicada y de inmediato les extendieron alfombras rojas en 
todos los pasillos. Clay asumió el control de sus asuntos y firmó todos los 
documentos pertinentes. 

Según el vicepresidente, la transferencia se recibiría a las cinco de la 
tarde. 

En cuanto subieron de nuevo al SUV, Max volvió a poner rápidamente 
manos a la obra. 

-Nos hemos tomado la libertad de redactar las normas internas de tu 
bufete jurídico -dijo, entregándole a Clay unos nuevos documentos. 

-Eso ya lo he visto -dijo Clay, pensando todavía en la transferencia 
bancaria. 

-Son cosas bastante corrientes..., nada delicado. Hazlo on line. Paga 
doscientos dólares mediante tarjeta de crédito y tendrás tu negocio. Se tarda 
menos de una hora. Puedes hacerlo desde tu mismo despacho de la ODO. 

Clay cogió los papeles y miró a través de la ventanilla. Un elegante 
Jaguar XJ de color granate se había detenido a su lado en un semáforo en 
rojo, y su mente empezó a divagar. Quería concentrarse en el asunto que 
tenía entre manos, pero le resultaba imposible. 

-Hablando de la ODO -estaba diciendo Max-, ¿cómo piensas abordar a 
esa gente? 

-Hagámoslo ahora. 
-Al trece de la Dieciocho -le dijo Max al conductor, que parecía no 

perderse detalle. Dirigiéndose de nuevo a Clay, añadió-: ¿Has pensado en 
Rodney y Paulette? 

-Sí. Hoy mismo hablaré con ellos. 
-Muy bien. 
-Me alegro de que lo apruebes. 
-También tenemos algunas personas que conocen muy bien la ciudad. 

Pueden ser útiles. Trabajarán para nosotros, pero tus clientes no lo sabrán. -
Señaló con la cabeza al conductor mientras lo decía-. No podemos 
relajarnos, Clay, hasta que las siete familias se conviertan en clientes tuyos. 

-Me parece que tendré que decírselo todo a Rodney y Paulette. 
-Casi todo. Serán los únicos de tu bufete que sabrán lo que ha ocurrido. 

Pero tú jamás podrás mencionar el Tarvan ni la empresa, y ellos nunca 
verán los documentos del acuerdo. Ésos los prepararemos nosotros. 

-Pero tendrán que saber lo que ofrecemos. 
-Evidentemente. Deberán convencer a las familias de que acepten el 

dinero, pero jamás sabrán de dónde procede éste. 
-Eso constituirá todo un reto. 
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-Primero hay que contratarlos. 
En la ODO nadie parecía haber echado en falta a Clay. Hasta la 

eficiente señorita Glick estaba ocupada atendiendo varios teléfonos y no tuvo 
tiempo de mirarle con la habitual expresión de «Pero ¿dónde se ha metido?». 
Tenía una docena de mensajes sobre su escritorio, todos intrascendentes, 
pues ahora ya nada importaba. Glenda estaba asistiendo a una reunión en 
Nueva York y, como de costumbre, su ausencia se traducía en almuerzos 
más largos y más bajas por enfermedad en la ODO. 

Redactó rápidamente una nota de dimisión y se la envió por e-mail. Con 
la puerta cerrada, introdujo sus objetos de escritorio personales en dos 
maletines y dejó a su espalda viejos libros y otras pertenencias que en otro 
tiempo habían tenido para él un valor sentimental. Siempre podría regresar, 
aunque sabía que no lo haría. 

El escritorio de Rodney ocupaba un pequeño espacio compartido con 
otros dos auxiliares jurídicos. 

-¿Tienes un minuto? -le preguntó Clay. 
-Creo que no -contestó Rodney sin apenas levantar los ojos de un 

montón de informes. 
-Ha habido una novedad en el caso de Tequila Watson. Será sólo un 

minuto. 
Rodney se colocó a regañadientes el bolígrafo detrás de la oreja y siguió 

a Clay hasta su despacho, cuyos estantes ya se habían vaciado. La puerta se 
cerró inmediatamente a su espalda. 

-Me voy -anunció Clay casi en un susurro. 
Se pasaron aproximadamente una hora hablando mientras Max 

esperaba con impaciencia en el SUV, mal aparcado junto al bordillo. Cuando 
Clay salió con dos abultados maletines, Rodney lo acompañaba, cargado 
también con una cartera de documentos y una bolsa de la compra de papel. 
Rodney se dirigió a su automóvil y se marchó. Clay subió rápidamente al 
SUV. 

-Ya lo tenemos -dijo. 
-Qué sorpresa. 
En el despacho de la avenida Connecticut se reunieron con un 

especialista en decoración contratado por Max. A Clay le dieron a elegir entre 
varias piezas de mobiliario muy caro del cual había casualmente existencias 
en el almacén, por lo que podrían entregarse en veinticuatro horas. Clay 
señaló varios diseños y muestras, todos ellos de entre los más caros del 
catálogo. Después firmó una orden de compra. 

Estaban instalando un sistema telefónico. Un asesor informático llegó 
nada más retirarse el decorador. En determinado momento, Clay observó 
que estaba gastando un montón de dinero y se preguntó si le habría 
ajustado lo suficiente las tuercas a Max. 

Poco antes de las cinco de la tarde Max salió de un despacho recién 
pintado y se guardó el móvil en el bolsillo. 

-Ya ha llegado la transferencia -le dijo a Clay. 
-¿Cinco millones de dólares? 
-Eso es. Ahora ya eres multimillonario. 
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-Me largo de aquí -dijo Clay-. Nos vemos mañana.  
-¿Adónde vas? 
-No vuelvas a hacerme esta pregunta nunca más, ¿entendido? Tú no 

eres mi jefe. Y deja de seguirme. Ya hemos cerrado el trato. 
Anduvo unas cuantas manzanas por Connecticut en medio de los 

apretujones de la hora punta, sonriendo estúpidamente para sus adentros. 
Bajó por la Diecisiete hasta llegar al Reflectig Pool y el monumento a 
Washington, donde varios grupos de alumnos de bachillerato se habían 
congregado para hacerse fotos. Giró a la derecha cruzando Constitution 
Gardens y pasó por delante del Vietnam Memorial. Una vez al otro lado del 
mismo, se detuvo en un quiosco, compró dos cigarros baratos, encendió uno 
y se acercó a las gradas del Lincoln Memorial, donde permaneció sentado un 
buen rato contemplando el Mall, abajo, y el Capitolio a lo lejos. 

Le resultaba imposible pensar con claridad. Un buen pensamiento era 
inmediatamente superado y empujado por otro. Pensó en su padre, que vivía 
en una embarcación de pesca alquilada, simulando darse la gran vida, 
aunque en realidad tuviera que luchar por ganarse un magro sustento; a sus 
cincuenta y cinco años, no tenía ningún futuro y bebía más de la cuenta 
para olvidarse de sus penurias. Dio una calada al cigarro y se pasó un rato 
haciendo mentalmente compras, y por pura diversión llevó la cuenta de lo 
que se gastaría si comprara todo lo que quería: un nuevo vestuario, un 
automóvil auténticamente bonito, un equipo estereofónico, unos cuantos 
viajes. El total no era más que una pequeña parte de su fortuna. La gran 
pregunta era qué clase de automóvil. Llamativo pero no ostentoso. 

Y, como es natural, necesitaría un nuevo domicilio. Se daría una vuelta 
por Georgetown en busca de alguna vieja casa con encanto. 

Había oído decir que algunas de ellas se vendían por seis millones de 
dólares, pero él no necesitaba tanto. Estaba seguro de que encontraría algo 
que le gustara por un millón de dólares. 

-Un millón por aquí. Un millón por allá. 
Pensó en Rebecca, pero procuró no entretenerse demasiado en ella. En 

el transcurso de los últimos cuatro años, ella había sido la única amiga con 
quien lo había compartido todo. Ahora no tenía con quien hablar. La ruptura 
se había producido cinco días atrás, y seguía adelante, pero habían ocurrido 
tantas cosas que apenas había tenido tiempo de pensar. 

-Olvídate de los Van Horn -se dijo en voz alta, exhalando una densa 
nube de humo. 

Haría una elevada donación a la fundación Piedmont, que se dedicaba a 
la lucha por la conservación de la belleza natural del Norte de Virginia. 
Contrataría a un auxiliar jurídico cuya única misión consistiría en localizar 
las más recientes compras de tierras y las previstas urbanizaciones del BVH 
Group y, siempre que le fuera posible, olfatearía a su alrededor y contrataría 
abogados para los pequeños propietarios de tierras, ignorantes de que 
estaban a punto de convertirse en vecinos de Bennett el Bulldozer. ¡Qué bien 
se lo pasaría actuando en defensa del medio ambiente! 

Olvídate de esta gente. 
Encendió el segundo puro y llamó a Jonah, que estaba en la tienda de 

informática haciendo unas cuantas horas extra. 
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-Tengo una mesa reservada en el Citronelle a las ocho -le dijo. 
Era el restaurante francés más de moda en el Distrito de Columbia. 
-Vale -dijo Jonah. 
-Hablo en serio. Vamos a celebrar que cambio de trabajo. Te lo explicaré 

después. Espérame allí. 
-¿Puedo llevar a una amiga? 
-De ninguna manera. 
Jonah no iba a ningún sitio sin la chica de la semana. Cuando se 

mudara de casa, Clay lo haría solo y no echaría de menos las hazañas de 
alcoba de Jonah. Llamó a otros dos compañeros de la facultad de Derecho, 
pero ambos tenían hijos y obligaciones y no podían dejarlas con tan poca 
antelación. 

Cenar con Jonah siempre constituía una aventura. 
 
12 
 
Llevaba en el bolsillo de la pechera de la camisa sus nuevas tarjetas de 

visita con la tinta todavía húmeda, entregadas aquella misma mañana por 
una imprenta rápida, en las cuales se lo calificaba de «jefe auxiliar jurídico 
del bufete de J. Clay Carter II». Rodney Albritton, jefe auxiliar jurídico, como 
si el despacho dispusiera de toda una división de auxiliares jurídicos bajo 
sus órdenes. No era así, pero el despacho estaba creciendo a un ritmo 
impresionante. 

Si hubiera tenido tiempo de comprarse un traje nuevo, probablemente 
no se lo habría puesto en su primera misión. Su viejo uniforme le sería más 
útil: chaqueta azul marino, corbata con el nudo aflojado, pantalones 
vaqueros desteñidos, viejas botas negras del Ejército... Seguía trabajando en 
la calle, y le convenía tener aspecto de que lo hacía. Encontró a Adelfa 
Pumphrey en su puesto, con los ojos fijos en una pared cubierta de 
monitores de circuito cerrado, pero sin ver nada en realidad. 

Su hijo llevaba diez días muerto. 
Lo miró y le indicó una tablilla con sujetapapeles en la que, al parecer, 

todos los visitantes tenían que firmar. Rodney sacó una de sus tarjetas y se 
presentó. 

-Trabajo para un abogado de la ciudad -dijo. 
-Qué bien -susurró ella sin mirar la tarjeta. 
-Quisiera hablar con usted dos minutos. 
-¿Sobre qué? 
-Sobre su hijo Ramón. 
-¿Qué pasa con él? 
-Sé acerca de su muerte ciertas cosas que usted ignora. 
-No es uno de mis temas preferidos en este momento. 
-Lo comprendo, y lamento hablar de ello ahora, pero le interesará lo que 

tengo que decirle, y seré muy rápido. 
Adelfa miró alrededor. Al fondo del vestíbulo había otro guardia 

uniformado medio dormido, de pie junto a la puerta. 
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-Puedo tomarme un descanso dentro de veinte minutos -dijo-. Reúnase 
conmigo en el bar que hay un piso más arriba. 

Mientras se marchaba, Rodney se dijo que se merecía hasta el último 
centavo de su nuevo y elevado sueldo. Un sujeto blanco que hubiera 
abordado a Adelfa Pumphrey para plantearle un tema tan delicado aún 
estaría de pie delante de ella, trémulo y nervioso, buscando las palabras más 
apropiadas para convencerla, pues ella no se fiaría de él, no se creería ni 
una sola palabra de lo que dijera, no tendría el menor interés en escuchar lo 
que quisiera decirle, al menos durante los primeros quince minutos de 
conversación. Pero Rodney era muy afable e inteligente, y era negro, y ella 
necesitaba hablar con alguien. 

 
La ficha de Max Pace sobre Ramón Pumphrey era breve pero 

exhaustiva; no había gran cosa que contar. Su presunto padre jamás se 
había casado con su madre. El hombre se llamaba Leon Tease y en esos 
momentos estaba cumpliendo una condena de treinta años en Pensilvania 
por atraco a mano armada y asesinato en grado de tentativa. Era evidente 
que él y Adelfa habían convivido justo lo suficiente para tener dos hijos, 
Ramón y un hermano algo más joven llamado Michael. Posteriormente, 
Adelfa había tenido otro hijo de otro hombre con el que se había casado y del 
que después se había divorciado. Así pues, Adelfa era libre y estaba tratando 
de educar, aparte los dos hijos que le quedaban, a dos sobrinas más 
pequeñas, hijas de una hermana que se encontraba en la cárcel por venta de 
crack. 

Adelfa ganaba veintiún mil dólares trabajando para una empresa de 
seguridad que se dedicaba a la vigilancia de edificios de oficinas de bajo 
riesgo en el Distrito de Columbia. Desde su apartamento en un complejo de 
viviendas protegidas del noroeste, bajaba cada día al centro en metro. No 
tenía automóvil y jamás había aprendido a conducir. Tenía una cuenta 
corriente con un saldo muy bajo y dos tarjetas de crédito que le hacían pasar 
dificultades y le impedían alcanzar una favorable valoración crediticia. No 
tenía antecedentes penales. Aparte el trabajo y la familia, su único interés 
exterior parecía ser el Old Salem Gospel Center, situado muy cerca de su 
casa. 

 
Puesto que ambos habían crecido en la ciudad, se pasaron unos 

minutos preguntándose mutuamente a qué escuela habían ido, a quién 
conocían, de dónde eran sus padres. Descubrieron dos débiles nexos. Adelfa 
pidió una cola dietética. Rodney se tomó un café solo. El bar estaba medio 
lleno de burócratas de bajo nivel que conversaban acerca de todo menos de 
las monótonas tareas cotidianas que tenían entre manos. 

-Me quería hablar de mi hijo -dijo Adelfa después de unos cuantos 
minutos de charla forzada. 

Hablaba en un suave susurro, tenso y todavía doloroso. 
Rodney se movió ligeramente en su asiento y se inclinó hacia delante. 
-Sí, y le repito que lamento hablar de él. Yo también tengo hijos. No 

puedo ni imaginar lo que usted está sufriendo. 
-En eso tiene usted razón. 



 

 

76

76

-Trabajo para un abogado de la ciudad, un chico muy listo que está 
investigando un asunto que podría suponer un montón de dinero para 
usted. 

La idea del montón de dinero no pareció asombrarla. 
Rodney siguió adelante. 
-El chico que mató a Ramón acababa de salir de un centro de 

desintoxicación en el que había permanecido encerrado casi cuatro meses. 
Era un yonqui, un chico de la calle que nunca había tenido demasiadas 
oportunidades en la vida. Le habían administrado ciertos fármacos como 
parte del tratamiento. Nosotros creemos que uno de dichos medicamentos le 
provocó un acceso de locura que lo indujo a elegir a una víctima al azar y a 
disparar contra ella sin más. 

-¿No fue por un ajuste de cuentas relacionado con la droga? 
-No, de ninguna manera. 
Adelfa apartó la mirada y los ojos se le llenaron de lágrimas; por un 

instante, Rodney adivinó que estaba a punto de derrumbarse, pero ella 
volvió a mirarlo y le preguntó: 

-¿Un montón de dinero? ¿Cuánto? 
-Más de un millón de dólares -contestó Rodney con un semblante 

inexpresivo que había ensayado por lo menos doce veces, pues abrigaba 
serias dudas de que pudiera soltar aquella frase clave sin poner los ojos en 
blanco. 

No hubo ninguna reacción visible por parte de Adelfa, por lo menos en 
un primer momento. Otra mirada perdida a su alrededor. 

-¿Me está tomando el pelo? -preguntó. 
-¿Por qué iba a hacerlo? No la conozco de nada. ¿Por qué iba a entrar 

aquí y soltarle una mentira? Hay dinero sobre la mesa, muchísimo dinero. 
Dinero de un importante laboratorio farmacéutico que alguien quiere que 
usted acepte a cambio de que guarde silencio. 

-¿Qué importante laboratorio? 
-Mire, yo le he dicho todo lo que sé. Mi tarea era hablar con usted, 

decirle lo que ocurre e invitarla a reunirse con el señor Carter, el abogado 
para quien trabajo. Él se lo explicará todo. 

-¿Es un tío blanco? 
-Sí. Pero es buen chico. Llevo cinco años trabajando con él. Le gustará, 

y más le gustará lo que él va a decirle. 
Los ojos ya no estaban empañados. Adelfa se encogió de hombros y 

repuso: 
-De acuerdo. 
-¿A qué hora sale del trabajo? -le preguntó Rodney.  
-A las cuatro y media. 
-Nuestro despacho está en la avenida Connecticut, a quince minutos de 

aquí. El señor Carter estará esperándola. Ya tiene usted mi tarjeta. 
Ella volvió a estudiar la tarjeta. 
-Y una cosa muy importante -añadió Rodney en voz baja-. Esto sólo 

dará resultado si usted guarda silencio. Es un secreto muy grande. Si hace 
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lo que el señor Carter le aconseja que haga, cobrará más dinero del que se 
imagina. Pero si esto se divulga, no recibirá nada. 

Adelfa asintió con la cabeza. 
-Y ya puede empezar a pensar en mudarse a otra casa -agregó Rodney. 
-¿Mudarme? 
-A una nueva casa en otra ciudad, donde nadie la conozca ni sepa que 

tiene usted montones de dinero. Una bonita casa en una calle tranquila de 
esas donde los niños pueden circular en bicicleta por las aceras, no hay 
camellos ni bandas callejeras ni detectores de metal en la escuela. Ni 
parientes que ambicionen su dinero. Acepte el consejo de alguien que se crió 
como usted. Trasládese a vivir a otro sitio. Abandone este lugar. Como se 
lleve usted este dinero a Lincoln Towers, se la comen viva. 

 
La incursión de Clay en la ODO le había permitido quedarse hasta 

aquel momento con la señorita Glick, la eficiente secretaria que sólo dudó un 
instante ante la perspectiva de duplicar su sueldo, y con su veterana 
compañera Paulette Tullos, quien, a pesar de estar muy bien mantenida por 
su ausente marido griego, pegó un salto ante la posibilidad de ganar 
doscientos mil dólares al año en lugar de los miserables cuarenta mil que le 
pagaban allí; y, naturalmente, con Rodney. La incursión había dado lugar a 
dos urgentes y todavía no contestadas llamadas de Glenda y a toda una 
serie de mordaces e-mails que también habían sido ignorados, al menos por 
el momento. Clay tenía previsto reunirse con Glenda en un futuro muy 
cercano y exponerle algunas de las endebles razones que lo habían inducido 
a robarle a sus más valiosos colaboradores. 

Para contrapesar un poco la captación de colaboradores valiosos, había 
contratado también a Jonah, su compañero de apartamento, el cual, a pesar 
de que jamás había ejercido como abogado -había superado el examen de 
ingreso en el Colegio de Abogados al quinto intento-, era un amigo y 
confidente que, a su juicio, podría adquirir ciertas técnicas jurídicas. Jonah 
era un bocazas aficionado a la bebida, por lo que Clay se había limitado a 
describirle muy por encima los detalles de su nuevo trabajo. Tenía previsto 
revelarle gradualmente más cosas, pero había empezado con muy poco. 
Jonah, que había olfateado la existencia de mucho dinero, negoció un sueldo 
inicial de noventa mil dólares, menos de lo que ganaba el jefe auxiliar 
jurídico, aunque nadie del bufete sabía lo que ganaban los demás. La nueva 
empresa de contabilidad del tercer piso se encargaría de los libros y la 
nómina. 

Clay había facilitado a Paulette y a Jonah la misma cuidadosa 
explicación que a Rodney. A saber: había descubierto casualmente una 
conspiración relacionada con un fármaco de efectos perniciosos, cuyo 
nombre, así como el de la empresa, jamás sería revelado, ni a ellos ni a 
nadie. Se había puesto en contacto con el laboratorio y había llegado 
rápidamente a un acuerdo. Unas cuantiosas sumas de dinero cambiarían de 
mano. Era de vital importancia que todo se mantuviese en secreto. «Vosotros 
os tenéis que limitar a llevar a cabo vuestro trabajo sin hacer demasiadas 
preguntas -le había dicho-. Vamos a montar un bufete jurídico estupendo en 
el que ganaremos muchísimo dinero y, de paso, nos lo pasaremos bomba.» 

¿Quién podía rechazar semejante oferta? 
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La señorita Glick saludó a Adelfa Pumphrey como si ésta fuera el 
primer cliente que entraba en aquel nuevo y resplandeciente despacho de 
abogados, cosa que así era, en realidad. Todo olía a nuevo: la pintura, la 
alfombra, el papel de la pared, el mobiliario italiano de cuero de la zona de 
recepción. La señorita Glick le sirvió agua a Adelfa con una jarra y un vaso 
de cristal jamás utilizados anteriormente, y después reanudó su tarea de 
ordenar su nuevo escritorio de cristal y metal cromado. Paulette fue la 
siguiente. Acompañó a Adelfa a su despacho para la tarea inicial de 
preparación, la cual consistió en algo más que una conversación entre 
chicas. Paulette tomó toda una serie de notas acerca de la familia y los 
antecedentes de Adelfa, reuniendo la misma información que Max ya había 
preparado. Le dirigió las palabras más apropiadas para una madre afligida. 

Hasta aquel momento, todos habían sido negros, y Adelfa se sintió 
reconfortada. 

-Puede que usted ya haya visto al señor Carter -dijo Paulette, siguiendo 
cuidadosamente el guión que ella y Clay habían preparado-. Se encontraba 
en la sala cuando usted estuvo allí. El juez le nombró abogado de oficio de 
Tequila Watson, pero él se libró del caso. Así fue como entró en contacto con 
este asunto. 

Adelfa se mostró tan confusa como ellos esperaban. 
-Él y yo hemos estado trabajando cinco años juntos en la Oficina de la 

Defensa de Oficio -prosiguió Paulette-. Nos fuimos hace unos días y abrimos 
este bufete. Clay le gustará. Es un hombre muy simpático y un buen 
abogado. Honrado y fiel a sus clientes. 

-¿Acaban de abrir el bufete? 
-Sí. Clay lleva mucho tiempo deseando ejercer por su cuenta. Me pidió 

que colaborara con él. Está usted en muy buenas manos, Adelfa. 
La confusión se trocó en perplejidad. 
-¿Alguna pregunta? -preguntó Paulette. 
-Tengo tantas preguntas que no sé por dónde empezar. 
-Lo comprendo. Siga mi consejo. No haga demasiadas preguntas. Hay 

una empresa muy importante que está dispuesta a pagarle mucho dinero 
para llegar a un acuerdo y evitar la posible demanda que usted pudiera 
presentar en relación con la muerte de su hijo. Si titubea o hace preguntas, 
podría acabar fácilmente sin nada. Limítese a aceptar el dinero, Adelfa. 
Cójalo y eche a correr. 

Cuando finalmente llegó el momento de conocer al señor Carter, 
Paulette la acompañó por un pasillo hasta un espacioso despacho. Clay 
llevaba una hora paseando nerviosamente arriba y abajo, pero la saludó 
muy tranquilo. Se había aflojado el nudo de la corbata y remangado las 
mangas de la camisa, y tenía el escritorio cubierto de carpetas y 
documentos, como si estuviera litigando en muchos frentes. Paulette 
permaneció en el despacho hasta que se rompió por completo el hielo inicial 
y entonces, siguiendo el guión, se retiró. 

-Lo reconozco -dijo Adelfa. 
-Sí, estuve en la sala para el auto de acusación del asesino de su hijo. 

El juez me adjudicó el caso, pero yo me libré de él. Ahora trabajo al otro lado 
de la calle. 
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-Lo escucho. 
-Probablemente esté usted un poco confusa por todo esto. 
-Es cierto. 
-En realidad, se trata de algo muy sencillo. 
Clay se sentó a horcajadas en la esquina de su escritorio y contempló 

desde arriba el rostro perplejo de la mujer. Cruzó los brazos y trató de dar la 
impresión de haber hecho lo mismo otras veces. Se lanzó a soltar su versión 
de la historia del importante laboratorio que había creado el fármaco 
perjudicial y, a pesar de que ésta era más detallada y animada que la de 
Rodney, en el fondo ambas contaban lo mismo sin revelar demasiados datos 
nuevos. Adelfa permanecía sentada en un mullido sillón de cuero, con las 
manos entrelazadas sobre el regazo, sin parpadear ni saber muy bien qué 
creer. 

Cuando ya estaba llegando al final de su relato, Clay le dijo:  
-Ellos quieren pagarle ahora mismo un montón de dinero.  
-¿Quiénes son ellos, exactamente? 
-El laboratorio farmacéutico. 
-¿Tiene nombre? 
-Tiene varios y también varias direcciones, pero usted jamás conocerá 

su verdadera identidad. Eso forma parte del trato. Nosotros, usted y yo, el 
abogado y la clienta, tenemos que comprometernos a mantenerlo todo en 
secreto. 

Adelfa parpadeó, volvió a cruzar las manos sobre el regazo y se agitó en 
su asiento. Sus ojos se empañaron mientras contemplaba la preciosa 
alfombra persa recién estrenada que ocupaba la mitad del despacho. 

-¿Cuánto dinero? -preguntó finalmente.  
-Cinco millones de dólares. 
-Dios mío -balbuceó Adelfa antes de venirse abajo. 
Se cubrió los ojos, rompió en sollozos y se pasó un buen rato sin hacer 

el menor esfuerzo por reprimirlos. Clay le ofreció un pañuelo de papel de una 
caja. 

 
El dinero del acuerdo se hallaba en el Chase Bank, al lado del de Clay, 

a la espera de ser repartido. Los documentos que había preparado Max 
formaban una pila sobre el escritorio. Clay fue mostrándoselos y le explicó 
que el dinero sería transferido a primera hora de la mañana siguiente, en 
cuanto el banco abriera sus puertas. Pasó páginas y más páginas de 
documentos, deteniéndose en los puntos más destacados de los tecnicismos 
legales e indicándole los lugares donde tenía que firmar. Adelfa estaba tan 
aturdida que apenas conseguía hablar. 

-Confíe en mí -le dijo varias veces Clay-. Si quiere el dinero, firme aquí 
mismo. 

-Me parece que estoy haciendo algo que no debo -dijo Adelfa en 
determinado momento. 

-No, son otros los que han hecho lo que no debían. Aquí la víctima es 
usted, Adelfa, la víctima y ahora la clienta. 
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-Tengo que hablar con alguien -dijo ella en determinado momento 
mientras volvía a firmar. 

Pero no tenía a nadie con quien hablar. Según la información obtenida 
por Max, había un novio que iba y venía, y no era la clase de persona a 
quien pedir consejo. Tenía hermanos y hermanas repartidos entre el Distrito 
de Columbia y Filadelfia, pero éstos no estaban en modo alguno mejor 
preparados que ella. Sus padres habían muerto. 

-Eso sería un error -dijo Clay con la mayor delicadeza de que fue capaz-
. Si usted guarda silencio, este dinero mejorará su vida. Si habla, la 
destruirá. 

-Yo no sabré manejar tanto dinero. 
-Nosotros podemos ayudarla. Si lo desea, Paulette hará un seguimiento 

de todo el proceso y la asesorará. 
-Se lo agradecería. 
-Para eso estamos. 
Paulette la acompañó a casa en su automóvil, un lento recorrido a 

través del tráfico de la hora punta. Más tarde ésta le dijo a Clay que Adelfa 
apenas había abierto la boca y que, al llegar al complejo de viviendas 
protegidas donde vivía, no había querido bajar. Ambas permanecieron media 
hora en el interior del vehículo, hablando en voz baja de su nueva vida. Ya 
no dependería de los servicios sociales, ya no oiría más disparos por la 
noche. Ya no tendría que pedirle a Dios que protegiera a sus hijos. Jamás 
tendría que volver a preocuparse por la seguridad de sus hijos tal como se 
había preocupado por la de Ramón. 

Se habían acabado las bandas callejeras. Y las malas escuelas. Cuando 
finalmente se despidió de Paulette, estaba llorando.  

 
13 
 
El Porsche Carrera de color negro se detuvo suavemente a la sombra de 

un árbol en la calle Dumbarton. Clay bajó y, por unos segundos, consiguió 
no prestar la menor atención a su más reciente juguete, pero, tras una 
rápida mirada en todas direcciones, se volvió y lo contempló una vez más. 
Era suyo desde hacía tres días, pero aún no se había acostumbrado a la 
idea. Acostúmbrate, se repetía a sí mismo una y otra vez, y de esa manera 
conseguía comportarse como si fuera un coche más, nada especial, aunque 
sólo de echarle un vistazo se le seguía acelerando el pulso. «Tengo un 
Porsche», decía en voz alta mientras circulaba entre el tráfico sintiéndose un 
piloto de fórmula uno. 

Se encontraba a ocho manzanas del campus principal de la Universidad 
de Georgetown, el lugar donde se había pasado cuatro años estudiando 
antes de trasladarse a su facultad de Derecho en las inmediaciones de la 
colina del Capitolio. Las casas eran históricas y pintorescas; el césped de los 
pequeños jardines estaba impecablemente cuidado y en las aceras crecían 
añosos robles y alerces. Las animadas tiendas, los bares y los restaurantes 
de la calle M se encontraban a sólo dos manzanas al sur, y uno podía 
desplazarse fácilmente a pie hasta allí. Se había pasado cuatro años 
practicando el jogging por aquellas calles y muchas y largas noches 
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recorriendo con sus amigos los locales y los bares de la avenida Wisconsin y 
la calle M. 

Ahora se disponía a mudarse allí. 
La casa que le gustaba estaba a la venta por un millón trescientos mil 

dólares. La había descubierto dos días antes paseando por Georgetown. 
Había otra en la calle N y otra en Volta, todas a un tiro de piedra la una de la 
otra. Estaba decidido a comprarse una antes de que terminara la semana. 

La de Dumbarton, la primera que le había gustado, había sido 
construida en 1850 aproximadamente y se había mantenido 
cuidadosamente conservada desde entonces. Su fachada de ladrillo había 
sido pintada muchas veces y ahora presentaba un desvaído color azulado. 
Tenía planta baja, dos pisos y sótano. El agente de la inmobiliaria le había 
dicho que la casa había sido impecablemente conservada por un matrimonio 
de jubilados que en otros tiempos había recibido a los Kennedy, a los 
Kissinger y a todos los apellidos que él quisiera añadir. Los corredores de 
fincas de Washington podían soltar nombres con mayor rapidez que los de 
Beverly Hills, sobre todo cuando ofrecían propiedades de Georgetown. 

Clay había llegado con quince minutos de adelanto. La casa estaba 
desocupada; sus propietarios vivían ahora en una residencia asistida, según 
el agente. Cruzó la verja de la parte lateral de la casa y admiró el jardincito 
de la parte de atrás. No había piscina ni espacio para construirla; los 
inmuebles eran algo muy apreciado en Georgetown. Había un patio con 
mobiliario de hierro forjado y las malas hierbas crecían en los parterres de 
flores. Clay podría dedicar algunas horas a la jardinería, pero no muchas. 

Lo más probable era que se limitara a contratar los servicios de una 
empresa de mantenimiento. 

Le encantaba la casa, así como las contiguas. Le encantaba la calle, el 
carácter acogedor del barrio, en el que todos vivían cerca los unos de los 
otros pero respetaban mutuamente su intimidad. Sentado en los escalones 
de la entrada principal, decidió ofrecer un millón, después negociar duro, 
echarse un farol y marcharse. Se lo pasaría en grande viendo cómo el agente 
corría de un lado para otro, aunque, al final, estaría totalmente dispuesto a 
pagar el precio que pedían. 

Mientras contemplaba el Porsche, se perdió de nuevo en su mundo de 
fantasía en el que el dinero crecía en los árboles y él podía comprarse cuanto 
quisiera. Trajes italianos, vehículos deportivos alemanes, casas en 
Georgetown, despachos en el centro de la ciudad y... ¿qué más? Había 
estado pensando en la posibilidad de comprarle un barco a su padre, más 
grande, naturalmente, a fin de que incrementase sus ingresos. Podría crear 
un pequeño negocio de alquiler en las Bahamas, amortizar el precio del 
barco y cancelar casi todas las deudas para que, de esa manera, su padre 
pudiera ganarse mejor la vida. Jarrett se estaba muriendo allí abajo, 
bebiendo demasiado, acostándose con la primera que encontraba, viviendo 
en un barco prestado y buscando las propinas con desesperación. Clay 
estaba decidido a mejorar su vida. 

Una portezuela se cerró de golpe e interrumpió sus gastos, aunque sólo 
por un instante. Acababa de llegar el agente de la inmobiliaria. 
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La lista de víctimas elaborada por Pace se había detenido en la número 
siete. Siete que él supiera. Siete que él y sus colaboradores hubieran podido 
controlar. Hacía dieciocho días que habían retirado el Tarvan y el laboratorio 
sabía por experiencia que, cualquiera que fuese la causa que inducía a la 
gente a matar, el efecto solía cesar a los diez días. Su lista era cronológica, y 
Ramón Pumphrey ocupaba el sexto lugar. 

El número uno había sido un estudiante de la Universidad George 
Washington que había salido de una cafetería Starbucks de la avenida 
Wisconsin en Bethesda justo a tiempo para que un pistolero lo viera. El 
estudiante era de Bluefield, Virginia Occidental. Clay efectuó el viaje hasta 
allí en un tiempo récord de cinco horas, sin correr en absoluto, sino más 
bien como un piloto de automóviles de carreras que estuviera cruzando a 
gran velocidad el valle Shenandoah. Siguiendo las detalladas instrucciones 
de Pace, localizó la casa de los padres, un pequeño bungaló de aspecto un 
tanto tristón cerca del centro. Sentado en el interior de su automóvil, en el 
sendero de entrada, dijo en voz alta: 

-No puedo creer lo que estoy haciendo. 
Dos cosas lo indujeron a descender del vehículo. Primera, no tenía más 

remedio que hacerlo. Segunda, la perspectiva de los quince millones de 
dólares, no simplemente un tercio o dos tercios, sino los quince en su 
totalidad. 

Vestía prendas informales y dejó la cartera en el automóvil. La madre 
estaba en casa, pero el padre aún no había regresado del trabajo. La mujer 
le franqueó la entrada a regañadientes, pero después le ofreció un té y unos 
pastelillos. Clay permaneció sentado en un sofá del estudio, con fotografías 
del difunto por todas partes. Las cortinas estaban corridas. La casa estaba 
hecha un desastre. 

«¿Qué estoy haciendo aquí?», se preguntó Clay. 
La mujer se pasó un buen rato hablando de su hijo, y Clay la escuchó 

atentamente. 
El padre vendía seguros a pocas manzanas de allí, y regresó a casa 

antes de que el hielo se fundiera en el vaso de té. Clay les expuso los datos 
en la medida de lo posible. Al principio, sólo hubo algunas preguntas, como 
de tanteo: ¿cuántas personas habían muerto por este motivo?, ¿por qué no 
podían acudir a las autoridades?, ¿no debería revelarse ese hecho a la 
opinión pública? Clay las paró todas como un veterano. Pace lo había 
preparado muy bien. 

Al igual que a todas las víctimas, se les ofrecía una alternativa. Podían 
enfadarse, formular preguntas, presentar demandas y exigir justicia, o bien 
aceptar discretamente el dinero. Al principio, la cantidad de cinco millones 
de dólares no hizo mella en ellos, o por lo menos fueron muy hábiles en 
simular que no les atraía. Querían enojarse y no mostrar interés por el 
dinero, por lo menos al principio. Pero, conforme transcurría la tarde, 
empezaron a ver la luz. 

-Si usted no quiere decirme el verdadero nombre de la empresa, no 
aceptaré el dinero -dijo el padre en determinado momento. 

-Ignoro su verdadero nombre -repuso Clay. 
Hubo lágrimas y amenazas, amor y odio, perdón y justo castigo, casi 

todas las emociones y los sentimientos fueron y vinieron a lo largo de la 



 

 

83

83

tarde y parte del atardecer. Acababan de enterrar al menor de sus hijos y el 
dolor era inconmensurable y paralizador. No les gustaba la presencia de 
Clay, pero le agradecían con toda su alma su preocupación. Desconfiaban de 
él por ser un abogado de una gran ciudad que a todas luces estaba 
mintiéndoles acerca de aquel acuerdo tan indignante y escandaloso, pero le 
pidieron que se quedara a cenar con ellos. 

La cena llegó a las seis en punto. Cuatro señoras de la parroquia se 
presentaron con comida suficiente para toda la semana. Clay fue presentado 
como un amigo de Washington y las cuatro lo sometieron de inmediato a un 
interrogatorio implacable. Un experto penalista no hubiera podido mostrarse 
más entrometido. 

Al final, las señoras se fueron. Después de la cena, y a medida que 
avanzaba la noche, Clay empezó a ejercer presión. Estaba ofreciéndoles el 
único acuerdo al que podrían llegar. Poco después de las diez de la noche, 
empezaron a firmar los documentos. 

 
El número tres fue, con mucho, el más difícil. Se trataba de una 

prostituta de diecisiete años que se había pasado casi toda la vida haciendo 
la calle. La policía pensaba que ella y su asesino habían mantenido en otros 
tiempos una relación laboral, pero ignoraba por qué razón él había 
disparado contra ella. Lo hizo a la entrada de un bar en presencia de tres 
testigos. 

Se llamaba Bandy y no necesitaba para nada un apellido. Las 
investigaciones de Pace habían permitido establecer que no tenía marido, 
padre, madre, hermanos, hijos, domicilio conocido, escuelas, iglesias ni, y 
esto era lo más curioso de todo, antecedentes policiales. No se había 
celebrado ningún funeral. Al igual que las dos docenas de personas como 
ella que había cada año en el Distrito de Columbia, Bandy tuvo un entierro 
de pobre. Cuando uno de los agentes de Pace preguntó en el despacho del 
forense municipal, le contestaron: 

-Está enterrada en la tumba de la prostituta desconocida. 
Su asesino había facilitado la única pista. Había revelado a la policía 

que Bandy tenía una tía en Little Beirut, el gueto más peligroso del sudeste 
del Distrito de Columbia. Pero, después de dos semanas de búsqueda 
implacable, no habían logrado localizar a la tía. No habiendo herederos, sería 
imposible concertar un acuerdo.  

 
14 
 
Los últimos clientes del Tarvan en firmar los documentos fueron los 

padres de una alumna de veinte años de la Universidad de Howard que 
había sido asesinada una semana después de haber abandonado los 
estudios. Vivían en Warrenton, Virginia, a sesenta y cinco kilómetros al oeste 
del Distrito de Columbia. Se habían pasado una hora sentados en el 
despacho de Clay tomados fuertemente de la mano como si ninguno de ellos 
pudiera actuar en solitario. Lloraron a ratos, derramando todo su indecible 
dolor, y a ratos se mostraron estoicos y tan rígidos, fuertes y aparentemente 
indiferentes al dinero que Clay llegó a dudar que aceptaran el acuerdo. 
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Pero lo hicieron, aunque, de entre todos los clientes que habían pasado 
por sus manos, Clay estaba seguro de que serían los menos afectados por el 
dinero. Tal vez con el tiempo lo apreciaran, pero por el momento sólo querían 
que les devolvieran a su hija. 

Paulette y la señorita Glick los acompañaron desde el despacho hasta 
los ascensores, donde todo el mundo volvió a abrazar a todo el mundo. 
Mientras las puertas se cerraban, los padres pugnaron por contener las 
lágrimas. 

El pequeño equipo de Clay se reunió en la sala de conferencias donde 
dejaron que pasara el momento y se alegraron de que ya no tuvieran que 
visitarlos más viudas y padres desconsolados, por lo menos en un futuro 
próximo. Habían puesto a enfriar para la ocasión un champán muy caro y 
Clay procedió a servirlo. La señorita Glick lo rechazó porque no bebía, pero 
era la única abstemia del bufete. Paulette y Jonah parecían especialmente 
sedientos. Rodney hubiera preferido una Budweiser, pero bebió junto con los 
demás.  

 
Cuando ya iban por la segunda botella, Clay se levantó para hablar. 
-Tengo que hacer algunos anuncios relacionados con el bufete -dijo, 

dando unas palmadas a su copa-. Primero, los casos del Tylenol ya se han 
terminado. Enhorabuena y gracias a todos. 

Había utilizado el nombre de Tylenol como denominación en clave del 
Tarvan, un nombre que sus colaboradores jamás oirían pronunciar. De la 
misma manera que jamás sabrían a cuánto ascendían los honorarios de 
Clay. Estaba claro que le pagaban una fortuna, pero ellos no tenían la menor 
idea de a cuánto ascendía. 

Todos se aplaudieron a sí mismos. 
-Segundo. Esta noche iniciaremos las celebraciones con una cena en el 

Citronelle. A las ocho en punto. Puede que la velada sea muy larga, pues 
mañana no hay trabajo. El despacho está cerrado. 

Más aplausos y más champán. 
-Tercero, dentro de dos semanas nos vamos a París. Todos nosotros 

más un acompañante para cada uno, a ser posible consorte, si lo tenéis. 
Todos los gastos pagados. Pasaje de avión de primera clase, hotel de lujo y 
todo lo que queráis. Estaremos ausentes una semana. Sin excepciones. Aquí 
mando yo y os ordeno que vayáis todos a París. 

La señorita Glick se cubrió la boca con ambas manos. Estaban todos 
asombrados. Paulette fue la primera en hablar.  

-¿No será París, Tennessee? 
-No, querida, el París de verdad. 
-¿Y si me tropiezo con mi marido por allí? -dijo esbozando una media 

sonrisa mientras las carcajadas estallaban en torno a la mesa. 
-Puedes ir a Tennessee, si quieres -le dijo Clay.  
-Ni hablar, cariño. 
Cuando finalmente consiguió hablar, la señorita Glick dijo:  
-Necesitaré un pasaporte. 



 

 

85

85

-Los impresos están en mi escritorio. Yo me encargaré de todo. Se tarda 
menos de una semana. ¿Alguna otra cosa? 

Hablaron del tiempo, de la comida y de la ropa que iban a ponerse. 
Jonah empezó a preguntarse a qué chica le pediría que lo acompañase. 
Paulette era la única que había estado en París, durante su luna de miel, un 
breve encuentro que terminó de mala manera cuando al griego lo llamaron 
para un urgente asunto de negocios. Regresó a casa sola en clase turista, a 
pesar de que a la ida había viajado en primera. 

-Queridos, en primera clase te sirven champán -les explicó a los demás-
, y los asientos son tan amplios como sofás. 

-¿Puedo llevar a quien me dé la gana? -preguntó Jonah, que aún no 
había conseguido tomar una decisión. 

-Limitémonos a alguien que no esté casado, ¿de acuerdo? -contestó 
Clay. 

-Eso reduce el campo de elección. 
-¿Tú a quién llevarás? -preguntó Paulette. 
-Puede que a nadie -contestó Clay, y la estancia enmudeció por un 

instante. 
Todos habían estado hablando de Rebecca y de la ruptura, basándose 

en los chismes que les había contado Jonah. Querían que su jefe fuera feliz, 
pero no tenían la confianza suficiente para mezclarse en sus asuntos. 

-¿Cómo se llama aquella torre de allí? -preguntó Rodney. 
-La torre Eiffel -contestó Paulette-. Puedes subir hasta arriba. 
-Yo no. No me parece muy segura. 
-Te vas a convertir en un auténtico viajero, te lo digo yo. 
-¿Cuánto tiempo permaneceremos allí? -preguntó la señorita Glick. 
-Siete noches -contestó Clay-. Siete noches en París. 
Todos empezaron a marcharse, animados por el champán. Un mes 

atrás, estaban atrapados en las monótonas tareas de la ODO. Todos menos 
Jonah, que se dedicaba a la venta de ordenadores a tiempo parcial. 

 
Max Pace quería hablar, y, dado que el despacho estaba cerrado, Clay le 

propuso que se reuniesen allí al mediodía, en cuanto se le hubiera pasado la 
resaca. 

Para entonces sólo le dolía la cabeza.  
-Estás fatal -le dijo Pace en tono risueño.  
-Es que lo hemos celebrado. 
-Lo que tengo que discutir contigo es muy importante. ¿Estás en 

condiciones de escucharme?  
-Puedo seguirte. Dispara. 
Pace empezó a pasear por la estancia con un vaso de papel de café en la 

mano. 
-El desastre del Tarvan ha terminado -dijo en tono perentorio. Las cosas 

terminaban cuando él decía que terminaban, y no antes-. Hemos resuelto los 
seis casos. Si alguna vez apareciera alguien que alegase estar emparentado 
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con la chica Bandy, confiaremos en que tú resuelvas el asunto. Aunque 
estoy convencido de que no tiene familia. 

-Yo también. 
-Has hecho un buen trabajo, Clay. 
-Me pagan muy bien por ello. 
-Hoy mismo haré la transferencia del último pago. Los quince millones 

estarán en tu cuenta. Lo que quede de ellos. 
-¿Qué esperas que haga? ¿Que conduzca un cacharro, duerma en un 

apartamento en mal estado y siga vistiendo ropa barata? Tú mismo me 
dijiste que tenía que gastarme un poco de dinero para causar buena 
impresión. 

-Era una broma. Representas muy bien el papel de rico.  
-Gracias. 
-Estás haciendo la transición de la pobreza a la riqueza con 

considerable soltura. 
-Es un don que tengo. 
-Pero ándate con cuidado. Procura no llamar demasiado la atención. 
-Vamos a hablar del siguiente caso. 
Pace se sentó y empujó una carpeta sobre el escritorio. 
-El medicamento se llama Dyloft, fabricado por los laboratorios 

Ackerman. Es un potente fármaco antiinflamatorio utilizado por pacientes 
aquejados de artritis aguda. El Dyloft es nuevo, y los médicos están 
entusiasmados con él. Obra maravillas y a los pacientes les encanta. Pero 
tiene dos problemas: primero, lo fabrica un competidor de mi cliente; 
segundo, se ha relacionado con la aparición de pequeños tumores en la 
vejiga. Mi cliente, el mismo del Tarvan, fabrica un medicamento parecido que 
era ampliamente utilizado hasta hace doce meses en que se lanzó al 
mercado el Dyloft. El mercado vale unos tres mil millones de dólares 
anuales, más o menos. El Dyloft ya es el número dos y este año alcanzará 
probablemente los mil millones de dólares. Es difícil decirlo, porque está 
creciendo muy rápido. El medicamento de mi cliente alcanza los mil 
quinientos millones de dólares, pero está perdiendo terreno a ojos vistas. El 
Dyloft es la estrella del momento y no tardará en hundir a toda la 
competencia. Así son de buenos sus efectos. Hace unos meses, mi cliente 
compró un pequeño laboratorio farmacéutico en Bélgica. Esta empresa tenía 
anteriormente una división que más tarde fue absorbida por los laboratorios 
Ackerman. Éstos despidieron y jodieron de paso a unos cuantos 
investigadores. Desaparecieron algunos estudios de laboratorio y después 
reaparecieron donde no debían. Mi cliente tiene testigos y documentos en los 
que se demuestra que Ackerman conoce los potenciales problemas del 
medicamento desde hace por lo menos seis meses. ¿Me sigues? 

-Sí. ¿Cuántas personas han tomado el Dyloft? 
-Es difícil saberlo, porque el número está aumentando muy rápido. 

Probablemente un millón. 
-¿Qué porcentaje de ellas desarrolla tumores? 
-Las investigaciones señalan un cinco por ciento, suficiente para acabar 

con el fármaco. 
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-¿Y cómo se sabe que un paciente tiene estos tumores? 
-Por medio de análisis de orina. 
-¿Y queréis que yo presente una demanda contra Ackerman? 
-Espera. La verdad acerca del Dyloft está a punto de divulgarse. Por el 

momento no ha habido querellas ni reclamaciones, y las publicaciones 
especializadas no han dado a conocer ningún estudio perjudicial. Nuestros 
espías nos dicen que los de Ackerman están ocupados contando el dinero y 
reservándolo para pagar a los abogados en cuanto estalle la tormenta. 
También cabe la posibilidad de que Ackerman esté tratando de mejorar el 
medicamento, pero eso lleva tiempo y requiere la aprobación de la FDA. 
Están en apuros, porque necesitan dinero en efectivo. Se endeudaron 
fuertemente para adquirir otras empresas que, en su mayor parte, no han 
dado el resultado que se esperaba. Sus acciones se cotizan a cuarenta y dos 
dólares. Hace un año valían ochenta. 

-¿Qué daño causará a la empresa la noticia sobre el Dyloft? 
-Hundirá las acciones, que es justamente lo que quiere mi cliente. Si la 

demanda se lleva bien, y supongo que tú y yo podremos hacerlo como es 
debido, la noticia será el fin de Ackerman. Y, puesto que contamos con 
pruebas internas de que el Dyloft es malo, la empresa no tendrá más 
remedio que disolverse. No pueden correr el riesgo de afrontar un juicio con 
un producto tan peligroso. 

-¿Dónde está la pega? 
-El noventa y cinco por ciento de los tumores es de carácter benigno. La 

vejiga no sufre auténtico daño. 
-¿O sea que la demanda sólo servirá para provocar una sacudida en el 

mercado? 
-Sí, y, naturalmente, también para compensar a las víctimas. Yo no 

quiero tener tumores en la vejiga, ni benignos ni malignos. Y casi todos los 
miembros de los jurados pensarían lo mismo. Aquí tienes el guión: tú reúnes 
a un grupo de unos cincuenta demandantes y presentas una querella en 
nombre de todos los pacientes del Dyloft. Al mismo tiempo, lanzas una serie 
de anuncios a través de la televisión solicitando más casos. Si golpeas rápido 
y duro, conseguirás miles de casos. Los anuncios se emitirán de costa a 
costa. Serán anuncios rápidos capaces de asustar a la gente e inducirla a 
marcar gratuitamente tu número del Distrito de Columbia, donde un ejército 
de auxiliares jurídicos atenderá las llamadas y se encargará de las tareas 
burocráticas. Te costará bastante dinero, pero si consigues, por ejemplo, 
unos cinco mil casos y pides por cada uno veinte mil dólares, son cien 
millones de dólares, un tercio de los cuales es para ti. 

-¡Pero eso es un escándalo! 
-No, Clay, eso es la máxima expresión de lo que se llama acción 

conjunta en demanda de resarcimiento de daños. Así funciona el sistema en 
la actualidad. Y si tú no lo haces, te aseguro que otro lo hará. Y muy pronto. 
Hay tanto dinero en juego que los abogados especializados en demandas 
conjuntas por daños y perjuicios esperan como buitres la aparición de 
cualquier indicio sobre medicamentos perjudiciales. Y te aseguro que los hay 
a montones. 

-¿Y por qué soy yo el afortunado? 
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-Por una cuestión de oportunidad. Si mi cliente sabe exactamente 
cuándo vas a presentar la demanda, podrá reaccionar al mercado. 

-Pero ¿dónde encuentro yo a cincuenta clientes? -preguntó Clay. 
Max depositó otra abultada carpeta sobre la mesa. 
-Sabemos de mil por lo menos. Nombres, direcciones, todo está aquí 

dentro. 
-¿Me has dicho que dispongo de un ejército de auxiliares jurídicos? 
-Media docena. Serán necesarios para atender las llamadas y organizar 

las fichas. Podrías acabar con cinco mil clientes individuales. 
-¿Y los anuncios en la televisión? 
-Sí, tengo el nombre de una agencia que puede crear el anuncio en 

menos de tres días. No es necesario que sea sofisticado: una voz en off, las 
imágenes de unos comprimidos cayendo sobre una mesa, los posibles 
efectos adversos del Dyloft, quince segundos de terror destinados a inducir a 
la gente a llamar al bufete jurídico de Clay Carter II. Estos anuncios 
funcionan, créeme. Si los pasas durante una semana en los principales 
mercados, tendrás tantos clientes que no podrás ni contarlos. 

-¿Cuánto costará todo eso? 
-Un par de millones de dólares, pero puedes permitírtelo. 
Ahora le tocó a Clay pasear por la estancia para que la sangre le 

circulara mejor por las venas. Había visto algunos anuncios sobre píldoras 
adelgazantes de efectos dañinos, en los que unos abogados invisibles 
trataban de atemorizar a la gente para que llamara a un número gratuito. 
Estaba firmemente decidido a no caer tan bajo. 

¡Pero treinta y tres millones de dólares de honorarios! Aún no se había 
recuperado de los efectos de la primera fortuna. 

¿Cuál sería el programa? 
Pace había elaborado una lista de las primeras cosas que se tendrían 

que hacer. 
-Debes firmar el contrato con los clientes, lo que te llevará dos semanas 

como máximo. Tres días para la creación del anuncio. Unos cuantos días 
más para la compra de tiempo televisivo. Tendrás que contratar a unos 
auxiliares jurídicos y colocarlos en algún espacio alquilado de las afueras; 
aquí sería demasiado caro. Habrá que preparar la demanda. Cuentas con un 
buen equipo. Creo que podrías hacerlo en menos de treinta días. 

-Voy a llevarme a los chicos a pasar una semana en París, pero lo 
haremos.  

-Mi cliente quiere que la demanda se presente antes de un mes. El día 2 
de julio para ser más exactos. 

Clay se acercó de nuevo a la mesa y miró a Pace.  
-Jamás he manejado una demanda de este tipo -dijo. Pace sacó algo de 

la carpeta. 
-¿Estás ocupado este fin de semana? -preguntó, contemplando el 

folleto. 
-No. 
-¿Has estado últimamente en Nueva Orleans? 
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-Hace unos diez años que no voy por allí. 
-¿Has oído hablar alguna vez del Círculo de Abogados?  
-Es probable. 
-Es una veterana asociación con savia nueva..., un grupo de abogados 

especializados en demandas colectivas. Se reúnen dos veces al año y 
comentan las últimas tendencias del sector. Sería un fin de semana muy 
fructífero. 

Deslizó el folleto sobre la mesa hacia Clay, y éste lo cogió. 
En la cubierta había una fotografía en color del hotel Royal Sonesta, del 

Barrio Francés. 
 
Nueva Orleáns era tan húmedo y caluroso como siempre, sobre todo en 

el Barrio. 
Estaba solo y le parecía muy bien. Aunque él y Rebecca todavía 

hubieran estado juntos, ella no habría hecho el viaje. Habría estado 
demasiado ocupada con su trabajo y yendo de compras el fin de semana con 
su madre. La rutina de siempre. Había pensado en la posibilidad de invitar a 
Jonah, pero la relación entre ambos era un poco tensa en aquel momento. 
Clay había dejado el pequeño e incómodo apartamento y se había mudado a 
la tranquilidad de Georgetown sin ofrecérsela a Jonah, una ofensa que ya 
había previsto y tenía intención de reparar. Lo que menos quería en su 
nueva casa era un alocado compañero de vivienda que entrara y saliese a 
todas horas siempre con una chica distinta. 

El dinero empezaba a aislarlo de los demás. Había dejado de llamar a 
sus amigos porque no quería que le hicieran preguntas. No frecuentaba los 
antiguos locales porque ahora podía permitirse cosas mejores. En menos de 
un mes había cambiado de trabajo, de casa, de automóvil, de banco, de 
vestuario, de restaurantes y de gimnasio y tenía el firme propósito de 
cambiar de novia, por más que no se vislumbrara ninguna sustituta en el 
horizonte. Llevaban veintiocho días sin hablarse. Pensaba llamarla cuando 
se cumpliera el trigésimo día, según lo prometido, pero muchas cosas 
habían cambiado desde entonces. 

Cuando entró en el vestíbulo del Royal Sonesta, su camisa ya estaba 
mojada y se le pegaba a la espalda. La tarifa de inscripción era de cinco mil 
dólares, una escandalosa cantidad de dinero por unos pocos días de 
confraternización con un grupo de abogados. La tarifa le decía al mundo 
jurídico que no todos estaban invitados, sino tan sólo los ricos que se 
tomaban en serio los daños colectivos. Su habitación costaba otros 
cuatrocientos cincuenta dólares por noche, que él pagó con una tarjeta de 
crédito platino todavía por estrenar. 

Estaban celebrándose varios seminarios simultáneamente. Pasó por 
una sala donde dos abogados estaban moderando una discusión acerca de 
daños por sustancias tóxicas. Ambos habían presentado una demanda 
contra un laboratorio químico que había contaminado unas aguas potables 
que quizás habían provocado la aparición de cánceres, o quizá no. De todos 
modos la empresa pagó quinientos millones de dólares, y ellos dos se 
hicieron ricos. En la sala contigua, un abogado a quien Clay había visto en 
la televisión estaba explicando con entusiasmo cómo manejar los medios de 
difusión, pero contaba con muy pocos oyentes. De hecho, casi todos los 
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seminarios estaban muy poco concurridos. Lo que ocurría era que estaban a 
viernes, y los pesos pesados llegarían el sábado. 

Al final, Clay encontró a la gente en una pequeña sala de proyecciones 
en la que una compañía aérea estaba mostrando un vídeo sobre su nuevo jet 
de lujo, el más sofisticado de su generación. Las imágenes se proyectaban 
sobre una pantalla gigante instalada en un rincón de la sala, y los abogados 
permanecían todos juntos, contemplando en silencio el milagro más reciente 
de la aviación. Autonomía de seis mil kilómetros. «De costa a costa o de 
Nueva York a París, sin escalas, naturalmente.» Consumía menos 
combustible que los otros cuatro modelos de jet de los que Clay jamás había 
oído hablar, y también era más rápido. El interior era más espacioso y había 
asientos y sofás por todas partes, e incluso una agraciada auxiliar de vuelo 
en minifalda, sosteniendo en sus manos una botella de champán y un 
cuenco de cerezas. El cuero era de un intenso color canela. Para vuelos de 
placer o de trabajo, pues el Galaxy 9000 iba equipado con un sofisticado 
sistema telefónico y un receptor vía satélite que permitía a cualquier 
atareado abogado llamar a cualquier lugar del mundo; y faxes y una 
fotocopiadora y, naturalmente, acceso instantáneo a Internet. El vídeo 
mostraba a un grupo de abogados de aspecto severo sentados en torno a 
una mesita con las mangas de las camisas remangadas, como si estuvieran 
estudiando atentamente un complicado acuerdo sin prestar la menor 
atención a la agraciada rubia minifaldera y a su champán. 

Clay se acercó poco a poco al grupo, sintiéndose un intruso. Con muy 
buen criterio, el vídeo no indicaba en ningún momento el precio del Galaxy 
9000. Había otras posibilidades mejores, como, por ejemplo, el tiempo 
compartido y los trueques de venta y los arriendos al vendedor, todas las 
cuales serían debidamente explicadas por los representantes que 
aguardaban allí cerca, listos para hacer negocio. Cuando la pantalla se 
quedó en blanco, los abogados se pusieron a hablar todos a la vez, pero no 
de medicamentos cuyos efectos resultaban perniciosos ni de demandas 
colectivas, sino de jets y de lo caros que resultaban los pilotos. En 
determinado momento, Clay oyó decir a alguien: 

-Uno nuevo ronda los treinta y cinco. 
No era posible que fueran treinta y cinco millones de dólares. 
Otros exhibidores estaban ofreciendo toda clase de artículos de lujo. Un 

constructor de embarcaciones había llamado la atención de un sesudo grupo 
de abogados interesados en yates. Había un especialista en inmuebles 
caribeños. Otro vendía ranchos de ganado en Montana. Una cabina 
electrónica con los últimos y carísimos artilugios era objeto de especial 
atención. 

Y los automóviles. Había una pared enteramente cubierta por complejos 
displays de costosos vehículos: un cupé descapotable Mercedes-Benz, un 
Corvette de edición limitada, un Bentley de color rojo oscuro que cualquier 
especialista en demandas colectivas que se respetara no podía por menos 
que poseer. La marca Porsche estaba exhibiendo su propio SUV y un 
representante anotaba los pedidos. Pero el vehículo que más atraía la 
atención era un reluciente Lamborghini de color azul marino cuya etiqueta 
con el precio estaba casi escondida, como si el fabricante le tuviera miedo. 
Sólo doscientos noventa mil dólares, y en edición muy limitada. Varios 
abogados parecían dispuestos a pelearse por él. 
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En una zona más tranquila de la sala, un sastre y sus ayudantes 
estaban tomando las medidas de un abogado un tanto grueso para un traje 
italiano. Un letrero decía que eran de Milán, pero Clay les había oído hablar 
en un inglés muy americano. 

Una vez, en la facultad de Derecho, Clay había asistido a una mesa 
redonda acerca de importantes acuerdos jurídicos y de lo que deberían hacer 
los abogados para proteger a sus poco sofisticados clientes de la tentación de 
la riqueza inmediata. Varios penalistas habían contado terroríficas historias 
de familias trabajadoras que habían destrozado su vida por culpa de 
acuerdos jurídicos, y dichas historias constituían unos estudios fascinantes 
sobre la conducta humana. En determinado momento, un participante en la 
mesa redonda había comentado con ironía: «Nuestros clientes se gastan el 
dinero casi con tanta rapidez como nosotros.» 

Mientras miraba en la sala de exposiciones, Clay observó a los abogados 
gastarse el dinero con la misma rapidez con que lo ganaban. ¿Era él también 
culpable de lo mismo? 

Por supuesto que no. Se había limitado a lo esencial, al menos por el 
momento. ¿Quién no querría un nuevo automóvil y una vivienda mejor? No 
estaba comprando yates ni aviones ni ranchos de ganado. No le interesaban. 
Y, si el Dyloft le reportara otra fortuna, bajo ningún pretexto malgastaría su 
dinero en jets y en segundas residencias. Lo enterraría en el banco o en el 
patio de atrás. 

La frenética orgía consumista estaba asqueándolo, por cuyo motivo 
abandonó el hotel. Le apetecía comerse unas ostras en el Dixie Beer. 
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La única sesión de las nueve de la mañana del sábado era una puesta 

al día sobre la legislación relativa a las demandas colectivas que en aquellos 
momentos se estaba debatiendo en el Congreso. El tema había atraído a un 
pequeño grupo. Por cinco mil dólares, Clay estaba firmemente decidido a 
absorber cuanto pudiera. De entre los pocos presentes, parecía el único que 
no tenía resaca. Por todo el salón de baile los asistentes apuraban sin 
descanso humeantes tazas de café. 

El conferenciante era un abogado perteneciente a algún grupo de 
presión de Washington, que empezó muy mal, contando dos chistes verdes 
que no fueron del agrado de nadie. Todos los presentes eran varones 
blancos, y constituían una especie de club masculino, pero no estaban para 
bromas de mal gusto. La presentación pasó rápidamente del mal humor al 
aburrimiento. Sin embargo, por lo menos para Clay, los temas eran en cierto 
modo interesantes, e incluso ligeramente informativos; no sabía nada acerca 
de las acciones legales colectivas y, por consiguiente, todo constituía una 
novedad. 

A las diez de la mañana tuvo que elegir entre una mesa redonda sobre 
los más recientes acontecimientos relacionados con el Skinny Ben y una 
presentación por parte de un abogado cuya especialidad era la pintura a 
base de plomo, un tema que a él le pareció un tanto aburrido, por lo que 
decidió regresar a la mesa redonda. 
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El Skinny Ben era el apodo de una infame píldora contra la obesidad 
que había sido recetada a millones de pacientes. Su inventor se había 
embolsado miles de millones de dólares y pretendía hacerse el amo del 
mundo cuando, de pronto, en un número considerable de consumidores 
empezaron a producirse problemas cardíacos fácilmente atribuibles al 
medicamento. Las demandas estallaron en un abrir y cerrar de ojos, y el 
laboratorio no mostró el menor interés en ir a juicio. Tenía los bolsillos llenos 
y empezó a comprar a los demandantes, llegando a acuerdos por los que 
pagaba elevadas sumas de dinero. Varios abogados de los cincuenta estados 
de la Unión especializados en demandas colectivas se habían pasado cuatro 
años buscando como locos casos relacionados con el Skinny Ben. 

Cuatro abogados permanecían sentados detrás de una mesa en 
compañía de un moderador, de cara a los presentes. El asiento contiguo al 
de Clay estaba desocupado, hasta que un menudo y risueño abogado 
apareció en el último momento y consiguió pasar entre las filas. Abrió su 
maletín y reveló varios cuadernos de notas de tamaño folio, material de 
seminarios, dos teléfonos móviles y un buscapersonas. Cuando hubo 
ordenado debidamente su puesto de mando, y Clay ya se hubo apartado 
todo lo posible de él, el hombre murmuró: 

-Buenos días. 
-Buenos días -contestó Clay, también en voz baja, sin el menor deseo de 

enzarzarse en una charla. Contempló los móviles y se preguntó a quién 
demonios podría querer llamar aquel hombre a las diez de la mañana de un 
sábado. 

-¿Cuántos casos ha conseguido? -le preguntó todavía en voz baja el otro 
abogado. 

Una pregunta interesante, a la que Clay no tenía intención de contestar. 
Acababa de resolver los casos del Tarvan y estaba preparando su ataque 
contra el Dyloft, pero en aquel momento no tenía ningún caso en absoluto. 
Sin embargo, semejante respuesta habría sido del todo impropia en un 
ambiente en el que todas las cantidades eran enormes y exageradas. 

-Un par de docenas -mintió. 
El tipo frunció el entrecejo como si su respuesta fuera totalmente 

inaceptable, y la conversación quedó interrumpida, por lo menos durante 
unos minutos. Uno de los participantes en la mesa redonda tomó la palabra 
y se hizo el silencio en la sala. Su tema era un informe económico sobre el 
laboratorio Healthy Living, fabricante de las Skinny Ben. La empresa tenía 
varias divisiones, casi todas ellas rentables. El precio de las acciones no 
había bajado. Más aún, después de cada uno de los acuerdos, su valor se 
había mantenido, señal de que los inversores sabían que la empresa tenía 
dinero en abundancia. 

-Éste es Patton French -le dijo el abogado que tenía al lado. 
-¿Quién es? -preguntó Clay. 
-El especialista en demandas colectivas más importante del país. El año 

pasado obtuvo trescientos millones de dólares en honorarios. 
-Es el orador de la hora del almuerzo ¿verdad? 
-Sí, no se lo pierda. 
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El señor French explicó con insoportable lujo de detalles que los 
aproximadamente trescientos mil casos del Skinny Ben se habían resuelto 
con unas indemnizaciones de unos siete mil quinientos millones de dólares. 
Él, junto con otros expertos, calculaban que debía de haber por ahí otros 
cien mil casos por un valor aproximado de entre dos mil millones y tres mil 
millones de dólares. La empresa y sus aseguradoras tenían dinero más que 
suficiente para hacer frente a todas las demandas que se presentaran, por 
cuyo motivo los presentes en la sala deberían afanarse en encontrar a los 
restantes. Sus palabras provocaron el entusiasmo del auditorio. 

Clay no tenía el menor interés en saltar a la cancha. No le entraba en la 
cabeza que aquel bajito, regordete y presuntuoso gilipollas del micrófono 
pudiera ganar trescientos millones de dólares en honorarios al año y todavía 
tuviera tanto afán en ganar más. El debate pasó al tema de las maneras más 
creativas de atraer a nuevos clientes. Uno de los participantes en la mesa 
redonda había ganado tanto dinero que tenía en plantilla a dos médicos a 
tiempo completo cuya tarea consistía exclusivamente en ir de ciudad en 
ciudad examinando a personas que hubieran tomado Skinny Ben. Otro se 
había limitado a utilizar los anuncios a través de la televisión, un tema que 
despertó el momentáneo interés de Clay, pero que enseguida se transformó 
en una aburrida discusión acerca de la conveniencia de que el abogado 
apareciera en pantalla o bien contratara a un actor de aspecto impecable. 

Lo más curioso, sin embargo, fue que no hubo ningún debate sobre 
estrategias judiciales -testigos expertos, gente que tirara de la manta, 
selecciones de jurados, pruebas médicas-, es decir, la información que los 
abogados solían intercambiarse en los seminarios. Clay estaba averiguando 
que tales casos raras veces iban a juicio. Las habilidades en las salas de 
justicia carecían de importancia. Allí sólo se hablaba de buscar casos. Y de 
cobrar honorarios cuantiosos. En distintos momentos del debate, los cuatro 
participantes en la mesa redonda, y varios otros que se limitaron a plantear 
cuestiones intrascendentes, no pudieron por menos que confesar que habían 
ganado muchos millones en acuerdos recientes. 

Clay estaba deseando darse otra ducha. 
A las once, el concesionario local de la Porsche ofreció una concurrida 

recepción con Bloody Marys. Ostras, Bloody Marys e incesantes comentarios 
acerca de los casos que tenía cada cual. Y de la manera de conseguir otros. 
Mil por aquí, dos mil por allá. Estaba claro que la táctica más utilizada 
consistía en reunir el mayor número de casos posible y después formar 
equipo con Patton French, quien estaría encantado de incluirlos en su 
propia demanda colectiva en su propio terreno de Misisipí, donde los jueces, 
los jurados y las sentencias siempre iban por donde él quería y los 
fabricantes temían poner los pies. French manejaba a los presentes como un 
dirigente político de barrio de Chicago. 

Volvió a hablar a la una, después de un bufé libre a base de comida 
cajun y cerveza. Tenía las mejillas coloradas y la lengua suelta y animada. 
Sin utilizar notas, se lanzó a contar una breve historia del sistema 
estadounidense de daños indemnizables y de la importancia que éste 
revestía para proteger a las masas de la codicia y la corrupción de las 
grandes empresas que fabricaban productos peligrosos. Y, de paso, 
aprovechó para decir que no le gustaban las compañías de seguros, los 
bancos, las multinacionales ni los republicanos. El capitalismo desenfrenado 
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provocaba la necesidad de personas como los valerosos miembros del 
Círculo de Abogados, que trabajaban en las trincheras y no temían atacar a 
las grandes empresas en representación de los trabajadores y los desvalidos. 

Con sus honorarios de trescientos millones de dólares anuales 
resultaba un poco difícil imaginar a Patton French en el papel de 
desamparado, pero él estaba actuando para sus espectadores. Clay miró 
alrededor y se preguntó, no por primera vez, si él sería la única persona 
cuerda de allí. ¿Tan cegados estaban aquellos hombres por el dinero que de 
verdad se creían los defensores de los pobres y los enfermos? 

¡Casi todos ellos disponían de jets privados! 
Las historias de las batallitas de French se iban sucediendo. Un 

acuerdo de demanda colectiva de cuatrocientos millones de dólares por un 
medicamento contra el colesterol de efectos adversos. Mil millones por un 
medicamento contra la diabetes que había matado por lo menos a cien 
pacientes. Ciento cincuenta millones por una instalación eléctrica 
defectuosa en doscientos mil hogares que había provocado mil quinientos 
incendios, se había cobrado la vida de diecisiete personas y había causado 
quemaduras a otras cuarenta. Los abogados estaban pendientes de sus 
palabras. Y, entremedio de todo ello, alguna que otra alusión a los lugares 
adonde había ido a parar su dinero. 

-Eso les costó un nuevo Gulfstream -soltó en un determinado momento 
mientras los presentes aplaudían. 

Clay sabía, tras haberse pasado menos de veinticuatro horas en el 
Royal Sonesta, que el Gulfstream era el mejor de todos los jets privados del 
mercado y que uno a estrenar costaba aproximadamente cuarenta y cinco 
millones de dólares. 

El rival de French era un abogado especializado en compañías 
tabaqueras de algún lugar de Misisipí que había ganado algo así como mil 
millones de dólares y se había comprado un yate de sesenta metros de 
eslora. El viejo yate de French sólo medía cuarenta y cinco metros, y por eso 
lo había cambiado por otro de setenta. Eso también les hizo mucha gracia a 
los presentes. Ahora su bufete contaba con treinta abogados y necesitaba 
otros treinta. Ya iba por la cuarta esposa. La última se había quedado con 
su apartamento de Londres. 

Y así sucesivamente. Una fortuna ganada, una fortuna perdida. No era 
de extrañar que trabajara siete días a la semana. 

Un público normal se hubiera sentido molesto ante aquella vulgar 
ostentación de riqueza, pero French conocía a su público. Y sus palabras 
estimulaban a todos los presentes a ganar más, gastar más, presentar más 
demandas y buscar más clientes. Por espacio de una hora demostró ser un 
necio y un desvergonzado, pero raras veces resultó aburrido. 

Sus cinco años en la ODO habían protegido a Clay contra muchos 
aspectos del moderno ejercicio de la abogacía. Había leído muchas cosas 
acerca de las demandas colectivas por daños y perjuicios, pero no tenía ni 
idea de que los letrados que las presentaban constituyeran un grupo tan 
organizado y especializado. No daban la impresión de ser excepcionalmente 
brillantes. Sus estrategias no se centraban en una auténtica labor de 
penalistas, sino en buscar los casos y llegar a acuerdos extrajudiciales. 
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French podría haber seguido hablando eternamente sin cansarse, pero 
al cabo de una hora se retiró en medio de una atronadora aunque un tanto 
embarazosa ovación. Regresaría a las tres para participar en un seminario 
sobre la búsqueda de la plaza judicial más favorable: cómo encontrar la 
mejor jurisdicción para tu caso. La tarde prometía ser una repetición de la 
mañana, y Clay ya había tenido suficiente. 

Paseó sin rumbo por el Barrio, fijándose no en los bares y los clubes de 
striptease sino en los anticuarios y las galerías, pero no compró nada porque 
se sentía dominado por la necesidad de almacenar su dinero. Más tarde se 
sentó en la terraza de un café de Jackson Square y se dedicó a contemplar el 
ir y venir de los personajes de la calle. Mientras bebía a sorbos, trató de 
disfrutar de la achicoria caliente, pero no lo consiguió. Aunque no había 
puesto los números sobre el papel, ya había hecho mentalmente los 
cálculos. Los honorarios del Tarvan menos el cuarenta y cinco por ciento de 
los impuestos y los gastos del despacho, menos lo que ya se había gastado, 
sumaban seis millones y medio de dólares. Podía enterrarlos en un banco y 
ganar trescientos mil dólares anuales en concepto de intereses, lo cual 
equivalía aproximadamente a ocho veces el sueldo que ganaba en la ODO. 
Trescientos mil dólares al año eran veinticinco mil dólares al mes, y él no 
acertaba a imaginar, sentado a la sombra en una calurosa tarde de Nueva 
Orleans, cómo podría gastar semejante cantidad de dinero. 

No era un sueño, sino una realidad. El dinero ya estaba en su 
cuenta. Sería rico durante el resto de su vida y no se convertiría en 
uno de aquellos payasos del Royal Sonesta que se pasaban el tiempo 
quejándose de lo que costaban los pilotos o los patrones de los yates. 
Pero había un problema, y era muy importante. Había contratado a unas 
personas y les había hecho unas promesas. Rodney, Pau 
lette, Jonah y la señorita Glick habían abandonado su trabajo de siempre y 
habían depositado ciegamente su confianza en él. Ahora no podía coger el 
dinero y salir corriendo sin más. 

Pidió una cerveza y tomó una decisión trascendental. Trabajaría duro 
durante un breve período de tiempo con los casos del Dyloft que, con toda 
franqueza, habría sido una estupidez rechazar, pues Max Pace estaba 
entregándole una mina de oro, y cuando terminara con el Dyloft ofrecería 
cuantiosas gratificaciones a sus colaboradores y clausuraría el bufete. 
Viviría tranquilamente en Georgetown, se dedicaría a viajar por el mundo 
cuando quisiera, pescaría como su padre y vería crecer su dinero, y jamás, 
bajo ningún pretexto, se volvería a acercar a otra reunión del Círculo de 
Abogados. 

 
Acababa de pedir el desayuno al servicio de habitaciones cuando sonó 

el teléfono. Era Paulette, la única persona que sabía exactamente dónde 
estaba. 

-¿Estás instalado en una bonita habitación? -le preguntó. 
-Vaya si lo estoy. 
-¿Dispone de fax? 
-Pues claro. 
-Dame el número que voy a enviarte una cosa. 
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Era una fotocopia de un recorte de la edición dominical del Post. El 
anuncio de una boda. Rebecca Allison Van Horn, de McLean, Virginia, y 
Jason Shubert Myers IV «El señor Bennett Van Horn y esposa, de McLean, 
Virginia, se complacen en participar el enlace de su hija Rebecca con el 
señor Jason Shubert Myers IV, hijo del señor D. Stephens Myers y esposa, 
de Falls Church...» La fotografía, a pesar de haber sido fotocopiada y enviada 
por fax desde más de mil seiscientos kilómetros de distancia, era muy 
nítida... Una chica muy guapa iba a casarse con otro. 

D. Stephens Myers era el hijo de Dallas Myers, abogado de varios 
presidentes, desde Woodrow Wilson a Dwight Eisenhower. Según el anuncio, 
Jason Myers había estudiado en Brown y en la facultad de Derecho de 
Harvard y ya era socio de Myers & OMalley, tal vez el bufete jurídico más 
antiguo del Distrito de Columbia y sin duda el más arrogante. Había creado 
el departamento de propiedad intelectual y se había convertido en el socio 
más joven de toda la historia de Myers & OMalley. Aparte de sus gafas 
redondas, el chico no tenía la menor pinta de intelectual, por más que Clay 
supiera que no podía ser justo en sus apreciaciones aunque quisiese. No era 
feo, pero no estaba a la altura de Rebecca. 

La boda se celebraría en diciembre en la iglesia episcopaliana de 
McLean, y la recepción se ofrecería en el club de campo Potomac. 

En menos de un mes Rebecca había encontrado a alguien a quien 
amaba lo suficiente para casarse con él. Alguien dispuesto a aguantar una 
vida al lado de Bennett y Barb. Alguien con dinero suficiente para 
impresionar a los Van Horn. 

Volvió a sonar el teléfono. Era Paulette.  
-¿Estás bien? -le preguntó. 
-Perfectamente -contestó él, haciendo un esfuerzo.  
-Lo siento mucho, Clay. 
-Ya había terminado, Paulette. Llevábamos un año alejándonos poco a 

poco el uno del otro. Es una buena noticia. Ahora ya puedo olvidarla por 
completo. 

-Si tú lo dices... 
-Estoy bien. Gracias por llamarme. 
-¿Cuándo regresas a casa? 
-Hoy mismo. Estaré en el despacho mañana por la mañana. 
Llegó el desayuno, pero él ya lo había olvidado. Bebió un poco de zumo 

de fruta y dejó lo demás. Era probable que aquel pequeño idilio ya llevase un 
tiempo en marcha. Lo único que necesitaba Rebecca era librarse de Clay, lo 
cual había conseguido hacer con notable facilidad. Estaba claro que lo había 
traicionado. Clay ya podía ver y oír a su madre actuando bajo mano, 
manipulando la ruptura, tendiéndole una trampa a Myers y organizando a 
continuación los detalles de la boda. 

-Vete con viento fresco -masculló para sí. 
Después pensó en el sexo y en Myers ocupando su lugar, y entonces 

arrojó el vaso al otro lado de la habitación; se estrelló contra la pared y se 
hizo añicos. Clay se maldijo por comportarse como un idiota. 

¿Cuántas personas estarían leyendo el anuncio en aquellos momentos y 
pensando en él, diciendo: «Caray, qué rápido»? 
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¿Estaría Rebecca pensando en él? ¿Cuánta satisfacción experimentaría 
admirando el anuncio de su boda y pensando en el viejo Clay? 
Probablemente mucha. Quizá muy poca. Pero ¿qué más daba? No cabía 
duda de que el señor y la señora Van Horn lo habrían olvidado en un 
santiamén. ¿Por qué no podía él limitarse a devolverles el favor? 

Ella se había dado mucha prisa, eso lo sabía con toda certeza. El idilio 
entre ambos había sido demasiado largo e intenso, y su ruptura era 
demasiado reciente para que ella lo soltara sin más y se buscara a otro. Se 
había pasado cuatro años acostándose con ella; Myers sólo llevaba un mes, 
o tal vez menos, confiaba. 

Regresó a pie a Jackson Square, donde los artistas y los tarotistas y los 
malabaristas y los músicos callejeros ya se habían puesto en marcha. Se 
compró un helado y se sentó en un banco cerca de la estatua de Andrew 
Jackson. Decidió llamarla para felicitarla por lo menos. Después pensó que 
se buscaría a una putita rubia y se la restregaría por las narices a Rebecca. 
A lo mejor, la llevaría a la boda, con minifalda, naturalmente, y unas piernas 
de un kilómetro de longitud. Con su dinero, no le resultaría difícil encontrar 
a una mujer así. Incluso estaba dispuesto a contratarla en caso necesario. 

-Todo ha terminado, chico -se repitió varias veces-. Procura serenarte. 
Déjala que se vaya.  
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El código indumentario del despacho había evolucionado rápidamente 

hacia el estilo del «todo vale». El tono lo había establecido el jefe, que 
mostraba predilección por los tejanos y las camisetas caras, con una 
chaqueta deportiva a mano por si tenía que salir a almorzar. Tenía trajes de 
diseño para las reuniones y las comparecencias ante los tribunales, pero por 
el momento ambas cosas eran acontecimientos más bien insólitos, pues el 
despacho no tenía clientes ni casos. Todos   habían mejorado su vestuario, 
para gran satisfacción de Clay. 

Se reunieron a última hora de la mañana del lunes en la sala de 
conferencias, Paulette, Rodney y un tanto enfurruñado Jonah. A pesar de 
que ya había adquirido una considerable importancia en la breve historia del 
bufete, la señorita Glick aún seguía siendo, sencillamente, una recepcionista 
que hacía las veces de secretaria. 

-Chicos, tenemos trabajo que hacer -dijo Clay, dando comienzo a la 
reunión. 

Les expuso el caso del Dyloft y, basándose en los concisos resúmenes 
de Pace, les describió el medicamento y les reveló su historia. Echando mano 
de su memoria, les facilitó rápidamente los sucios datos sobre los 
laboratorios Ackerman, ventas, beneficios, dinero en efectivo, competidores y 
demás problemas legales. Después pasó a lo bueno: los desastrosos efectos 
secundarios del Dyloft, los tumores de la vejiga y el conocimiento de estos 
problemas por parte de la empresa. 

-Hasta la fecha no se ha presentado ninguna demanda. Pero nosotros 
estamos a punto de modificar esta situación. El día 2 de julio declararemos 
la guerra, presentando una demanda colectiva aquí, en el Distrito de 
Columbia, en nombre de todos los pacientes perjudicados por el 
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medicamento. Se producirá un caos descomunal y nosotros estaremos justo 
en el centro. 

-¿Tenemos a alguno de estos clientes? -preguntó Paulette. 
-Todavía no. Pero contamos con nombres y direcciones. Hoy mismo 

empezaremos a ponernos en contacto con ellos. Elaboraremos un plan para 
captar a los clientes y después tú y Rodney os encargaréis de llevarlo a la 
práctica. 

A pesar de las reservas que le inspiraban los anuncios a través de la 
televisión, durante el vuelo de regreso a casa desde Nueva Orleáns había 
llegado a la conclusión de que no se le ofrecía ninguna otra alternativa 
factible. En cuanto presentase la demanda y revelara los adversos efectos 
secundarios del medicamento, los buitres que acababa de conocer en el 
Círculo de Abogados empezarían a revolotear como un enjambre de abejas 
en busca de clientes. El único medio eficaz de llegar a un elevado número de 
pacientes del Dyloft serían los anuncios a través de la televisión. 

Así se lo explicó a sus colaboradores diciendo: 
-Eso costará por lo menos dos millones de dólares. 
-¿Y este bufete dispone de dos millones de dólares? -preguntó Jonah, 

expresando lo que todos los demás estaban pensando. 
-Los tiene. Hoy mismo empezaremos a trabajar en los anuncios. 
-Tú no vas a aparecer en pantalla ¿verdad, jefe? -preguntó Jonah casi 

en tono suplicante-. Por favor. 
Como en el resto del país, el Distrito de Columbia estaba inundado de 

anuncios que, a primera hora de la mañana y última de la noche, se rogaba 
a los afectados que llamaran al abogado fulano de tal, quien estaba 
dispuesto a dar la batalla por ellos y no cobraba nada por la consulta inicial. 
A menudo los propios abogados aparecían en pantalla, con los embarazosos 
resultados que cabía esperar. 

Paulette también parecía asustada, y meneaba levemente la cabeza. 
-Por supuesto que no. De eso se encargarán unos profesionales. 
-¿Cuántos clientes podría haber? -preguntó Rodney. 
-Miles de ellos. Es difícil saberlo. 
Rodney apuntó a cada uno de los presentes con un dedo, contando 

lentamente hasta cuatro. 
-Según mis cálculos -dijo-, somos cuatro. 
-Añadiremos más. Jonah será el encargado dé la expansión. 

Alquilaremos espacio en las afueras y lo llenaremos de auxiliares jurídicos. 
Ellos atenderán las llamadas y organizarán las fichas. 

-¿Y dónde vamos a encontrar a los auxiliares? -preguntó Jonah. 
-En la sección de anuncios de las publicaciones del Colegio de 

Abogados. Ponte a trabajar ahora mismo en los anuncios. Y esta tarde tienes 
una cita con un corredor de fincas de Manassas. Vamos a necesitar unos mil 
quinientos metros cuadrados. No es necesario un local lujoso, basta con que 
tenga suficientes cables para los teléfonos y un sistema informático 
completo, lo cual, tal como sabemos, es tu especialidad. Alquílalo, encárgate 
de todos los detalles de las instalaciones y de la contratación de personal y 
organízalo todo. Cuanto antes, mejor. 
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-Sí, señor. 
-¿Cuánto vale el caso Dyloft? -preguntó Paulette. 
Todo lo que pague Ackerman. La cantidad podría oscilar entre diez mil 

hasta nada menos que cincuenta mil, dependiendo de varios factores, el 
menor de los cuales quizá no sea el alcance de los daños en la vejiga. 

Paulette estaba haciendo unos cálculos en un cuaderno de apuntes 
tamaño folio. 

-¿Y cuántos casos podríamos tener? 
-Imposible saberlo. 
-¿Ni siquiera aproximadamente? 
-No lo sé. Varios miles. 
-De acuerdo. Pongamos tres mil casos. Tres mil casos por un mínimo de 

diez mil dólares suman treinta millones, ¿es así? -dijo Paulette sin dejar de 
garabatear en su cuaderno. 

-Exactamente. 
-¿Y cuáles son los honorarios de los abogados? -preguntó. 
Los otros tres estaban mirando fijamente a Clay. 
-Un tercio -contestó éste. 
-Eso significa diez millones de dólares en honorarios –dijo ella muy 

despacio-. ¿Todos para este bufete? 
-Sí. Y vamos a repartirnos los honorarios. 
El verbo «repartir» resonó por un instante por toda la estancia. Jonah y 

Rodney miraron a Paulette como diciendo: «Adelante, suéltalo todo de una 
vez.» 

-¿Compartirlos? ¿Cómo? -preguntó Paulette con deliberada lentitud. 
-El diez por ciento para cada uno de vosotros. 
-O sea que, según mis cálculos hipotéticos, ¿mi participación en los 

honorarios sería de un millón? 
-Exactamente. 
-Mmm, ¿y lo mismo para mí? -preguntó Rodney. 
-Lo mismo para ti. Y lo mismo para Jonah. Y debo añadir que las 

sumas están calculadas a la baja. 
Tanto si estaban calculadas a la baja como si no, los presentes las 

asimilaron en un silencio sobrecogido que duró aparentemente una 
eternidad mientras cada uno de ellos empezaba a gastarse mentalmente una 
parte de aquel dinero. Para Rodney, significaría poder enviar a los chicos a la 
universidad. Para Paulette, poder divorciarse del griego al que el año anterior 
sólo había visto una vez. Para Jonah, pasarse la vida en un velero. 

-Hablas en serio, ¿verdad, Clay? -preguntó Jonah. 
-Totalmente en serio. Si trabajamos duro todo el año que viene, caben 

muchas posibilidades de que podamos optar a un temprano retiro. 
-¿Y quién te ha hablado de este Dyloft? -preguntó Rodney.  
-Jamás podré responder a esta pregunta, Rodney. Lo siento. Te pido, 

sencillamente, que confíes en mí. 
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Por su parte, Clay esperaba en aquel momento que su ciega confianza 
en Max Pace no fuera una locura. 

-Casi me había olvidado de París -dijo Paulette. 
-Pues no te olvides. Estaremos allí la semana que viene. Jonah se 

levantó de un salto y, tomando su cuaderno de apuntes, preguntó: 
-¿Cómo se llama el corredor de fincas? 
 
En la segunda planta de su casa, Clay montó un pequeño despacho. No 

tenía previsto trabajar mucho allí, pero necesitaba un sitio donde poner sus 
papeles. El escritorio era un viejo tajo de carnicero que había encontrado en 
una tienda de antigüedades de Fredericksburg, justo unos kilómetros más 
abajo. Ocupaba toda una pared y era lo bastante largo para que cupieran un 
teléfono, un fax y un ordenador portátil. 

Allí fue donde llevó a cabo su primer acercamiento experimental al 
mundo de las demandas conjuntas. Aplazó la llamada hasta casi las nueve 
de la noche, una hora en la que algunas personas ya se iban a la cama, 
sobre todo las de más edad que quizá padecieran de artritis. Tras tomarse 
un trago de una bebida de alta graduación para armarse de valor, marcó los 
números. 

Contestó una mujer, tal vez la esposa de Ted Worley, de Upper 
Marlboro, Maryland. Clay se presentó amablemente, se identificó como 
abogado, como si los abogados tuvieran por costumbre llamar 
constantemente a la gente y no hubiera el menor motivo para alarmarse, y 
pidió hablar con el señor Worley. 

-Está viendo el partido de los Orioles -contestó la mujer. 
Estaba claro que Ted no atendía ninguna llamada cuando jugaban los 

Orioles. 
-Ya... ¿sería posible hablar con él un momento? 
-¿Dice usted que es abogado? 
-Sí, señora, de aquí mismo, en el Distrito de Columbia. 
-¿Qué es lo que ha hecho ahora? 
-Oh, no, nada, nada en absoluto. Me gustaría hablar con él acerca de 

su artritis. 
El impulso de colgar y echar a correr vino y se fue en un segundo. Clay 

dio gracias a Dios de que nadie estuviera viéndolo o escuchándolo. «Piensa 
en los honorarios», se dijo. 

-¿Su artritis? Pensaba que era usted abogado, no médico. 
-En efecto, señora, soy abogado y tengo motivos para pensar que está 

tomando un medicamento peligroso para el tratamiento de su artritis. Si no 
le importa, quisiera hablar con él un instante. 

Unas voces en segundo plano mientras ella le gritaba algo a Ted y él le 
contestaba algo también a gritos. Al final, el hombre se puso al teléfono. 

-¿Quién es? -preguntó. 
-¿Cómo va el partido? -preguntó Clay tras presentarse rápidamente. 
-Tres-uno Red Sox en la quinta. ¿Le conozco? El señor Worley tenía 

setenta años. 
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-No, señor. Soy abogado aquí, en el Distrito de Columbia, y estoy 
especializado en demandas relacionadas con efectos perjudiciales de 
medicamentos. Presento constantemente demandas contra empresas que 
sacan al mercado fármacos perjudiciales. 

-Muy bien, ¿qué desea? 
-A través de nuestras fuentes de Internet, hemos averiguado su nombre 

como posible consumidor de un medicamento contra la artritis llamado 
Dyloft. ¿Podría decirme si toma usted este medicamento? 

-A lo mejor no me interesa decirle qué medicamentos tomo. Una 
respuesta perfectamente válida, para la que Clay creía estar preparado. 

-Por supuesto que no tiene usted por qué contestarme, señor Worley. 
Pero la única manera de establecer si usted tiene derecho a llegar a un 
acuerdo para el cobro de una indemnización consiste en averiguar si está 
tomando el medicamento. 

-Este condenado Internet... -murmuró el señor Worley, intercambiando 
rápidamente unas palabras con su mujer, la cual debía de estar esperando 
cerca del teléfono-. ¿De qué clase de acuerdo se trata? -preguntó. 

-Permítame que se lo explique en un minuto. Necesito saber si usted 
toma el Dyloft. Si no lo toma, es usted un hombre de suerte.  

-Bueno, vamos a ver. Supongo que no es un secreto, ¿verdad?  
-No, señor. 
Pero sí lo era, naturalmente. ¿Por qué no hubiera tenido que ser 

confidencial el historial médico de una persona? Las pequeñas mentiras 
eran necesarias, se repetía una y otra vez Clay. Tú piensa en el cuadro 
general. Era posible que el señor Worley y miles de personas como él jamás 
llegaran a saber que estaban tomando un medicamento perjudicial a menos 
que alguien se lo dijera. Estaba claro que los laboratorios Ackerman no lo 
habían revelado todo. Ésa era la misión de Clay. 

-Pues sí, tomo Dyloft.  
-¿Desde hace cuánto tiempo? 
-Puede que un año. Me da muy buen resultado. 
-¿Algún efecto secundario? 
-¿Como qué? 
-Sangre en la orina. Una sensación de ardor durante la micción. 
Clay ya se había resignado al hecho de tener que pasarse varios meses 

hablando de vejigas y de orina con mucha gente. No podría evitarlo. 
Era una de las cosas para las cuales no lo preparaban a uno en la 

facultad de Derecho. 
-No. ¿Por qué? 
-Disponemos de ciertas investigaciones preliminares que Ackerman, el 

fabricante del Dyloft, está tratando de ocultar. Se ha descubierto que este 
medicamento provoca tumores en la vejiga en algunas personas que lo 
toman. 

De esta manera, el señor Ted Worley, que justo hacía unos momentos 
estaba ocupado en sus propios asuntos y en la contemplación del juego de 
sus queridos Orioles, iba a pasarse el resto de esa noche, y buena parte de la 
semana siguiente, preocupado por la posibilidad de que le crecieran unos 
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tumores en la vejiga. Clay se sentía fatal y hubiera deseado pedir disculpas, 
pero se repitió una vez más que no tenía más remedio que hacerlo. ¿De qué 
otro modo habría averiguado el señor Worley la verdad? Si al pobre hombre 
fueran a desarrollársele efectivamente unos tumores, ¿no convendría que lo 
supiera? 

Sosteniendo el auricular con una mano mientras se frotaba el costado 
de la cabeza con la otra, el señor Worley dijo: 

-Pues mire, ahora que lo dice, recuerdo que noté una sensación de 
ardor hace un par de días. 

-¿De qué estás hablando? -oyó preguntar Clay a la señora Worley en 
segundo plano. 

-Por favor -dijo el señor Worley a su mujer. 
Clay siguió adelante antes de que la discusión fuera a mayores. 
-Mi bufete representa a un elevado número de consumidores de Dyloft. 

Creo que debería considerar la posibilidad de someterse a un examen. 
-¿Qué clase de examen? 
-Un análisis de orina. Disponemos de un médico que puede hacerlo 

mañana mismo. No le costará ni un centavo. 
-¿Y si se descubre que algo no marcha bien? 
-Entonces podremos discutir las alternativas. Cuando la noticia sobre el 

Dyloft se divulgue dentro de unos días, habrá un aluvión de querellas. Mi 
bufete encabezará el ataque contra los laboratorios Ackerman. 

-Quizá convendría que hablara con mi médico. 
-Por supuesto que puede hacerlo, señor Worley. Pero es posible que él 

también tenga cierto grado de responsabilidad. Al fin y al cabo fue quien le 
recetó el medicamento. Sería mejor que recabara la opinión de alguien que 
fuera imparcial. 

-Espere un momento. -El señor Worley cubrió el micrófono con la mano 
y mantuvo una tormentosa discusión con su mujer. Cuando volvió, dijo-: Yo 
no creo en las demandas contra los médicos. 

-Yo tampoco. Mi especialidad es perseguir a las grandes empresas que 
causan daños a la gente. 

-¿Le parece que deje de tomar el medicamento? 
-Hagamos primero el análisis. Es probable que el Dyloft sea retirado del 

mercado en algún momento del verano que viene.  
-¿Y dónde me hago el análisis? 
-El médico está en Chevy Chase. ¿Podría ir mañana? 
-Sí, claro, ¿por qué no? Parece una tontería esperar, ¿no cree?  
-Pues sí. 
Clay le facilitó el nombre y la dirección del médico que Max Pace había 

localizado. El análisis costaba ochenta dólares, pero a Clay le saldría por 
trescientos cada uno; el precio que tendría que pagar para poder hacer 
negocio. 

Una vez ultimados todos los detalles, Clay se disculpó por la 
intromisión, le agradeció al señor Worley la atención que le había prestado y 
lo dejó para que siguiera sufriendo mientras veía el resto del partido. Sólo 
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cuando colgó el auricular se percató de las gotas de sudor que se habían 
concentrado sobre sus cejas. ¿Buscar clientes por teléfono? ¿En qué clase de 
abogado se había convertido? En un abogado muy rico, se repetía una y otra 
vez. Necesitaría tener un pellejo muy duro, pero no estaba seguro de 
conseguirlo. 

 
Dos días más tarde, Clay enfiló el sendero de entrada de la casa de los 

Worley, en Upper Marlboro, quienes lo recibieron en la puerta. El análisis de 
orina, que incluía un examen citológico, había revelado la presencia de 
células anormales en la orina, signo inequívoco, según Max Pace y sus 
exhaustivas e ilegalmente obtenidas investigaciones médicas, de la 
existencia de tumores en la vejiga. El señor Worley había sido enviado a un 
urólogo que lo vería la semana siguiente. El examen y la extirpación de los 
tumores se llevaría a cabo mediante cirugía citológica, introduciendo un 
minúsculo endoscopio y un bisturí en un tubo a través del miembro hasta la 
vejiga, y, por más que le hubieran dicho que se trataba de un procedimiento 
de rutina, el señor Worley no las tenía todas consigo y estaba 
tremendamente preocupado. La señora Worley dijo que se había pasado las 
dos últimas noches sin dormir, lo mismo que ella. 

Por mucho que lo quisiera, Clay no podía decirles que lo más probable 
era que los tumores fuesen benignos. Mejor que eso lo dijeran los médicos 
después de la intervención. 

Mientras se tomaba un café instantáneo con crema de leche en polvo, 
Clay les explicó los pormenores del contrato a cambio de sus servicios y 
contestó a sus preguntas acerca de la demanda. Cuando Ted Worley firmó al 
pie del documento, se convirtió en el primer demandante de todo el país 
contra el Dyloft. 

Y por un tiempo pareció que iba a ser el único. Utilizando el teléfono sin 
cesar, Clay consiguió convencer a once personas de que se sometieran a los 
análisis de orina. Las once dieron negativo. 

-Sigue insistiendo -lo apremiaba Max. 
Aproximadamente un tercio de las personas colgaba o se negaba a creer 

que Clay hablara en serio. 
Él, Paulette y Rodney dividieron sus listas entre posibles clientes negros 

y blancos. Estaba claro que los negros no se mostraban tan recelosos como 
los blancos, porque era más fácil convencerles de que fueran a ver al médico. 
O puede que les halagara la atención médica que recibían. O puede, tal 
como Paulette sugirió más de una vez, que ella tuviese más labia. 

A finales de semana, Clay ya había captado a tres clientes cuyos 
análisis habían revelado la presencia de células anormales. Rodney y 
Paulette, trabajando en equipo, habían firmado un contrato con otros siete. 

La demanda conjunta contra el Dyloft ya estaba preparada para la 
guerra.  

 
17 
 
La aventura parisiense le costó 95.300 dólares según la cuidadosa 

contabilidad llevada a cabo por Rex Crittle, un hombre que estaba 
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familiarizándose cada vez más con casi todos los aspectos de la vida de Clay. 
Crittle era un experto contable con una empresa mediana situada 
directamente bajo los despachos de Carter. No era de extrañar que también 
hubiera sido recomendado por Max Pace. 

Por lo menos una vez a la semana Clay bajaba por la escalera de la 
parte posterior o bien era Crittle quien subía, y ambos se pasaban 
aproximadamente media hora hablando acerca del dinero del primero y de la 
mejor manera de manejarlo. La existencia de un sistema de contabilidad era 
esencial para el bufete, y su puesta en marcha no revistió la menor 
dificultad. La señorita Glick tomaba notas acerca de todo y se limitaba a 
transmitirlas a los ordenadores de Crittle del piso de abajo. 

A juicio de Crittle, un enriquecimiento tan repentino daría lugar a una 
inspección por parte del fisco. Pese a las promesas de Pace en sentido 
contrario, Clay se mostró de acuerdo e insistió en que las cuentas se 
llevaran de manera impecable, sin zonas grises en lo tocante a las 
desgravaciones y las deducciones. Sería absurdo intentar estafarle al Estado 
algunos impuestos. Mejor pagar y dormir tranquilo. 

-¿Qué es este pago de medio millón de dólares a East Media? -preguntó 
Crittle. 

-Vamos a emitir algunos anuncios a través de la televisión para captar 
clientes. Eso es el primer pago aplazado. 

-¿Pago aplazado? ¿Cuántos más habrá? -El hombre miró por encima de 
sus gafas de lectura a Clay con una expresión que éste ya le había visto 
otras veces, como diciendo: «¿Has perdido la cabeza, hijo?» 

-Un total de dos millones de dólares. Dentro de unos días 
presentaremos una importante demanda, y coordinaremos la acción con 
unos anuncios relámpago de los que se encargará East Media. 

-Muy bien -dijo Crittle, recelando visiblemente de semejantes gastos-. 
Supongo que habrá algunos honorarios adicionales para cubrir todo esto. 

-Así lo espero -contestó Clay, y soltó una carcajada. 
-¿Y qué hay de este nuevo despacho de Manassas? ¿Un depósito de 

alquiler de quince mil dólares? 
-Pues sí, estamos creciendo. Voy a necesitar seis nuevos auxiliares 

jurídicos. El alquiler de despachos allí es más barato. 
-Me alegro de comprobar que se preocupa por los gastos. ¿Seis nuevos 

auxiliares jurídicos? 
-Sí, ya he contratado a cuatro. Tengo sus contratos y la información 

correspondiente a las nóminas en mi escritorio. 
Crittle estudió por un instante un listado mientras introducía unas 

cifras en la calculadora que tenía por cerebro. 
-¿Puedo preguntarle por qué necesita a otros seis auxiliares jurídicos 

teniendo tan pocos casos? 
-Buena pregunta -dijo Clay. 
Describió muy por encima la inminente acción legal colectiva sin 

mencionar ni el medicamento ni el fabricante, pero no estuvo muy seguro de 
si su rápido resumen había contestado a las demandas de Crittle. Como 
contable, éste se mostraba lógicamente escéptico ante cualquier actuación 
que instara a la gente a presentar demandas. 
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-Confío en que sepa lo que hace -dijo, sospechando, en realidad, que 
Clay había perdido el juicio. 

-Confíe en mí, Rex, el dinero está a punto de entrar a raudales.  
-De lo que no cabe duda es de que ahora está saliendo a raudales. 
-Para ganar dinero primero hay que gastarlo.  
-Eso dicen. 
El ataque se inició poco después de la puesta de sol del día primero de 

julio. Todos menos la señorita Glick se congregaron delante del televisor de 
la sala de conferencias, esperaron hasta las ocho y treinta y dos de la tarde 
en punto y entonces enmudecieron. Era un anuncio de quince segundos en 
el que aparecía un joven y apuesto actor enfundado en una bata blanca, 
sosteniendo en las manos un grueso libro y mirando con expresión sincera a 
la cámara. «Atención, pacientes de artritis. Si están ustedes tomando el 
medicamento Dyloft, pueden interponer una demanda contra el fabricante 
del mismo. El Dyloft ha sido relacionado con varios efectos perjudiciales, 
entre ellos la aparición de tumores en la vejiga.» En la parte inferior de la 
pantalla aparecieron las audaces palabras:  

 
DYLOFT LÍNEA DIRECTA - LLAME AL 1-800-555-DYLO.  
 
El médico añadía: «Llame inmediatamente a este número. La Línea 

Directa Dyloft puede facilitarle un examen médico gratuito. ¡Llame ahora! » 
Todos contuvieron la respiración durante unos quince segundos, y 

permanecieron en silencio cuando el anuncio terminó. Para Clay, fue un 
momento especialmente angustioso, pues acababa de lanzar un virulento y 
potencialmente demoledor ataque contra una poderosa empresa que 
indudablemente respondería con la máxima dureza. ¿Y si resultaba que Max 
Pace estaba equivocado con respecto al fármaco? ¿Y si en realidad estaba 
utilizando a Clay como peón en una encarnizada partida de ajedrez 
empresarial? ¿Y si Clay no lograba demostrar por medio de testigos expertos 
que el medicamento provocaba la aparición de tumores? Se había pasado 
varias semanas luchando con aquellas preguntas y había interrogado a Pace 
miles de veces. Ambos se habían peleado en un par de ocasiones y se habían 
intercambiado duras palabras. Al final, Max le había entregado las 
investigaciones ilegalmente obtenidas sobre los efectos secundarios del 
Dyloft. Clay se las había pasado a un compañero de una hermandad 
estudiantil de Georgetown que ahora ejercía la medicina en Baltimore, para 
que las estudiase. Las investigaciones parecían tan serias como siniestras. 

Al final, Clay había llegado al convencimiento de que él tenía razón y 
Ackerman se equivocaba. Sin embargo, al ver el anuncio, se acobardó ante la 
acusación y sintió que le temblaban las rodillas. 

-Un poco bestia -dijo Rodney, que había visto el vídeo del anuncio una 
docena de veces. 

Sin embargo, en la televisión real resultaba todavía más duro. East 
Media había prometido que el dieciséis por ciento de cada mercado vería el 
anuncio. Los anuncios se presentarían en días alternos durante diez días en 
noventa mercados de costa a costa. La audiencia estimada era de ochenta 
millones de personas. 
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-Dará resultado -dijo Clay, muy puesto en su papel de jefe. 
Durante la primera hora, el anuncio se emitió a través de diez emisoras 

de treinta mercados de la Costa Este y después se distribuyó por dieciocho 
mercados de la Zona de la Hora Central. A las cuatro horas de haber 
empezado, el anuncio llegó finalmente a la otra costa y se extendió por 
cuarenta y dos mercados. El pequeño bufete de Clay se había gastado la 
primera noche algo más de cuatrocientos mil dólares en anuncios. 

El prefijo 800 desviaba a los comunicantes al Sudadero, el nuevo apodo 
de la rama del bufete jurídico de J. Clay Carter II, ubicada en el centro 
comercial. Allí los seis nuevos auxiliares jurídicos atendían las llamadas, 
rellenaban impresos, formulaban todas las preguntas previstas, remitían a 
los comunicantes a la página web de Dyloft Línea Directa y prometían que 
las llamadas serían devueltas por uno de los abogados del bufete. A las dos 
horas de haberse emitido los primeros anuncios, todas las líneas estaban 
ocupadas. Un ordenador grababa los nombres de los comunicantes que no 
podían ser atendidos. Un mensaje informatizado los remitía a la página web. 

A las nueve de la mañana siguiente Clay recibió una urgente llamada 
telefónica de un abogado de un importante bufete de unas puertas más 
abajo. Representaba a los laboratorios Ackerman y exigía la inmediata 
retirada de los anuncios. Se mostró altivo y condescendiente y amenazó con 
toda suerte de marrulleras acciones legales si Clay no se doblegaba de 
inmediato a sus exigencias. La discusión comenzó muy áspera y fue 
calmándose poco a poco. 

-¿Estará usted en su despacho dentro de unos minutos? -preguntó 
Clay. 

-Sí, claro. ¿Por qué? 
-Quiero enviarle una cosa. Utilizaré a mi mensajero. Sólo serán cinco 

minutos. 
Rodney, el mensajero, bajó corriendo por la acera con una fotocopia de 

las veinte páginas de la demanda. Clay se dirigió al Palacio de justicia para 
presentar el original. Siguiendo las instrucciones de Pace, otras copias se 
enviaron por fax al Washington Post, el Wall Street Journal y el New York 
Times. 

Pace también había insinuado que la venta al descubierto de las 
acciones de Ackerman sería un hábil movimiento inversor. Las acciones 
habían cerrado el viernes anterior a 45,50 dólares. Cuando se abrió la bolsa 
el lunes por la mañana, Clay cursó una orden de venta de cien mil acciones. 
Volvería a comprarlas a los pocos días, confiando en que cotizaran a 30 
dólares, y se embolsaría otro millón de dólares. O al menos ése era el plan. 

 
A su regreso, reinaba una frenética actividad en su despacho. En 

horario de oficina, había seis líneas directas gratuitas al Sudadero de 
Manassas y, cuando las seis estaban ocupadas, las llamadas eran desviadas 
al despacho principal de la avenida Connecticut. Rodney, Paulette y Jonah 
estaban al teléfono, hablando con consumidores de Dyloft repartidos por 
toda Norteamérica. 

-Puede que le interese ver esto -dijo la señorita Glick, tendiendo un 
papel en el que aparecía escrito el nombre de un reportero del Wall Street 
Journal-. Y el señor Pace está en su despacho. 
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Max sostenía una taza de café en la mano y estaba mirando a través de 
la ventana. 

-Ya ha sido presentada la demanda -dijo Clay-. Hemos agitado el 
avispero. 

-Disfruta del momento. 
-Sus abogados han llamado. Les he enviado una copia de la demanda. 
-Muy bien. Ya están muriéndose. Les han tendido una emboscada y 

saben que van a matarlos. Es el sueño de cualquier abogado, Clay; sácale 
todo el partido que puedas. 

-Siéntate. Tengo que hacerte una pregunta. 
Pace, vestido de negro como siempre, se acomodó en un sillón y cruzó 

las piernas. Sus botas vaqueras parecían de piel de serpiente de cascabel. 
-Si ahora mismo los laboratorios Ackerman te contrataran, ¿qué 

harías? -preguntó Clay.  
-La rapidez es esencial. Empezaría a divulgar comunicados de prensa, 

lo negaría todo, culparía de lo ocurrido a la codicia de unos abogados. 
Defendería mi medicamento. El objetivo inicial, después del estallido de la 
bomba, y cuando el polvo empieza a disiparse, es proteger el precio de la 
acción. Empezó a cuarenta dólares y medio, que ya era un precio muy bajo. 
Ahora está a treinta y tres. Conseguiría que el director general hablara por 
televisión y dijera las cosas más apropiadas. Pediría que el departamento de 
Relaciones Públicas lanzara una ofensiva propagandística en toda regla. 
Ordenaría que los abogados preparasen una defensa organizada. Pediría que 
los comerciales tranquilizaran a los médicos en cuanto a la seguridad del 
medicamento. 

-Pero resulta que el medicamento no es seguro. 
-De eso me preocuparía más tarde. Durante los primeros días, todo gira 

vertiginosamente, por lo menos en la superficie. Si los inversores creen que 
el medicamento tiene algún fallo, abandonan el barco y las acciones siguen 
cayendo. Cuando todo estuviera en marcha, mantendría una conversación 
seria con los jefes. Cuando averiguara que el medicamento plantea 
problemas, llamaría a los expertos en números para establecer cuánto 
costarían los acuerdos de indemnización. Nunca vas a juicio cuando tienes 
un mal medicamento. Cada jurado está facultado para dictar el veredicto 
que considere oportuno, y no existe manera de controlar los gastos. Un 
jurado concede al demandante un millón de dólares. El jurado de otro estado 
se vuelve loco y fija la indemnización por daños en veinte millones. Es un 
juego de dados. Y entonces prefieres llegar a un acuerdo. Tal como estás 
aprendiendo rápidamente, los abogados de las acciones conjuntas cobran 
porcentajes netos, y, por consiguiente, es fácil llegar a un acuerdo con ellos. 

-¿Cuánto puede permitirse pagar Ackerman? 
-Están asegurados en por lo menos trescientos millones de dólares. Y 

tienen unos quinientos millones de dólares en efectivo, casi todos ellos 
generados por el Dyloft. En el banco ya están apretándoles las tuercas, pero, 
si yo mandara, decidiría pagar mil millones. Y lo haría muy rápido.  

-¿Lo hará rápido Ackerman? 
-No me han contratado, y, por consiguiente, eso significa que no son 

muy listos. Llevo mucho tiempo estudiando esta empresa, y no son 
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demasiado inteligentes. Como a todos los fabricantes de medicamentos, las 
demandas los horrorizan. En lugar de utilizar a un bombero como yo, lo 
hacen a la manera antigua: se fían de sus propios abogados, los cuales, 
como es natural, no están interesados en concertar acuerdos rápidos. El 
bufete principal es Walker Stearns, de Nueva York. No tardarás en recibir 
noticias suyas.  

-O sea, que el acuerdo no será rápido... 
-Has presentado la demanda hace menos de una hora. Tranquilízate. 
-Lo sé. Pero es que estoy gastando todo el dinero que acabas de darme. 
-No te preocupes. Dentro de un año serás todavía más rico.  
-Conque un año, ¿eh? 
-Es lo que calculo. Primero hay que engordar a los abogados. 
Walker-Stearns pondrá a trabajar en el caso a cincuenta asociados con 

los contadores a toda marcha. La acción conjunta del señor Worley vale cien 
millones de dólares para los propios abogados de Ackerman. No lo olvides. 

-¿Por qué no se limitan a pagarme los cien millones para que me 
largue? 

-Veo que empiezas a pensar como un chico especializado en demandas 
colectivas. Van a pagarte todavía más, pero primero han de pagar a sus 
abogados. Así es como se hace. 

-Pero tú no lo harías así, ¿verdad? 
-Por supuesto que no. Con el Tarvan, el cliente me dijo la verdad, lo 

cual raras veces ocurre. Yo hice mis deberes, te encontré, lo arreglé todo 
discreta y rápidamente y les salió barato. Cincuenta millones, y sin tener 
que pagar ni cinco centavos a sus propios abogados. La señorita Glick se 
asomó diciendo: -Está otra vez al teléfono el reportero del Wall Street 
Journal. Clay miró a Pace y éste le dijo: 

-Habla con él. Y recuerda que los del otro lado tienen toda una unidad 
de relaciones públicas grabando la conversación. 

 
A la mañana siguiente, el Times y el Post publicaron unos breves 

reportajes sobre la demanda colectiva contra el Dyloft en la primera página 
de su sección de economía. Ambos mencionaban el nombre de Clay, lo que 
en éste produjo una emoción íntima que saboreó discretamente. Dedicaban 
más espacio a las respuestas del acusado. El director general calificó la 
querella de «frívola» y señaló que era «un nuevo ejemplo del abuso de las 
demandas por parte de los juristas». El vicepresidente del departamento de 
Investigación afirmó que «el Dyloft ha sido exhaustivamente investigado y no 
se ha descubierto ninguna prueba de efectos secundarios adversos». Pero los 
periódicos mencionaron que las acciones de los laboratorios Ackerman, que 
ya habían caído un cincuenta por ciento en los tres trimestres anteriores, 
habían sufrido otro golpe a causa de aquella sorpresiva demanda. 

El Wall Street Journal lo había entendido muy bien, por lo menos a 
juicio de Clay. Al principio de la entrevista, el reportero le había preguntado 
a éste qué edad tenía. «Sólo treinta años», había contestado él, lo cual había 
dado lugar a toda una serie de preguntas acerca de su experiencia, su 
bufete, etcétera. Un David contra Goliat era un tema mucho más atractivo 
que unos áridos datos económicos o unos informes de laboratorio, por cuyo 



 

 

109

109

motivo el relato había acabado por cobrar vida propia. Habían enviado 
rápidamente a un fotógrafo y Clay había posado en medio del regocijo de 
todos sus colaboradores. 

En primera página, primera columna de la izquierda, el titular rezaba:  
 
UN NOVATO SE ENFRENTA CON LOS PODEROSOS LABORATORIOS 

ACKERMAN.  
 
Al lado figuraba una caricatura informatizada de un sonriente Clay 

Carter. El primer párrafo decía lo siguiente: «Hace menos de dos meses, el 
abogado del Distrito de Columbia Clay Carter desarrollaba una dura labor 
en el ámbito del sistema judicial de la ciudad como uno más de sus muchos 
anónimos y mal pagados abogados de oficio. Ayer, como propietario de su 
propio bufete, presentó una demanda por valor de mil millones de dólares 
contra el tercer laboratorio farmacéutico más grande del mundo, alegando 
que su medicamento estrella más reciente, el Dyloft, no sólo alivia el dolor 
agudo de los pacientes de artritis sino que, además, provoca el desarrollo de 
tumores en la vejiga.» 

El artículo estaba lleno de preguntas acerca del motivo por el cual Clay 
había pasado por una transformación tan radical en tan breve período de 
tiempo. Y, puesto que no podía hablar del Tarvan ni de ninguna otra cosa 
relacionada con él, Clay se había referido vagamente a los rápidos acuerdos 
de indemnización que se habían alcanzado en algunas demandas que él 
había tenido ocasión de conocer a través de su actuación como abogado de 
oficio. Los laboratorios Ackerman se llevaban algún que otro rapapolvo por 
su conocida actitud a propósito de los abusos de las demandas y de los 
perseguidores de ambulancias que destrozaban la economía, pero el grueso 
del reportaje se centraba en Clay y su sorprendente ascenso al primer plano 
de las demandas colectivas de indemnización. También se hacían algunos 
comentarios favorables acerca de su padre, un «legendario penalista del 
Distrito de Columbia» que desde hacía un tiempo vivía «retirado» en las 
Bahamas. 

Glenda, de la ODO, se deshacía en elogios hacia Clay, calificándolo de 
«celoso defensor de los pobres», una fina observación que sería 
recompensada con un almuerzo en un restaurante de lujo. El presidente de 
la Academia Nacional de juristas reconocía que jamás había oído hablar de 
Clay Carter, pese a lo cual se mostraba «muy impresionado por su labor». 

Un profesor de Derecho de Yale lamentaba aquel «nuevo ejemplo de 
abuso de las acciones conjuntas», mientras que otro de Harvard afirmaba 
que ésta era «un perfecto ejemplo de cómo debía utilizarse la demanda 
colectiva para perseguir a los malhechores empresariales». 

-Encárgate de que eso aparezca en la página web -dijo Clay, 
entregándole el reportaje a Jonah-. A nuestros clientes les encantará.  

 
18  
 
Tequila Watson se declaró culpable del asesinato de Ramón Pumphrey y 

fue condenado a cadena perpetua. Pasados veinte años podría optar a la 
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libertad condicional, aunque en el reportaje del Post semejante detalle no se 
mencionaba. Se decía que su víctima había sido una de las muchas que 
habían acabado acribilladas a balazos en toda una larga serie de asesinatos 
al azar un tanto insólita incluso en una ciudad acostumbrada a la violencia 
insensata. La policía no veía ninguna explicación. Clay anotó llamar a Adelfa 
para ver qué tal estaba. 

Le debía algo a Tequila, pero no sabía muy bien el qué. Tampoco había 
ningún medio de compensar a su ex cliente. Argumentó en su fuero interno 
que éste se había pasado casi toda la vida enganchado a la droga y de todos 
modos se habría pasado el resto de ella entre rejas, pero sus razonamientos 
le sirvieron de muy poco para sentirse honrado. Lo había abandonado, así de 
claro. Había aceptado el dinero y enterrado la verdad. 

Dos páginas de otro reportaje le llamaron la atención y le hicieron 
olvidarse de Tequila Watson. El mofletudo rostro del señor Bennett Van 
Horn aparecía en una fotografía bajo un casco adornado con sus iniciales, 
tomada en otra obra de Dios sabía dónde. Estaba estudiando atentamente 
una serie de planos en compañía de otro hombre que se identificaba como el 
ingeniero de proyectos del BVH Group. La empresa se había visto envuelta 
en una desagradable disputa a propósito de una prevista urbanización cerca 
del campo de batalla de Chancellorsville, aproximadamente a una hora de 
carretera al sur del Distrito de Columbia. Como siempre, Bennett se 
proponía construir una de sus horribles urbanizaciones de casas, viviendas 
en propiedad horizontal, apartamentos, tiendas, zonas recreativas, pistas de 
tenis y el consabido estanque, todo a menos de un kilómetro y medio del 
centro del campo de batalla y muy cerca del lugar donde el general Stonewall 
Jackson había muerto acribillado por las balas de los centinelas 
confederados. Conservacionistas, abogados, historiadores bélicos, defensores 
del medio ambiente y la Confederate Society habían desenvainado las 
espadas y se disponían a despedazar a Bennett el Bulldozer. Como era de 
esperar, el Post alababa a todos aquellos grupos y no decía nada bueno 
acerca de Bennett. Sin embargo, los terrenos en cuestión eran propiedad de 
unos ancianos agricultores, por cuyo motivo él parecía llevar las de ganar, al 
menos por el momento. 

El reportaje se ampliaba con datos acerca de otros campos de batalla 
repartidos por todo el estado de Virginia que habían sido asfaltados por los 
promotores inmobiliarios. Una asociación llamada Civil War Trust 
encabezaba la lucha. Su abogado era descrito como un radical que no temía 
echar mano de las querellas para preservar la historia. «Pero necesitamos 
dinero para pleitear», decía, según el periódico. 

Dos llamadas después, Clay ya lo tenía al teléfono. Ambos se pasaron 
media hora conversando y, al colgar, Clay extendió un cheque de cien mil 
dólares a nombre de la Civil War Trust, Chancellorsville Litigation 
Fundation. 

 
La señorita Glick le entregó el mensaje telefónico mientras él pasaba 

por delante de su escritorio. Leyó dos veces el nombre y se sentía todavía un 
poco escéptico cuando se sentó en la sala de conferencias y marcó el 
número. 

-¿El señor Patton French? -dijo. 
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La nota del mensaje decía que era urgente. 
-¿De parte de quién, por favor? -preguntaron al otro lado de la línea. 
-Clay Carter, del Distrito de Columbia.  
-Ah, sí, estaba esperándolo. 
Costaba imaginar a un abogado tan poderoso y atareado como Patton 

French esperando la llamada de Clay. En cuestión de pocos segundos el 
gran hombre se puso al teléfono. 

-Hola, Clay, gracias por devolverme la llamada -dijo en tono tan 
despreocupado que pilló a Clay desprevenido-. Bonito reportaje el del 
Journal, ¿eh? No está mal para un novato. Mire, quiero pedirle disculpas por 
no haber tenido ocasión de saludarle allá abajo, en Nueva Orleáns. 

Era la misma voz que él había escuchado a través del micrófono, pero 
más relajada. 

-No se preocupe -dijo Clay. 
Había doscientos letrados en la reunión del Círculo de Abogados. No 

existía motivo alguno para que Clay saludara a Patton French, y mucho 
menos para que éste supiera de su presencia allí. Estaba claro que el 
hombre había hecho averiguaciones. 

-Me gustaría conocerle, Clay. Creo que podríamos hacer unos cuantos 
negocios juntos. Hace un par de meses estuve tras la pista del Dyloft. Usted 
se me ha adelantado, pero hay una tonelada de dinero suelta por ahí. 

Clay no sentía el menor deseo de irse a la cama con Patton French. Por 
otra parte, los métodos que éste utilizaba para arrancarles a los fabricantes 
de medicamentos ingentes sumas en concepto de acuerdos de indemnización 
por daños y perjuicios eran legendarios. 

-Podemos hablar -dijo Clay. 
-Mire, ahora mismo tengo que irme a Nueva York. ¿Qué le parece si le 

recojo en el Distrito de Columbia y lo llevo conmigo? Tengo un nuevo 
Gulfstream 5 que me encantaría enseñarle. Nos alojaremos en Manhattan y 
esta noche disfrutaremos de una cena maravillosa. Hablaremos de negocios. 
Regresaremos a casa a última hora de mañana. ¿Qué le parece? 

-La verdad es que estoy muy ocupado. 
Clay recordaba con toda claridad la sensación de repugnancia que 

había experimentado mientras French hablaba sin cesar de sus juguetes 
durante su discurso. El nuevo Gulfstream, el yate, el castillo de Escocia. 

-Ya me lo imagino. Mire, yo también lo estoy. Qué demonios, todos 
estamos ocupados, pero éste podría ser el viaje más fructífero de su vida. No 
admito un no por respuesta. Me reuniré con usted en el Reagan National 
dentro de tres horas. ¿De acuerdo? 

Aparte unas cuantas llamadas telefónicas y un partido de pádel aquella 
noche, Clay apenas tenía nada que hacer. Los atemorizados consumidores 
del Dyloft no cesaban de llamar a los teléfonos del despacho, pero él no era 
el encargado de atender las llamadas. Llevaba varios años sin visitar Nueva 
York. 

-Pues claro, ¿por qué no? -contestó, tan deseoso de ver un Gulfstream 5 
como de comer en un gran restaurante. 

-Sabia decisión, Clay. Sabia decisión. 
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La terminal privada del Reagan National estaba abarrotada de 
atareados ejecutivos y burócratas que iban de un lado a otro abriéndose 
paso a empujones. Cerca del mostrador de recepción una atractiva morena 
vestida con minifalda sostenía un letrero escrito a mano con su nombre. Se 
presentó a ella. 

-Sígame -dijo la chica, esbozando una impecable sonrisa. 
Les franquearon el paso a través de la puerta de salida y cruzaron la 

rampa en una furgoneta de cortesía. Docenas de Lear, Falcon, Hawker, 
Challenger y Citation estaban estacionados o bien rodando hacia la terminal 
o saliendo de ella. Los empleados que trabajaban en la rampa guiaban 
cuidadosamente a los jets, que pasaban los unos por el lado de los otros con 
las alas a escasos centímetros de distancia. Los motores chillaban y el 
ambiente atacaba los nervios. 

-¿De dónde son ustedes? -preguntó Clay. 
-Nuestra base está en las afueras de Biloxi -contestó Julia-. Allí es 

donde el señor French tiene su despacho principal. 
-Le oí hablar hace un par de semanas en Nueva Orleáns. 
-Sí, estuvimos allí. Raras veces estamos en casa. 
-Él trabaja muchas horas, ¿verdad? 
-Aproximadamente unas cien a la semana. 
Se detuvieron al lado del jet de mayor tamaño de la rampa.  
-Aquí estamos nosotros -dijo Julia mientras ambos descendían de la 

furgoneta. Un piloto cogió la maleta de Clay y se marchó con ella. 
Como era de esperar, Patton French estaba hablando por teléfono. Dio 

la bienvenida a bordo a Clay con un gesto de la mano mientras Julia 
sujetaba su chaqueta y le preguntaba qué le apetecía beber. Sólo agua con 
una raja de limón, respondió Clay. Su primera visión del interior de un jet 
privado no hubiera podido ser más impresionante. Los vídeos que había 
visto en Nueva Orleáns no permitían apreciarlo debidamente. 

Se percibía en el aire un aroma de cuero, pero de cuero muy caro. Los 
asientos, los sofás, los reposacabezas, los paneles e incluso las mesas 
estaban revestidos de cuero en distintos tonos de canela y azul. Las 
lámparas, los tiradores y los mandos de los distintos aparatos estaban 
chapados en oro. La madera era de color oscuro y muy reluciente, 
probablemente caoba. Era una suite de lujo de un hotel de cinco estrellas, 
pero con alas y motores. 

Clay medía metro ochenta y dos de estatura y aún sobraba espacio por 
encima de su cabeza. El habitáculo era alargado y tenía una especie de 
despacho en la parte posterior. Allí estaba French, hablando todavía por 
teléfono. El bar y la cocina se hallaban justo detrás de la cabina. Julia salió 
con el agua. 

-Será mejor que se siente. Despegamos muy pronto. 
En cuanto el aparato comenzó a rodar por la pista, French dio 

bruscamente por terminada su conversación y se trasladó a grandes 
zancadas a la parte delantera, donde atacó a Clay con un violento apretón de 
manos, una sonrisa toda dientes y una nueva disculpa por no haber tenido 
ocasión de saludarlo en Nueva Orleáns. Estaba un poco grueso, tenía un 
bonito y espeso cabello ondulado con hebras grises y debía de rondar los 
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cincuenta y cinco, tal vez sesenta años de edad. La fuerza se le escapaba por 
todos los poros y el aliento. 

Se sentaron el uno delante del otro a una de las mesas. 
-Bonito cacharro, ¿verdad? -dijo French, señalando el interior del 

aparato con un amplio ademán de la mano izquierda. 
-Muy bonito. 
-¿Aún no tiene un jet? 
-No -respondió Clay, y llegó a avergonzarse de ello. Pero ¿qué clase de 

abogado era? 
-No tardará en tenerlo, se lo aseguro. Es imposible vivir sin él. Julia, 

prepáreme un vodka. Ya van cuatro, me refiero a los jets, no a los vodkas. Se 
necesitan doce pilotos para mantener en marcha cuatro jets. Y cinco Julias. 
¿A que es guapa? 

-Lo es. 
-Los gastos son muchos, pero también hay muchos honorarios 

esperando por ahí. ¿Me oyó hablar en Nueva Orleáns? 
-Sí. Fue muy agradable -mintió Clay, aunque sólo en parte. A pesar de 

lo insoportable que había sido en el estrado, French también había resultado 
distraído e incluso informativo. 

-No me gusta hablar tanto del dinero, pero estaba actuando ante el 
público. Casi todos aquellos hombres acabarán por traerme algún caso 
importante de demanda de indemnización. Tengo que estimular su 
entusiasmo, ¿comprende? He fundado el bufete jurídico especializado en 
acciones legales colectivas más importante de Estados Unidos, y sólo nos 
dedicamos a perseguir a los peces gordos. Cuando presentas una demanda 
contra empresas como Ackerman o cualquiera de estas quinientas 
organizaciones empresariales que figuran en Fortune, tienes que disponer de 
unas cuantas municiones, por no hablar de cierta influencia. Su dinero es 
ilimitado. Yo intento, sencillamente, nivelar un poco las cosas. 

Julia le sirvió la bebida y se abrochó el cinturón, lista para el despegue. 
-¿Le apetece almorzar? -preguntó French-. Julia puede preparar lo que 

sea. 
-No, gracias. Estoy bien. 
French bebió un buen trago de vodka y, de repente, se reclinó contra el 

respaldo de su asiento, cerró los ojos y pareció rezar mientras el Gulfstream 
aceleraba por la pista de despegue y se elevaba en el aire. Clay aprovechó la 
pausa para admirar el aparato. Su lujo y la riqueza de sus detalles eran casi 
obscenos. ¡Cuarenta o cuarenta y cinco millones de dólares por un jet 
privado! Y, según los rumores que corrían entre el Círculo de Abogados, la 
compañía Gulfstream no daba abasto. ¡Los pedidos pendientes llevaban un 
retraso de dos años! 

Transcurrieron unos minutos hasta que el aparato se niveló y entonces 
Julia desapareció en el interior de la cocina. French despertó súbitamente de 
su meditación y bebió otro trago de vodka. 

-¿Es cierto todo lo que dice el Journal? -preguntó, ya más tranquilo. 
Clay tuvo la impresión de que los cambios de humor de French debían 

de ser rápidos y espectaculares. 
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-Han sabido exponerlo muy bien. 
-Yo he salido un par de veces en la primera página, pero no fue gran 

cosa. No es de extrañar que nosotros los especialistas en demandas por 
daños no les gustemos demasiado. En realidad, no gustamos a nadie, y eso 
es algo que usted aprenderá con el tiempo. Pero el dinero compensa la 
imagen negativa. Ya se acostumbrará. Todos nos acostumbramos. Una vez 
conocí a su padre.  

Entornaba los ojos y los movía rápidamente mientras hablaba, como si 
pensara constantemente tres frases por adelantado. 

-Ah, ¿sí? -dijo Clay, que no sabía si creerle. 
-Hace veinte años yo estaba en el Departamento de justicia. 

Manteníamos una disputa por unos territorios indios. Los indios mandaron 
llamar a Jarrett Carter desde el Distrito de Columbia y la guerra terminó. 
Era muy bueno. 

-Gracias -dijo Clay con inmenso orgullo. 
-Quiero que sepa, Clay, que en mi opinión la emboscada que le ha 

tendido al Dyloft es una maravilla. Y muy insólita. En casi todos los casos, 
los rumores acerca de los efectos adversos de un medicamento se van 
extendiendo lentamente a medida que aumentan las quejas de los pacientes. 
Los médicos tardan mucho en facilitar información. Como están 
conchabados con los laboratorios farmacéuticos, no tienen el menor interés 
en dar la voz de alarma. Además, en la mayor parte de las jurisdicciones se 
presentan demandas contra los médicos por haber recetado el medicamento. 
Poco a poco, los abogados empiezan a entrar en acción. Tío Luke observa de 
repente que orina con sangre sin motivo y, al cabo de un mes de orinar 
sangre, acude a su médico de Podunk, Luisiana. Y el médico le dice que deje 
de tomar el nuevo fármaco milagroso que le había recetado. Puede que tío 
Luke vaya o no vaya a ver al abogado de la familia, por regla general un 
picapleitos de tres al cuarto de una pequeña ciudad que se dedica a 
testamentos y divorcios y que, en la mayoría de los casos, no sabría 
presentar una demanda por daños aunque se le ofreciera la ocasión. Se 
tarda mucho en descubrir los efectos perjudiciales de los medicamentos. Lo 
que usted ha hecho es extraordinario. 

Clay se limitaba a asentir con la cabeza y escuchar. French llevaba el 
peso de la conversación. Todo aquello estaba llevando a alguna parte. 

-Lo cual me dice que usted dispone de información interna -añadió 
French. 

Una pausa, un intervalo en cuyo transcurso se le dio a Clay la 
oportunidad de confirmar que efectivamente disponía de información 
interna. Pero él no facilitó ninguna clave. 

-Yo dispongo de una amplia red de abogados y contactos de costa a 
costa -prosiguió French-. Nadie, ni uno solo de ellos, había oído hablar de 
los problemas del Dyloft hasta hace unas semanas. Tuve a dos abogados de 
mi bufete haciendo investigaciones preliminares sobre el medicamento, pero 
todavía estaban muy lejos de poder presentar una demanda. Y, de repente, 
leo la noticia de su emboscada y contemplo su sonriente rostro en la primera 
plana del Wall Street Journal. Yo sé cómo se juega a este juego, Clay, y sé 
que usted dispone de algo que procede del interior de la empresa. 

-En efecto. Y jamás se lo diré a nadie. 
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-Muy bien. Eso me tranquiliza. Vi sus anuncios. Controlamos estas 
cosas en todos los mercados. No está mal. De hecho, el método de los quince 
segundos que está usted utilizando ha demostrado ser el más eficaz. ¿Lo 
sabía usted? 

-No.  
-Se les golpea duro a última hora de la noche o a primera hora de la 

mañana. Un rápido mensaje para meterles el miedo en el cuerpo y después 
un número de teléfono al que llamar. ¿Cuántos casos ha generado? 

-Es difícil decirlo. Tienen que hacerse el análisis de orina inicial. Los 
teléfonos suenan sin cesar. 

-Mis anuncios empiezan mañana. Tengo a seis personas en el despacho 
dedicadas exclusivamente a trabajar con los anuncios, ¿se imagina? Seis 
personas a tiempo completo. Y no salen baratas. 

Apareció Julia con dos bandejas de comida, una bandeja de gambas y 
una de quesos y distintas variedades de carne: jamón, salami y otros 
embutidos que Clay no supo identificar. 

-Trae una botella de aquel vino chileno -pidió Patton-. Ya debe de estar 
frío. ¿Le gusta el vino? -preguntó, cogiendo una gamba por la cola. 

-Un poco. No soy un experto. 
-Yo adoro el vino. Tengo cien botellas en este aparato.  
-Otra gamba-. Sea como fuere, calculamos que debe de haber entre 

cincuenta mil y cien mil casos de Dyloft. ¿Me equivoco? 
-No creo que lleguen a cien mil -contestó cautelosamente Clay. 
-Estoy un poco preocupado por los laboratorios Ackerman. Ya los he 

demandado un par de veces, ¿sabe?  
-No, no lo sabía. 
-Hace diez años, cuando nadaban en la abundancia. Tuvieron un par 

de directores generales desastrosos que hicieron malas adquisiciones. Ahora 
sus deudas ascienden a diez mil millones. Una estupidez muy típica de los 
años noventa. Los bancos invertían dinero en acciones de primera clase y 
éstas lo tomaban y trataban de comprar el mundo. De todos modos, 
Ackerman no corre peligro de quiebra ni nada por el estilo. Y, además, están 
bastante bien asegurados. 

Aquí French pretendía pescar, y Clay decidió picar el anzuelo. 
-Tienen por lo menos trescientos millones en seguros dijo-. Y es posible 

que puedan gastarse quinientos millones de dólares en el Dyloft. 
French esbozó una sonrisa y casi se le cayó la baba ante semejante 

información. No pudo, ni intentó, ocultar su admiración. 
-Un material estupendo, muchacho, francamente estupendo. ¿Y hasta 

qué extremo es buena la información que usted posee? 
-Es excelente. Disponemos de gente dentro que tirará de la manta y 

disponemos de informes de laboratorio que no deberíamos tener. Ackerman 
no podría ni acercarse a un jurado con el tema Dyloft. 

-Tremendo. -French cerró los ojos para asimilar mejor aquellas 
palabras. 

Un abogado muerto de hambre con su primer caso de accidente de 
tráfico no habría estado más contento. 
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Julia regresó con el vino y llenó dos copas de valioso cristal. French 
aspiró su aroma, lo estudió muy despacio y, cuando se dio por satisfecho, 
bebió un sorbo. Chasqueó los labios, asintió con la cabeza y se inclinó hacia 
delante para seguir con los chismorreos. 

-En eso de sorprender a una importante y poderosa empresa haciendo 
una cochinada hay algo mucho más emocionante que el sexo, Clay, mucho 
más emocionante. Es la mayor emoción que conozco. Sorprendes a los 
codiciosos cabrones sacando al mercado productos que causan daño a 
personas inocentes y a ti, el abogado, se te ofrece la ocasión de castigarlos. 
Vivo para eso. Por supuesto que el dinero es algo sensacional, pero el dinero 
viene después, cuando ya los has atrapado. Jamás lo dejaré, por mucho 
dinero que llegue a ganar. La gente cree que soy codicioso porque podría 
dejarlo e irme a vivir a una playa paradisíaca el resto de mi vida. ¡Menudo 
aburrimiento! Prefiero trabajar cien horas a la semana tratando de atrapar a 
los timadores de altos vuelos. Es mi vida. 

En aquellos momentos, su entusiasmo resultaba contagioso y el 
fanatismo le iluminaba el rostro. Exhaló un profundo suspiro y preguntó: 

-¿Le gusta este vino? 
-No, sabe a queroseno -contestó Clay. 
-Tiene razón. ¡Julia! ¡Tire esto! Tráiganos una botella de aquel Mersault 

que encontramos ayer. 
Pero, primero, ella le acercó un teléfono.  
-Es Muriel. 
French lo cogió y dijo: 
-Hola. 
Julia se inclinó y dijo casi en un susurro: 
-Muriel es la secretaria principal, la Madre Superiora. Consigue hablar 

con él cuando sus mujeres no pueden. 
French cortó la comunicación diciendo: 
-Deje que le exponga el guión que he preparado para usted. Y le 

prometo que está destinado a permitirle ganar más dinero en un período de 
tiempo más corto. Mucho más.  

-Soy todo oídos. 
-Acabaré teniendo tantos casos de Dyloft como usted. Ahora que usted 

ha abierto la puerta, habrá centenares de abogados que se lanzarán a la 
búsqueda de casos. Nosotros dos, usted y yo, podemos controlar la situación 
si trasladamos su demanda desde el Distrito de Columbia a mi patio de 
Misisipí. Esto aterrorizará a Ackerman mucho más de lo que pueda usted 
imaginar. Ahora están preocupados porque los han pillado en el Distrito de 
Columbia, pero también piensan: «Bueno, no es más que un novato, jamás 
ha estado aquí, jamás ha llevado un caso de demanda colectiva de 
indemnización por daños, es su primer caso de acción legal colectiva», 
etcétera. En cambio, si juntamos sus casos y los míos, lo combinamos todo 
en una sola demanda conjunta y lo trasladamos a Misisipí, Ackerman va a 
sufrir un masivo infarto empresarial. 

Clay estaba casi aturdido por las dudas y las preguntas. 
-Le escucho -fue lo único que atinó decir. 
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-Usted conserva sus casos y yo los míos. Los juntamos y, mientras 
otros afectados firman contratos con otros abogados y éstos se enganchan al 
carro, yo acudo al juez encargado del juicio y le pido que nombre un comité 
directivo de los demandantes. Lo hago constantemente. Yo seré el 
presidente. Y usted formará parte del comité por haber sido el primero en 
presentar la demanda. Nosotros controlaremos la demanda del Dyloft y 
procuraremos tenerlo todo organizado, aunque, habiendo por ahí tantos 
abogados arrogantes, nunca se sabe. Lo he hecho docenas de veces. El 
comité nos otorga el control, y enseguida empezamos a negociar con 
Ackerman. Conozco a sus abogados. Si la información interna que obra en 
su poder es tan tremenda como usted dice, les apretamos las tuercas para 
llegar a un rápido acuerdo. 

-¿Cómo de rápido? 
-Eso depende de varios factores. ¿Cuántos casos hay realmente por 

aquí fuera? ¿Con cuánta rapidez podemos captarlos? ¿Cuántos otros 
abogados entrarán en liza? Y, lo más importante, ¿qué gravedad revisten los 
daños sufridos por nuestros clientes? 

-No mucha. Prácticamente todos los tumores son benignos. 
French asimiló el dato; frunció el entrecejo ante aquella mala noticia, 

pero rápidamente vio el lado bueno de la situación. 
-Mejor todavía. El tratamiento consiste en una intervención citoscópica. 
-Exactamente. Un procedimiento que se puede llevar a cabo con 

carácter ambulatorio y cuesta unos mil dólares. 
-¿Y el pronóstico a largo plazo? 
-Muy bueno. Si uno deja de tomar el Dyloft, todo se normaliza, lo cual 

quizá no sea muy agradable para algunos enfermos de artritis. 
French aspiró el aroma de su vino, agitó éste en la copa y finalmente 

bebió un sorbo. 
-Mucho mejor, ¿no le parece? 
-Sí -contestó Clay. 
-El año pasado hice un recorrido de cata de vinos por la Borgoña. Me 

pasé una semana olfateando y escupiendo. Muy agradable. 
Otro sorbo mientras reflexionaba y organizaba en orden de importancia 

sus tres pensamientos siguientes sin escupir. 
-Eso es todavía mejor -dijo-. Mejor para nuestros clientes, claro, porque 

no están tan enfermos como podrían estarlo. Y mejor para nosotros, porque 
los acuerdos de indemnización se firmarán más rápido. Aquí la clave es 
captar los casos. Cuantos más casos tengamos, tanto más control 
ejerceremos sobre la acción conjunta. Y, a más casos, más honorarios. 

-Entendido. 
-¿Cuánto se está usted gastando en anuncios?  
-Un par de millones de dólares. 
-No está mal, no está nada mal. 
French hubiera querido preguntar de dónde demonios había sacado un 

novato dos millones de dólares para anuncios, pero se dominó y lo dejó 
correr. 
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El morro del aparato se inclinó ligeramente hacia abajo y se produjo 
una perceptible reducción de potencia. 

-¿Cuánto dura el vuelo a Nueva York? -preguntó Clay. 
-Desde el Distrito de Columbia, unos cuarenta minutos. Este pajarito 

recorre mil kilómetros por hora. 
-¿Qué aeropuerto? 
-Teterboro. Está en Nueva Jersey. Todos los jets privados van allí. 
-Por eso no he oído hablar de él. 
-Su jet ya está en camino, Clay, váyase preparando. Podría usted 

quedarse con todos mis juguetes, pero el jet no me lo quite. Tiene que 
comprarse uno. 

-Me limitaré a utilizar el suyo. 
-Empiece con un pequeño Lear. Se consiguen por un par de millones de 

dólares. Se necesitan dos pilotos, a setenta y cinco mil dólares cada uno. 
Forma parte de los gastos generales. Cómpreselo. Ya verá. 

Por primera vez en su vida, a Clay estaban dándole consejos sobre jets. 
Julia retiró las bandejas de la comida y dijo que aterrizarían en cuestión 

de cinco minutos. Clay contempló embobado el perfil de Manhattan hacia el 
este. French se quedó dormido. 

Tomaron tierra y rodaron por la pista pasando por delante de una hilera 
de terminales privadas, donde varias docenas de fabulosos jets permanecían 
estacionados o bien estaban siendo sometidos a revisión. 

-Va usted a ver aquí más jets privados que en ningún otro lugar del 
mundo -le explicó French mientras ambos miraban a través de las 
ventanillas-. Todos los peces gordos de Manhattan aparcan sus aparatos 
aquí. Eso está a cuarenta y cinco kilómetros de distancia de la ciudad. El 
que tiene dinero de verdad dispone de su propio helicóptero para trasladarse 
desde aquí. Sólo son diez minutos. 

-¿Tenemos un helicóptero? -preguntó Clay. 
-No. Pero, si yo viviera aquí, lo tendría. 
Una limusina los recogió en la rampa, a dos pasos del lugar donde 

habían desembarcado. Los pilotos y Julia se quedaron para limpiarlo y 
arreglarlo todo y asegurarse de que el vino estuviera frío para el siguiente 
vuelo. 

-Al Península -le indicó French al chofer. 
-Sí, señor French -contestó el hombre. 
¿Sería una limusina alquilada o acaso pertenecía a French? Seguro que 

el especialista más importante del mundo en demandas colectivas no 
utilizaría un vehículo de alquiler. Clay decidió dejarlo correr. ¿Qué más 
daba? 

-Siento curiosidad por sus anuncios -dijo French mientras circulaban 
entre el denso tráfico de Nueva Jersey-. ¿Cuándo empezó a emitirlos? 

-El domingo por la noche en noventa mercados de costa a costa. 
-¿Cómo los está procesando? 
-Nueve personas atienden las llamadas, siete auxiliares jurídicos y dos 

abogados. El lunes recibimos dos mil llamadas; ayer, tres mil. Nuestra 
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página web sobre el Dyloft está recibiendo ochenta mil visitas diarias. Dando 
por sentada la habitual proporción de las visitas, eso supondría unos mil 
clientes. 

-¿Y el total a cuánto asciende? 
-Entre cincuenta mil y setenta y cinco mil, según mi fuente, que hasta 

ahora ha sido muy precisa. 
-Me gustaría conocer a su fuente. 
-De eso, ni hablar. 
French hizo sonar los nudillos y trató de aceptar la negativa. 
-Tenemos que conseguir estos casos, Clay. Mis anuncios empezarán a 

emitirse mañana. ¿Y si nos repartimos el país? Usted se encarga del norte y 
el este y a mí me da el sur y el oeste. Será más fácil centrarse en mercados 
más pequeños y mucho más sencillo manejar los casos. Hay un tipo en 
Miami que aparecerá en la televisión dentro de unos días. Y hay otro en 
California que ahora mismo está copiando sus anuncios, se lo aseguro. Es 
cierto que somos unos tiburones, unos simples buitres. Habrá una carrera 
para llegar cuanto antes al juzgado, Clay. Nosotros les llevamos una buena 
ventaja, pero está a punto de producirse una estampida. 

-Hago todo lo que puedo. 
-Déme su presupuesto -dijo French como si él y Clay llevaran años 

haciendo negocios juntos. 
«Qué demonios», pensó Clay. Acomodados en la parte de atrás de la 

limusina, no cabía duda de que ambos parecían socios. 
-Dos millones de dólares para anuncios y otros dos para los análisis de 

orina. 
-Pues voy a decirle lo que haremos -dijo French sin que se produjera la 

menor solución de continuidad en la conversación-. Me gastaré todo su 
dinero en anuncios. ¡Y vaya si conseguiré los casos! Yo pondré el dinero 
necesario para los análisis de orina y se los haremos pagar a Ackerman 
cuando concertemos los acuerdos de indemnización. Que la empresa cubra 
todos los gastos médicos forma parte de todos los acuerdos. 

-Cada análisis cuesta trescientos dólares. 
-Están timándolo. Yo reuniré a unos cuantos técnicos que nos los 

harán por mucho menos. 
Aquello le hizo recordar a French una anécdota de los primeros días de 

la demanda contra Skinny Ben. Convirtió cuatro autocares de la empresa 
Greyhound en clínicas ambulantes y recorrió todo el país seleccionando a 
posibles clientes. Clay empezó a perder el interés mientras cruzaban el 
puente George Washington. French empezó a contar otra historia. 

La suite de Clay en el Península daba a la Quinta Avenida. Una vez a 
salvo en su interior, lejos de Patton French, Clay tomó el teléfono y empezó a 
buscar a Max Pace. 

 
19 
 
El tercer número de móvil le permitió localizar a Pace en algún lugar no 

revelado. En las últimas semanas, el hombre sin domicilio conocido había 
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permanecido cada vez más ausente del Distrito de Columbia. Sin duda 
andaría por ahí apagando otro incendio, procurando evitarle otra serie de 
desagradables demandas a otro cliente descarriado, aunque él no quisiera 
reconocerlo. No tenía por qué. Clay lo conocía lo bastante para saber que era 
un bombero muy solicitado. En el mercado no escaseaban los malos 
productos. 

Clay se sorprendió del alivio que experimentó al oír la voz de Pace. Le 
explicó que estaba en Nueva York, con quien y por qué. La primera palabra 
de Pace selló el pacto. 

-Brillante -dijo-. Sencillamente brillante. 
-¿Lo conoces? -preguntó Clay. 
-En el sector, todo el mundo conoce a Patton French -repuso Pace-. 

Nunca he tenido que tratar con él, pero es una leyenda. 
Clay le facilitó las condiciones del ofrecimiento de French. Pace lo 

comprendió todo al instante y empezó a hacer especulaciones. 
-Si trasladas las demandas a Biloxi, Misisipí, las acciones de Ackerman 

experimentarán otra caída. Ahora mismo están sometidos a una fuerte 
presión..., tanto de los bancos como de los accionistas. La idea me parece 
brillante, Clay. ¡Hazlo! 

-Muy bien. Ya está hecho. 
-Y echa un vistazo al New York Times mañana por la mañana. Va a 

publicarse un gran reportaje sobre el Dyloft. Ya se ha divulgado el primer 
informe médico. Es demoledor. 

-Estupendo. 
Sacó una cerveza del minibar -ocho dólares, pero qué más daba- y se 

pasó un buen rato sentado delante de la ventana, contemplando el ajetreo de 
la Quinta Avenida. No resultaba enteramente consolador verse obligado a 
confiar en los consejos de Max Pace, pero no tenía nadie más a quien 
recurrir. A nadie, ni siquiera a su padre, se le había planteado jamás una 
alternativa semejante: «Vamos a trasladar sus cinco mil casos aquí y vamos 
a juntarlos con mis cinco mil, y no presentaremos dos demandas colectivas 
sino una sola. Yo pondré aproximadamente un millón para los exámenes 
médicos y usted duplicará su programa de anuncios, sacaremos una tajada 
del cuarenta por ciento neto más gastos y ganaremos una fortuna. ¿Qué 
dice, Clay?» 

En el transcurso del mes anterior había ganado más dinero del que 
jamás hubiera soñado. Ahora que estaba perdiendo el control de la 
situación, le parecía que estaba gastándoselo todavía más rápido. «Sé 
valiente, -se repetía una y otra vez-, golpea rápido, no temas correr riesgos, 
arroja el dado y puede que te hagas cochinamente rico.» Pero otra voz le 
decía que fuera más despacio, que no malgastara el dinero, que lo enterrara 
y lo conservara para siempre. 

Había transferido un millón de dólares a un paraíso fiscal, no para 
ocultarlo sino para protegerlo. Jamás lo tocaría, bajo ningún pretexto. Si 
llegaba a tomar decisiones equivocadas y lo perdía todo, aún le quedaría 
dinero para irse a la playa. Abandonaría discretamente la ciudad tal como 
había hecho su padre y jamás regresaría. 

El millón de dólares de la cuenta secreta era su compromiso. 
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Intentó llamar a su despacho, pero todas las líneas estaban ocupadas, 
lo que constituía una buena señal. Consiguió localizar a Jonah en su móvil, 
sentado detrás de su escritorio. 

-Eso es una locura -dijo Jonah con voz de agotamiento-. Un caos total. 
-Estupendo. 
-¿Por qué no vuelves y nos echas una mano?  
-Mañana. 
A las siete y treinta y dos minutos, encendió el televisor y encontró su 

anuncio en un canal por cable. En Nueva York el Dyloft parecía todavía más 
siniestro.  

La cena fue en el Montrachet, no por la comida, que era excelente, sino 
por la carta de vinos, la más completa de todas las de Nueva York. French 
quiso beber varios tintos de Borgoña para acompañar la ternera. Se 
depositaron sobre la mesa cinco botellas con una copa distinta para cada 
vino. Ya casi no quedaba sitio para el pan y la mantequilla. 

El sumiller y Patton pasaron a expresarse en otro lenguaje mientras 
comentaban el contenido de cada botella. Clay se moría de aburrimiento. Él 
hubiera preferido una cerveza y una hamburguesa, aun cuando sabía que 
en un futuro próximo sus gustos iban a experimentar un cambio 
espectacular. 

En cuanto se abrieron las botellas y los vinos empezaron a respirar, 
French dijo: 

-He llamado a mi despacho. El abogado de Miami ya está en antena con 
los anuncios del Dyloft. Ya ha contratado dos clínicas para que se encarguen 
de seleccionar a los pacientes y los está dirigiendo como si fueran ganado. Se 
llama Carlos Hernández y es muy pero que muy bueno. 

-Mis colaboradores no dan abasto para atender las llamadas -dijo Clay. 
-¿Estamos juntos en eso? -preguntó French. 
-Vamos a revisar el trato. 
French sacó un documento doblado. 
-Aquí está el memorándum del pacto -dijo, entregándoselo a Clay 

mientras escanciaba vino de la primera botella-. Resume todo lo que hemos 
discutido hasta la fecha. 

Clay lo leyó atentamente y firmó en la parte inferior. Entre sorbo y 
sorbo, French también firmó, y el pacto quedó sellado. 

-Vamos a presentar la demanda conjunta en Biloxi -anunció French-. 
Lo haré en cuanto regrese a casa. Ahora mismo tengo a dos abogados 
trabajando en ello. En cuanto la haya presentado, usted podrá retirar la 
suya en el Distrito Federal. Conozco al abogado de Ackerman. Creo que 
puedo hablar con él. Si la empresa accede a negociar directamente con 
nosotros y prescindir de sus abogados externos, se podrá ahorrar una 
inmensa fortuna y dárnosla a nosotros. Y la cosa será más rápida. Si los 
abogados externos se encargan de llevar las negociaciones, malgastaremos 
medio año de tiempo. 

-Hemos dicho unos cien millones aproximadamente, ¿verdad? 
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-Algo así. Ése podría ser nuestro dinero. -Sonó un teléfono en algún 
bolsillo y French lo sacó con la mano izquierda mientras sostenía en la 
derecha una copa de vino-. Perdón -le dijo a Clay. 

Era una conversación sobre el Dyloft con otro abogado, alguien de 
Tejas, un viejo amigo, al parecer alguien que podía hablar todavía más 
rápido que Patton French. Las bromas eran corteses, pero French se 
mostraba muy cauto. En cuanto apagó el móvil, masculló: « ¡Maldita sea! » 

-¿Tenemos competencia? 
-Y muy seria. Un tal Vic Brennan, un conocido abogado de Houston, 

muy inteligente y agresivo. Está metido en el Dyloft y quiere conocer el plan 
de juego. 

-Pero usted no le ha dicho nada. 
-Lo sabe. Mañana empezará a emitir anuncios..., radio, televisión, 

prensa. Captará varios miles de casos. -Por un instante, French se consoló 
con un sorbo de vino que lo hizo sonreír-. La carrera ya ha empezado, Clay. 
Tenemos que conseguir estos casos. 

-Pues la cosa está a punto de complicarse todavía más -dijo Clay. 
French estaba saboreando un sorbo de Pinot Noir y no podía hablar. 

«¿Qué?», preguntó enarcando las cejas. 
-Mañana por la mañana se publicará un gran reportaje en el New York 

Times. El primer informe negativo sobre el Dyloft, según mis fuentes. 
Fue lo más inapropiado que hubiera podido decir desde el punto de 

vista de la cena. French se olvidó de la ternera, que aún estaba en la cocina, 
y de todos los vinos carísimos que cubrían la mesa, si bien se las arregló 
para consumirlos en el transcurso de las tres horas siguientes. Pero ¿qué 
abogado especialista en demandas colectivas podía concentrarse en la 
comida y el vino cuando faltaban pocas horas para que el New York Times 
pusiera al descubierto los trapos sucios de su próximo demandado y su 
peligroso medicamento? 

 
El teléfono sonaba y fuera aún estaba oscuro. El reloj de pared, cuando 

finalmente consiguió enfocarlo, marcaba las cinco y cuarenta y cinco. 
-¡Levántese! -rugió French-. Y abra la puerta. 
Cuando la abrió, French ya estaba empujándola hacia adentro. Entró 

con varios periódicos y una taza de café. 
-¡Increíble! -exclamó arrojando un ejemplar del Times sobre la cama de 

Clay-. No se puede pasar todo el día durmiendo, muchacho. ¡Lea esto! 
Iba vestido con el atuendo de cortesía del hotel, albornoz de rizo y 

zapatillas blancas de ducha. 
-Pero si ni siquiera son las seis. 
-Pues yo llevo treinta años sin dormir más allá de las cinco. Hay 

demasiadas demandas esperando aquí fuera. 
Clay sólo llevaba puestos los calzoncillos. French se bebió el café y 

volvió a leer el reportaje, bajando la mirada a lo largo de su chata nariz a 
través de unas gafas de lectura apoyadas en la punta. 

No había ni rastro de resaca. Clay se había hartado de los vinos, pues 
todos le sabían igual, y había terminado la noche con agua mineral. French 
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había seguido batallando, firmemente dispuesto a declarar vencedor a 
algunos de los cinco borgoñas, aunque estaba tan ocupado con el Dyloft que 
lo había hecho sin demasiado interés. 

El Atlantic Journal of Medicine señalaba que el dylofedamint, conocido 
como Dyloft, se había relacionado con tumores en la vejiga en 
aproximadamente un seis por ciento de los que llevaban un año tomándolo. 

-Más de un cinco por ciento -dijo Clay, leyendo. 
-¿No le parece maravilloso? -dijo French. 
-No si uno espera un seis por ciento. 
-Yo no lo espero. 
Algunos médicos ya estaban dejando de recetar el medicamento. Los 

laboratorios Ackerman lo negaban sin demasiada convicción y lo atribuían 
todo, como siempre, a los voraces abogados, aunque daba la impresión de 
que la empresa ya estaba agachándose un poco. No había ningún 
comentario de la FDA. Un médico de Chicago se pasaba media columna 
ensalzando las virtudes del medicamento y señalando lo contentos que 
estaban sus pacientes con él. La buena noticia, si así podía llamársela, era 
que los tumores no parecían ser malignos hasta el momento. Mientras leía el 
reportaje, Clay tuvo la sensación de que Max Pace ya conocía su contenido 
desde hacía un mes. 

Había un párrafo a propósito de la demanda conjunta presentada el 
lunes en el Distrito de Columbia, pero no se mencionaba para nada al joven 
abogado que la había impulsado. 

Las acciones de Ackerman habían bajado de los 42,50 dólares del lunes 
por la mañana a 32,50 al cierre del miércoles. 

-Tendríamos que haber atajado esta maldita historia -murmuró. 
Clay se mordió la lengua y se guardó el secreto, uno de los pocos que se 

había guardado en el transcurso de las últimas veinticuatro horas. 
-Volveremos a leerlo en el avión -añadió French-. Larguémomos de aquí. 
 
Las acciones habían bajado a 28 dólares cuando Clay entró en su 

despacho y trató de saludar a sus exhaustos colaboradores. Se sentó ante su 
ordenador y accedió a una página web en la que aparecían los últimos 
movimientos bursátiles. Los estudió durante quince minutos, calculando sus 
ganancias. Cuando se quemaba dinero por un lado, resultaba reconfortante 
comprobar que se estaba ganando por otro. 

Jonah fue el primero en ir a verlo. 
-Anoche estuvimos aquí hasta las doce -dijo-. Es una locura. 
-Pues va a serlo aún más. Vamos a duplicar los anuncios de televisión. 
-Ahora ya no damos abasto. 
-Contrata a unos cuantos auxiliares jurídicos temporales.  
-Necesitamos expertos en informática, por lo menos dos. No podemos 

introducir datos con la suficiente rapidez.  
-¿Puedes encontrarlos? 
-Tal vez algunos temporales. Conozco a un tipo, quizás a dos, que 

podrían venir por la noche y actualizar los datos.  
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-Contrátalos. 
Jonah estaba a punto de marcharse, pero lo pensó mejor y se volvió, 

cerrando la puerta a su espalda. 
-Oye, Clay, estamos solos tú y yo, ¿verdad? Clay miró alrededor y no vio 

a nadie más. 
-¿Qué ocurre? 
-Bueno, tú eres muy listo, pero ¿te das cuenta de lo que haces? Estás 

gastando dinero más rápido de lo que jamás se ha gastado. ¿Y si falla algo? 
-¿Estás preocupado? 
-Todos estamos un poco preocupados, ¿sabes? Este bufete ha 

empezado a lo grande. Queremos seguir, pasarlo bien, ganar dinero y todo 
eso, pero ¿y si fallan las cosas y vas a la quiebra? Creo que es una pregunta 
justa. 

Clay rodeó su escritorio y se sentó en la esquina del mismo. 
-Te seré muy sincero. Creo que sé lo que hago, pero, como jamás lo he 

hecho, no tengo modo de estar seguro. La apuesta es tremenda. Si gano, 
todos nos embolsaremos un montón de dinero. Si pierdo, seguiremos con el 
bufete, pero no nos haremos ricos, sencillamente. 

-Si tienes ocasión, díselo a los demás, ¿de acuerdo? 
-Así lo haré. 
El almuerzo consistió en una pausa de diez minutos para tomar un 

bocadillo en la sala de conferencias. Jonah disponía de los últimos datos. 
Durante los primeros tres días, la línea directa había atendido siete mil cien 
llamadas y la página web había recibido un promedio de ocho mil visitas 
diarias. Los paquetes de información y los contratos de los servicios jurídicos 
se habían enviado con la mayor rapidez posible, pero aún llevaban retraso. 
Clay autorizó a Jonah a contratar a dos auxiliares informáticos a tiempo 
parcial. A Paulette se le encomendó la tarea de buscar a otros tres o cuatro 
auxiliares jurídicos para trabajar en el Sudadero. Y la señorita Glick recibió 
la orden de contratar a todos los administrativos que fueran necesarios para 
atender la correspondencia de los clientes. 

Clay les describió su reunión con Patton French y les explicó su nueva 
estrategia. Les mostró fotocopias del artículo del Times del que ellos no se 
habían enterado por estar demasiado ocupados. 

-La carrera ya ha empezado, muchachos -dijo, tratando de animar a los 
agotados miembros de su equipo-. Los tiburones ya están persiguiendo a 
nuestros clientes. 

-Los tiburones somos nosotros -señaló Paulette. 
Patton French llamó a última hora de la tarde e informó que la acción 

conjunta se había modificado para incluir a demandantes de Misisipí y se 
había presentado en el juzgado de Biloxi. 

-La hemos colocado justo donde queríamos, muchacho -añadió. 
-Yo retiraré mañana la de aquí -dijo Clay, confiando en que no estuviera 

regalando su demanda. 
-¿Va a darle el soplo a la prensa? 
-No pensaba hacerlo -contestó Clay, que no tenía la menor idea de cómo 

se daba el soplo a la prensa. 
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-Deje que yo me encargue de eso. 
Ackerman cerró aquel día a 26,25, un beneficio sobre el papel de un 

millón seiscientos veinticinco mil dólares si Clay hubiera comprado en aquel 
momento y hecho efectiva su venta al descubierto. Decidió esperar. La 
noticia de la demanda presentada en Biloxi se divulgaría a la mañana 
siguiente y sólo serviría para castigar aún más las acciones. 

A medianoche estaba sentado en su despacho, conversando con un 
caballero de Seattle que llevaba casi un año tomando Dyloft y en ese 
momento estaba aterrorizado, pues temía haber desarrollado algún tumor. 
Clay le aconsejó que acudiese al médico lo antes posible para someterse a un 
análisis de orina. Le facilitó la página web y le prometió que le enviaría toda 
la información a primera hora de la mañana siguiente. Cuando se 
despidieron, el hombre estaba al borde de las lágrimas. 

 
20 
 
Las malas noticias sobre el medicamento milagroso Dyloft se sucedían 

sin pausa. Se habían publicado otros dos estudios médicos, uno de los 
cuales explicaba de manera muy convincente que los laboratorios Ackerman 
habían abreviado las investigaciones y echado mano de todas las influencias 
posibles para conseguir la autorización del medicamento. Al final, la FDA 
ordenó la retirada del mercado del Dyloft. 

Como es natural, las malas noticias eran noticias maravillosas para los 
abogados, y el caos aumentó a medida que los rezagados iban sumándose. 
Los pacientes que tomaban Dyloft recibían unas advertencias por escrito de 
Ackerman y de sus propios médicos, y sus apremiantes mensajes eran 
seguidos casi de inmediato por siniestros ofrecimientos de servicios por parte 
de abogados especializados en demandas conjuntas. La correspondencia 
directa resultaba extremadamente eficaz. Los anuncios de prensa se 
utilizaban en todos los grandes mercados, y en todos los canales de 
televisión aparecían líneas de llamada gratuita. La amenaza de la aparición 
de tumores indujo prácticamente a la totalidad de los consumidores de 
Dyloft a ponerse en contacto con un abogado. 

Patton French jamás había visto una acción conjunta tan bien 
montada. Gracias a que él y Clay habían ganado la carrera presentando la 
demanda en Biloxi, su acción legal había sido la primera en ser admitida. A 
partir de aquel momento, todos los demandantes que quisieran ejercer una 
acción conjunta se verían obligados a unirse a la suya, y el comité directivo 
de los demandantes se llevaría una tajada adicional. El juez amigo de French 
ya había nombrado a los cinco abogados del comité: el propio French, Clay, 
Carlos Hernández, de Miami, y otros dos amigotes de Nueva Orleáns. En 
teoría, el comité se encargaría de llevar la amplia y complicada acción contra 
los laboratorios Ackerman. En realidad, los cinco se limitarían a revolver 
papeles y a llevar a cabo la tarea administrativa de organizar en cierto modo 
a los aproximadamente cinco mil clientes y sus abogados. 

Un demandante del Dyloft podía en cualquier momento «retirarse» de la 
demanda colectiva y querellarse en solitario contra Ackerman en un juicio 
aparte. Mientras los abogados de todo el país reunían casos y formaban 
coaliciones, empezaron a plantearse los inevitables conflictos. Algunos no 
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estaban de acuerdo con la demanda presentada en Biloxi y querían 
presentar la suya propia. Otros despreciaban a Patton French, y los había 
que querían celebrar juicios en sus respectivas jurisdicciones, abriendo con 
ello la posibilidad de conseguir veredictos sensacionales. 

Pero French ya había librado esa clase de batalla muchas veces. Vivía a 
bordo de su Gulfstream, volaba de costa a costa, se reunía con los 
especialistas en acciones legales colectivas que estaban captando centenares 
de casos y se las arreglaba para mantener unida la frágil coalición. El 
acuerdo por resarcimiento de daños sería mucho más grande en Biloxi, les 
prometía a todos. 

Hablaba a diario con el abogado de Ackerman, un viejo y curtido 
guerrero que había intentado retirarse un par de veces sin que el director 
general se lo permitiera. El mensaje de French era claro y sencillo: 
«Hablemos ahora del acuerdo de indemnización sin la participación de 
vuestros abogados externos porque tú sabes que no vais a ir a juicio con un 
medicamento como éste.» Y Ackerman ya empezaba a hacerle caso. 

A mediados de agosto, French convocó una cumbre de los abogados del 
Dyloft en su impresionante rancho cerca de Ketchum, Idaho. Le explicó a 
Clay que su presencia sería imprescindible como miembro del comité 
directivo de los demandantes y, algo tan importante como lo anterior, los 
demás abogados deseaban conocer al joven advenedizo que había iniciado el 
caso del Dyloft. 

-Además, con esta gente no puedes perderte ninguna reunión, de lo 
contrario te apuñalan por la espalda. 

-Allí estaré -prometió Clay. 
-Te enviaré un jet -ofreció amablemente French. 
-No, gracias. Iré por mi cuenta. 
Clay fletó un Lear 35, un precioso y pequeño jet aproximadamente un 

tercio más pequeño que un Gulfstream 5, pero, puesto que viajaría solo, 
sería suficiente. Se reunió con los pilotos en la terminal del Reagan National, 
donde se mezcló con los restantes peces gordos, todos ellos mayores que él, 
y procuró comportarse como si eso de viajar en su propio jet no tuviera nada 
de especial. El aparato debía de pertenecer sin duda a una compañía de 
vuelos chárter, pero durante los tres días siguientes sería suyo. 

Mientras el jet despegaba hacia el norte, Clay contempló el Potomac y 
después el Lincoln Memorial y, rápidamente, todos los edificios más 
destacados del centro de la ciudad. Allí estaba el edificio de su despacho y, 
algo más lejos, la Oficina de la Defensa de Oficio. ¿Qué pensarían Glenda, 
Jermaine y todos los que había dejado a su espalda si lo vieran en ese 
momento? 

¿Qué pensaría Rebecca? 
Si ésta hubiera esperado sólo un mes... 
Había tenido tan poco tiempo de pensar en ella... 
El aparato penetró en las nubes y la vista desapareció. Washington 

quedó muy pronto a varios kilómetros de distancia. Clay Carter estaba 
dirigiéndose a una reunión secreta de algunos de los abogados más ricos de 
Estados Unidos, los especialistas en acciones conjuntas, los que tenían la 
inteligencia y el valor de perseguir a las empresas más poderosas. 
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¡Y deseaban conocerlo! 
 
Su jet era el más pequeño que había en el aeropuerto de Ketchum-Sun 

Valley, en Friedman, Idaho. Mientras el aparato rodaba por la pista pasando 
por delante de Gulfstream y Challenger, se le ocurrió la ridícula idea de que 
aquel avión era inapropiado y necesitaba uno de mayor tamaño. Después se 
burló de sí mismo..., allí estaba él, en el habitáculo forrado de cuero de un 
Lear de tres millones de dólares, preguntándose si debía o no agenciarse otro 
más grande. Menos mal que todavía era capaz de reír. ¿Qué ocurriría 
cuando dejara de hacerlo? 

Estacionaron al lado de un conocido aparato en cuya cola aparecía el 
número 000AC. Cero, Cero, Cero, Acción Conjunta, el hogar fuera del hogar 
del mismísimo Patton French. A su lado, el de Clay parecía un enano, y por 
un instante éste contempló con envidia el jet de lujo más bonito del mundo. 

Lo esperaba una furgoneta a cuyo volante iba sentado algo que parecía 
la imitación de un vaquero. Por suerte, el conductor no era muy hablador, y 
Clay disfrutó del viaje de cuarenta y cinco minutos en silencio. Siguieron un 
tortuoso camino ascendente por unas carreteras cada vez más estrechas. Tal 
como había supuesto, la vasta propiedad de Patton era muy nueva y tan 
perfecta como una postal. La casa era un pabellón cuyas alas y niveles 
hubieran sido suficientes para albergar un bufete jurídico de considerable 
tamaño. Otro vaquero se hizo cargo de la maleta de Clay. 

-El señor French espera en la terraza de la parte de atrás -dijo, como si 
Clay hubiera estado allí muchas veces. 

Cuando Clay los localizó, el tema de conversación era Suiza: cuál era su 
exclusiva estación de esquí preferida. Los escuchó un segundo mientras se 
acercaba. Los restantes cuatro miembros del comité directivo de los 
demandantes permanecían tranquilamente acomodados en unas sillas de 
cara a las montañas, fumando oscuros cigarros y dando buena cuenta de las 
bebidas. Cuando se percataron de la presencia de Clay, se cuadraron como 
si el juez acabara de entrar en la sala. Durante los primeros tres minutos de 
emocionada conversación, lo calificaron de «brillante», «sagaz», «valiente» y, lo 
que más le gustó, «visionario». 

-Nos tienes que decir cómo descubriste el Dyloft -dijo Carlos Hernández. 
-No lo dirá -terció French mientras preparaba para Clay un brebaje 

infame. 
-Vamos -intervino Wes Saulsberry, el amigo más reciente de Clay. 
En cuestión de pocos minutos, Clay tendría ocasión de averiguar que 

Wes había ganado aproximadamente quinientos millones de dólares en el 
acuerdo del tabaco de hacía tres años. 

-He jurado guardar silencio -dijo Clay. 
Otro abogado de Nueva Orleans era Damon Didier, uno de los oradores 

en una de las sesiones a las que Clay había asistido durante su fin de 
semana con el Círculo de Abogados. Didier tenía un rostro impenetrable y 
unos ojos de acero, y Clay recordaba haberse preguntado cómo era posible 
que semejante sujeto fuese capaz de conectar con un jurado. Muy pronto 
descubrió que Didier había ganado una fortuna cuando un barco fluvial 
lleno de jóvenes pertenecientes a una hermandad estudiantil se había 
hundido en el lago Pontchartrain. Cuánta sordidez. 
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Necesitaban honores y medallas como los héroes de guerra. Esto de 
aquí me lo dieron por la explosión de aquel camión cisterna que mató a 
veinte personas. Esto fue por lo de aquellos chicos que murieron quemados 
en aquella plataforma petrolífera de explotación submarina. Esto tan grande 
de aquí fue por la campaña del Skinny Ben. Esto por la guerra contra las 
grandes compañías tabaqueras. Esto por la batalla contra el Seguro Médico 
Global. 

Puesto que no tenía batallas que contar, Clay se limitó a escuchar. El 
Tarvan las habría superado a todas, pero él jamás podría decirlo. 

Un mayordomo con una camisa estilo Roy Rogers informó al señor 
French de que la cena se serviría en cuestión de una hora. Todos bajaron a 
una sala de juegos con mesas de billar y grandes pantallas. Unos doce 
hombres blancos estaban bebiendo y hablando y algunos sostenían en la 
mano unos tacos de billar. 

-El resto de la conspiración -susurró Hernández al oído de Clay. 
Patton lo presentó al grupo. Los nombres, los rostros y las ciudades de 

las- que procedían se borraron de inmediato. Seattle, Houston, Topeka, 
Boston y otras que no captó. Y Effingham, Illinois. Todos rindieron homenaje 
a aquel «brillante» abogado que los había sorprendido con su audaz ataque 
contra el Dyloft. 

-Vi el anuncio la primera noche que se emitió -dijo Bernie no sé qué, de 
Boston-. Jamás había oído hablar del Dyloft. Por consiguiente, llamo a tu 
línea directa gratuita y me contesta un simpático chico. Le digo que he 
estado tomando el medicamento y le suelto el rollo, ya sabes. Me indica la 
página web. Fue sensacional. Entonces pensé: «Me han tendido una 
emboscada.» Tres días más tarde, salgo en antena con mi propia línea 
gratuita del Dyloft. 

Los presentes soltaron una carcajada, porque probablemente todos 
ellos habrían podido contar historias parecidas. A Clay no se le había 
ocurrido la posibilidad de que otros abogados llamaran a su línea directa y 
utilizaran su página web para robarle clientes, pero ¿por qué se sorprendía? 

Cuando por fin terminaron las muestras de admiración, French dijo que 
antes de la cena, que, por cierto, incluiría una fabulosa selección de vinos 
australianos, tenían que discutir ciertos asuntos. Clay ya estaba un poco 
mareado a causa del excelente habano que se había fumado y de la primera 
bomba de vodka doble. Era con mucho el abogado más joven de allí, y se 
sentía un novato en todos los sentidos. Se encontraba en presencia de unos 
importantes profesionales. 

El abogado más joven. El jet más pequeño. Sin batallas que contar. El 
hígado más débil. Clay llegó a la conclusión de que ya era hora de crecer. 

Todos se congregaron alrededor de French, que sólo vivía para los 
momentos como aquél. 

-Tal como sabéis -empezó el anfitrión-, me he pasado mucho tiempo con 
Wicks, el abogado de la casa de los laboratorios Ackerman. El resumen de 
todo es que aceptarán un acuerdo, y lo harán muy rápido. Están dándoles 
palos por todas partes y quieren que eso se olvide cuanto antes. Sus 
acciones están ahora tan bajas que temen una oferta pública de adquisición. 
Los buitres, entre los cuales figuramos, están dispuestos a acabar con ellos. 
Si averiguan cuánto va a costarles el Dyloft, es posible que puedan 
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renegociar algunas deudas y mantenerse. Lo que no quieren es un juicio que 
se alargue en muchos frentes y que les caigan veredictos por todas partes. 
Tampoco quieren soltar docenas de millones de dólares para la defensa. 

-Pobre gente -dijo alguien. 
-El Business Week habló de quiebra -apuntó otro-. ¿Han utilizado esta 

amenaza? 
-Todavía no. Y no creo que lo hagan. Ackerman tiene demasiados 

activos. Acabamos de completar el análisis económico (ya examinaremos los 
números mañana por la mañana) y nuestros chicos creen que la empresa 
dispone de entre dos mil y tres mil millones de dólares para 
indemnizaciones. 

-¿Cuánto cubre el seguro? 
-Sólo trescientos millones. Hace un año la empresa lanzó al mercado su 

propia división de cosméticos. Piden mil millones. El valor real equivale a 
unas tres cuartas partes. Podrían venderla por quinientos millones y 
disponer de dinero suficiente para indemnizar a nuestros clientes.  

Clay observó que raras veces mencionaban a los clientes. 
Los buitres se apretujaron alrededor de French, quien prosiguió: 
-Tenemos que establecer dos cosas. Primero, cuántos posibles 

demandantes hay ahí fuera. Segundo, el valor de cada caso.  
-Vamos a sumarlos -dijo alguien hablando con el típico acento de Tejas-

. Yo tengo mil. 
-Yo tengo mil ochocientos -dijo French-. ¿Carlos?  
-Dos mil -dijo Hernández, y procedió a anotar algo.  
-¿ Wes ? 
-Novecientos. 
El abogado de Topeka era el que menos tenía: seiscientos. Dos mil era 

la cifra más alta, pero French reservaba lo mejor para el final.  
-¿Clay? -dijo, y todo el mundo se dispuso a escuchar.  
-Tres mil doscientos -contestó Clay, consiguiendo mantener un rostro 

ceñudo e impasible. 
Sus recientes hermanos, sin embargo, se mostraron muy complacidos. 

O, por lo menos, eso dieron a entender. 
-Así me gusta, mi chico -dijo alguien. 
Clay sospechaba que detrás de sus amplias sonrisas y sus expresiones 

de elogio se ocultaban algunas personas muy envidiosas.  
-Eso suma veinticuatro mil -dijo Carlos, haciendo rápidamente el 

cálculo. 
-Podemos duplicarlo fácilmente, y de esa manera nos acercaríamos a 

los cincuenta mil, la cantidad que Ackerman tiene prevista. Dos mil millones 
a repartir entre cincuenta mil son cuarenta mil por cada caso. No está mal 
para empezar. 

Clay efectuó unos rápidos cálculos por su cuenta: cuarenta mil por sus 
tres mil doscientos casos eran algo así como ciento veinte millones de 
dólares. Y un tercio de aquella cantidad... Sintió que se le paralizaba el 
cerebro, y empezaron a temblarle las rodillas.  
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-¿Sabe la empresa cuántos de estos casos corresponden a tumores 
malignos? -preguntó Bernie de Boston.  

-No, no lo sabe. Calculan que un uno por ciento.  
-Eso son quinientos casos.  
-A un mínimo de un millón de dólares cada uno. 
-Eso son otros quinientos millones. 
-Un millón de dólares es una broma. 
-Cinco millones por muerte en Seattle. 
-Aquí estamos hablando de homicidio culposo. 
Como era de esperar, cada abogado tenía su propia opinión que ofrecer, 

y lo hacían todos al mismo tiempo. En cuanto consiguió restablecer el orden, 
French dijo: 

-Caballeros, vamos a comer. 
 
La comida fue un fracaso. La mesa del comedor era una tabla de 

lustrosa madera procedente de un impresionante y majestuoso alerce rojo 
que se había mantenido en pie varios siglos hasta que la poderosa 
Norteamérica lo había necesitado. En torno a ella podían comer 
simultáneamente cuarenta personas. Los presentes eran dieciocho, 
sabiamente separados entre sí. De lo contrario, alguien habría podido soltar 
un puñetazo. 

En una estancia llena de arrogantes egos donde cada uno era el más 
ilustre abogado que Dios hubiera creado, el más odioso charlatán era Victor 
K. Brennan, un ruidoso tejano de Houston que hablaba con voz gangosa. A 
la tercera o cuarta copa de vino, y a medio zamparse los gruesos bistecs, 
Brennan empezó a quejarse de las bajas cantidades previstas para cada caso 
individual. Él tenía un cliente de cuarenta años que ganaba muchos 
millones y ahora padecía unos tumores malignos gracias al Dyloft. 

-Puedo sacarle a cualquier jurado de Tejas diez millones por daños 
efectivamente sufridos y veinte millones en concepto de castigo ejemplar -
dijo en tono jactancioso. 

Casi todos los demás se mostraron de acuerdo. Algunos llegaron a decir 
que en su propio territorio conseguirían mucho más. French se mantuvo 
firme en su teoría, señalando que, si unos pocos conseguían millones, las 
masas recibirían muy poco. Brennan no estaba de acuerdo, pero no sabía 
cómo rebatir el argumento. Tenía la vaga sospecha de que los laboratorios 
Ackerman disponían de mucho más dinero del que parecía. 

El grupo estaba dividido a este respecto, pero las líneas cambiaban con 
tal rapidez y las lealtades eran tan efímeras que Clay tenía dificultades para 
establecer dónde estaba cada cual. French puso en tela de juicio la 
afirmación de Brennan en el sentido de que los daños susceptibles de 
indemnización fueran tan fáciles de demostrar. 

-Tú tienes los documentos, ¿no? -dijo Brennan. 
-Clay nos ha facilitado algunos documentos. Ackerman todavía no lo 

sabe. Vosotros no los habéis visto, muchachos, y puede que no los veáis si 
no os estáis quietecitos en clase. 
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Los diecisiete invitados (incluido Clay) dejaron a un lado los cubiertos y 
se pusieron a gritar a la vez. Los camareros se retiraron. Clay ya se los 
imaginaba en la cocina, agachados detrás de las mesas. Brennan estaba 
deseando pelearse con alguien. Wes Saulsberry no quería dar su brazo a 
torcer. El lenguaje fue subiendo de tono. Y, en medio de todo aquel follón, 
Clay miró hacia el fondo de la mesa y vio a Patton French aspirar el aroma 
de una copa de vino, beber un sorbo, cerrar los ojos y evaluar un vino más. 

¿Cuántas de aquellas peleas habría presenciado French? 
Probablemente cien. Clay cortó un trozo de bistec. 

En cuanto se calmaron los ánimos, Bernie de Boston contó un chiste 
acerca de un cura católico, y la estancia estalló en carcajadas. Todos 
disfrutaron de la comida y el vino durante cinco minutos hasta que Albert de 
Topeka sugirió la estrategia de obligar a Ackerman a ir a la quiebra. Él se lo 
había hecho un par de veces a otras empresas con resultados muy 
satisfactorios. En ambas ocasiones, las empresas amenazadas por ofertas 
públicas de adquisición habían utilizado las leyes sobre la quiebra para 
estafar a los bancos y a otros acreedores, dejando de ese modo más dinero 
para él y sus millares de clientes. Los que no estaban de acuerdo expresaron 
sus opiniones. Albert se lo tomó a mal y volvió a armarse una pelea. 

Se peleaban por todo: los documentos, la conveniencia de presentar 
una querella y olvidarse de los rápidos acuerdos por resarcimiento de daños, 
la ventajas que presentaban los territorios de cada cual, los anuncios 
engañosos, la manera de captar más casos, los gastos, los honorarios... Clay 
notaba un nudo en el estómago y no dijo una palabra. Los demás parecían 
disfrutar enormemente de la comida mientras mantenían dos o tres disputas 
a la vez. 

«Lo que es la experiencia», pensó Clay. 
Después de la comida más larga de la vida de Clay, French los 

acompañó abajo, de nuevo a la sala de billar, donde los esperaba el coñac y 
más habanos. Los que llevaban tres horas discutiendo y soltando palabrotas 
empezaron a beber y a reírse como si fueran socios de un club. Clay se retiró 
y, después de un considerable esfuerzo, localizó su habitación. 

 
El espectáculo de Barry y Harry estaba previsto para las diez de la 

mañana del sábado, lo que daba tiempo suficiente para que todo el mundo 
se hubiera librado de la resaca y pudiera zamparse un opíparo desayuno. 
French había ofrecido la posibilidad de pescar truchas y tirar al plato, pero 
ni un solo abogado se apuntó a alguna de las dos actividades. 

Barry y Harry eran propietarios de una empresa de Nueva York que sólo 
se dedicaba a analizar la situación económica de las empresas amenazadas 
por ofertas públicas de adquisición. Contaban con fuentes, contactos y 
espías, y tenían fama de arrancar la piel a tiras y descubrir la verdad. 
French los había traído en avión para una exposición de una hora. 

-Nos va a costar doscientos mil -le murmuró orgullosamente a Clay-, y 
se lo haremos pagar a Ackerman. Imagínate. 

Su sistema consistía en formar un equipo en el que Barry hacía los 
gráficos y Harry señalaba con el puntero, como dos profesores junto al atril. 
Ambos se situaron de pie delante del pequeño teatro, un nivel por debajo de 
la sala de billar. Por una vez, los abogados guardaron silencio. 
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Ackerman tenía una cobertura de seguros de por lo menos quinientos 
millones de dólares, trescientos por responsabilidad contra terceros y otros 
doscientos en reaseguros. El análisis del cash flow era muy denso y Harry y 
Barry tuvieron que hablar los dos a la vez para completarlo. Los números y 
los porcentajes fueron saliendo y no tardaron en asfixiar a todos los 
presentes en la sala. 

Hablaron de la división cosmética de Ackerman, que tal vez sacara 
seiscientos millones en una liquidación. La empresa quería desprenderse de 
una división de plásticos con sede en México por doscientos millones. 
Tardaron quince minutos en explicar la estructura de las deudas de la 
empresa. 

Barry y Harry eran también abogados y, por consiguiente, estaban en 
condiciones de evaluar la probable respuesta de una empresa a una 
desastrosa acción conjunta como la producida por el Dyloft. 

Lo más prudente para Ackerman sería llegar rápidamente a un acuerdo 
transaccional de resarcimiento de daños, pero en varias fases. 

-Lo que se llama un acuerdo de hojaldre -puntualizó Harry. 
Clay estaba seguro de que él era la única persona de la sala que no 

sabía lo que era un acuerdo de hojaldre. 
-La primera fase serían dos mil millones para todos los demandantes 

del primer nivel -añadió Harry, teniendo la bondad de exponer los elementos 
de semejante plan. 

-Creemos que podrían hacerlo dentro de un plazo de noventa días -
señaló Barry. 

-La segunda fase serían quinientos millones para los demandantes del 
segundo nivel, los aquejados de tumores malignos que no han muerto. 

-Y la tercera fase se dejaría abierta durante cinco años para cubrir los 
casos de fallecimiento. 

-Creemos que Ackerman puede pagar entre dos mil quinientos y tres 
mil millones a lo largo del año que viene y otros quinientos millones en un 
período de cinco años. 

-Si por el motivo que fuera se superaran estas sumas podría producirse 
una declaración de quiebra. 

-Lo cual no es aconsejable para esta empresa. Hay demasiados bancos 
con demasiados derechos de prioridad. 

-Y una quiebra reduciría seriamente el flujo monetario. Se tardaría de 
tres a cinco años en alcanzar un acuerdo aceptable. 

Como es natural, se pasaron un rato discutiendo. Vincent de Pittsburgh 
tenía especial empeño en demostrar a los demás sus conocimientos 
económicos, pero Harry y Barry no tardaron en ponerlo en su sitio. Al cabo 
de una hora, ambos se fueron a pescar. 

French ocupó su lugar en la cabecera de la sala. Se habían completado 
todos los temas. Las discusiones habían terminado. Ya era hora de ponerse 
de acuerdo sobre los planes a seguir. 

El primer paso sería conseguir todos los demás casos. Cada cual por su 
cuenta. Sin ninguna limitación. Puesto que habían conseguido reunir la 
mitad del total, quedaban todavía muchos demandantes del Dyloft ahí fuera. 
Había que localizarlos. Buscar a los picapleitos que sólo tuviesen veinte o 
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treinta casos y atraerlos al redil. Hacer cuanto fuese necesario para captar a 
los indecisos. 

El segundo paso consistiría en celebrar una conferencia de acuerdo 
transaccional con los laboratorios Ackerman en un plazo de sesenta días. El 
comité directivo de los demandantes la programaría y enviaría las 
correspondientes notificaciones. 

El tercer paso consistiría en hacer el máximo esfuerzo por mantener a 
todos los demandantes dentro de la acción conjunta. El número hacía la 
fuerza. Los que decidieran abandonar la acción conjunta y quisieran ir a 
juicio por su cuenta no tendrían acceso a los mortíferos documentos. Así de 
sencillo. Muy duro, pero así eran los pleitos. 

Todos los abogados de la sala pusieron reparos a algún aspecto del 
plan, pero la alianza se mantuvo. El Dyloft llevaba camino de convertirse en 
el acuerdo más rápido de toda la historia de las acciones conjuntas, y los 
abogados ya olfateaban el dinero. 

 
21 
 
La siguiente reorganización del joven bufete se produjo de la misma 

caótica manera que las anteriores y por los mismos motivos: demasiados 
nuevos clientes, demasiado nuevo papeleo, insuficiencia de personal, una 
cadena de mando muy imprecisa y un estilo de dirección muy vacilante 
porque ninguno de los de arriba jamás había dirigido nada, exceptuando tal 
vez a la señorita Glick. Tres días después de que Clay regresase de Ketchum, 
Paulette y Jonah se presentaron en su despacho con una larga lista de 
problemas urgentes. El motín se respiraba en el aire. Los nervios estaban a 
flor de piel y el cansancio agravaba la situación. 

Según los mejores cálculos, el bufete había captado hasta el momento 
3.320 casos de Dyloft y, puesto que todos ellos eran nuevos, precisaban de 
atención inmediata. Sin contar a Paulette, que estaba asumiendo a 
regañadientes el papel de directora del despacho, sin contar a Jonah, que se 
pasaba diez horas diarias con un sistema informatizado para poner al día los 
casos, y, naturalmente, sin contar a Clay, porque era el jefe y tenía que 
conceder entrevistas y viajar a Idaho, el bufete había contratado a dos 
abogados y ahora disponía de diez auxiliares jurídicos, ninguno de los cuales 
tenía más de tres meses de experiencia, excepto Rodney. 

-No sé distinguir los buenos de los que no lo son tanto -dijo Paulette-. 
Es demasiado pronto.  

-Calculaba que cada auxiliar jurídico podía manejar entre cien y 
doscientos casos-. Los clientes están asustados -añadió-, están asustados 
porque tienen esos tumores y la prensa habla constantemente del Dyloft, 
pero por encima de todo porque nosotros les hemos metido el miedo en el 
cuerpo, qué demonios. 

-Quieren que alguien les diga algo -terció Jonah-. Y quieren que en el 
otro extremo de la línea les conteste un abogado, no un agobiado auxiliar 
jurídico de una especie de cadena de montaje. Temo que muy pronto 
empecemos a perder clientes. 



 

 

134

134

-No vamos a perder a ningún cliente -declaró Clay, pensando en todos 
aquellos tiburones tan simpáticos que acababa de conocer en Idaho y en lo 
contentos que estarían de arrebatarle a los clientes insatisfechos. 

-El papeleo nos está ahogando -dijo Paulette, siguiendo con los 
argumentos de Jonah sin prestar atención a Clay-. Todos los exámenes 
médicos preliminares deben analizarse, y después hay que llevar a cabo un 
seguimiento. Ahora mismo creemos que hay unas cuatrocientas personas 
que necesitan análisis adicionales. Podría haber casos graves; estas 
personas podrían estar muriéndose, Clay. Pero alguien tiene que coordinar 
su atención sanitaria con los médicos, y eso no se está haciendo, ¿lo 
comprendes? 

-Muy bien -dijo Clay-. ¿Cuántos abogados necesitamos? 
Paulette dirigió una cauta mirada a Jonah. Ninguno de los dos tenía 

una respuesta. 
-¿Diez? -aventuró ella. 
-Diez por lo menos -repuso Jonah-. Ahora mismo, diez, y más adelante 

puede que más. 
-Estamos aumentando las emisiones de anuncios -dijo Clay. 
Se produjo una prolongada pausa mientras Jonah y Paulette 

asimilaban aquello. Clay les había facilitado información acerca de los 
puntos más destacados de la reunión de Ketchum, pero sin dar ningún 
detalle. Les había asegurado que todos los casos que captaran no tardarían 
en reportarles cuantiosos beneficios, pero los datos acerca de las estrategias 
de los acuerdos se los había guardado para sí. El que se va de la lengua 
pierde los juicios. French se lo había advertido y, puesto que no conocía a 
fondo a sus colaboradores, lo mejor era guardar el secreto. 

Un bufete jurídico de unas puertas más abajo acababa de despedir a 
treinta y cinco asociados. La situación económica no era buena, la 
facturación había bajado, estaba a punto de producirse una fusión; 
cualquiera que fuera el motivo, la noticia había sido objeto de comentario en 
el Distrito de Columbia, pues el mercado laboral solía estar blindado. 
¿Despidos en la profesión jurídica, y en el Distrito de Columbia? 

Paulette sugirió la posibilidad de contratar a algunos de aquellos 
asociados, ofreciéndoles un contrato de un año sin ninguna promesa de 
ascenso. Clay se ofreció a efectuar él mismo las llamadas a primera hora de 
la mañana siguiente. También se encargaría de buscar el local y el mobiliario 
necesario. 

A Jonah se le ocurrió la insólita idea de contratar a un médico por un 
año para que se encargara de coordinar los análisis y las pruebas médicas. 

-Podemos contratar a uno recién salido de la facultad por cien de los 
grandes al año. Su experiencia no será mucha, pero ¿eso qué más da? No 
tendrá que practicar ninguna intervención, sino que se limitará al papeleo. 

-Hazlo -dijo Clay. 
El siguiente punto de la lista de Jonah era la página web. Los anuncios 

la habían dado a conocer ampliamente, pero necesitaban personas que 
trabajaran a tiempo completo para contestar a los interesados. Además, 
había que actualizarla casi cada semana para incluir las más recientes 
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novedades sobre la acción colectiva y las más recientes malas noticias 
acerca del Dyloft. 

-Todos los clientes nos piden información desesperadamente, Clay -dijo 
Jonah. 

Para los que no eran usuarios de Internet -Paulette calculaba que por lo 
menos la mitad de sus clientes se incluía en este grupo-, la hoja informativa 
sobre el Dyloft era esencial. 

-Necesitamos una persona a tiempo completo para que prepare y envíe 
por correo la hoja informativa -dijo. 

-¿Puedes buscar a alguien? -preguntó Clay. 
-Supongo que sí. 
-Pues hazlo. 
Paulette miró a Jonah como si fuese a quien le correspondía decir lo 

que venía a continuación. Jonah arrojó sobre la mesa un cuaderno de 
apuntes tamaño folio e hizo sonar los nudillos. 

-Clay, aquí estamos gastando dinero a espuertas -dijo-. ¿Estás seguro 
de que sabes lo que haces? 

-No, pero creo que sí. Vosotros confiad en mí, ¿de acuerdo? 
Estamos a punto de ganar una auténtica fortuna, pero para conseguirlo 

debemos gastar un poco de dinero. 
-¿Y tú lo tienes? -preguntó Paulette.  
-Sí. 
 
Pace quería tomarse una última copa en un bar de Georgetown, muy 

cerca de la casa de Clay. Iba y venía de la ciudad, mostrándose siempre muy 
impreciso acerca de dónde había estado y del incendio que estaba apagando 
en aquellos momentos. Había aclarado un poco el color de su vestuario y 
ahora prefería el marrón: puntiagudas botas marrones de piel de serpiente, 
chaqueta de ante marrón. Formaba parte de su disfraz, pensó Clay. Mientras 
daba cuenta de su primera cerveza, Pace pasó al tema del Dyloft y enseguida 
resultó evidente que, cualquiera que fuese el proyecto en el que estuviera 
trabajando, éste guardaba cierta relación con los laboratorios Ackerman. 

Clay, con el instinto propio de un abogado experto en toda suerte de 
lides judiciales, facilitó una colorista descripción de su viaje al rancho de 
French y del hatajo de ladrones que había conocido allí, de la conflictiva 
comida de tres horas de duración en la que todo el mundo comía y discutía a 
la vez y, finalmente, del espectáculo de Barry y Harry. No mostró el menor 
titubeo a la hora de facilitarle a Pace los detalles, pues éste sabía más que 
nadie. 

-Sé quiénes son Barry y Harry -dijo Pace como si hablara de personajes 
del hampa. 

-Me pareció que se conocían bien el paño. Ya pueden, con los 
doscientos mil que se ganaron. 

Clay habló de Carlos Hernández, Wes Saulsberry y Damon Didier, sus 
nuevos compañeros del comité directivo de los demandantes. Pace dijo que 
había oído hablar de todos ellos. 

Cuando ya iba por la segunda cerveza, Pace preguntó: 
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-Vendiste acciones de Ackerman al descubierto, ¿verdad? -Miró 
alrededor pero nadie escuchaba. Era un bar estudiantil en una noche un 
poco floja.  

-Cien mil acciones a cuarenta y dos cincuenta -contestó orgullosamente 
Clay. 

-Hoy Ackerman ha cerrado a veintitrés. 
-Lo sé. Cada día hago los cálculos. 
-Pues ha llegado el momento de cubrir la venta al descubierto y volver a 

comprar. Hazlo sin falta a primera hora de la mañana. 
-¿Está a punto de producirse alguna novedad? 
-Sí, y, de paso, compra todo lo que puedas a veintitrés y prepárate para 

el viaje. 
-¿Adónde llevará ese viaje? 
-Duplicarán su valor. 
Seis horas después, Clay ya estaba en su despacho antes del amanecer, 

disponiéndose a afrontar una nueva jornada de absoluta locura. Y 
esperando también con ansia a que abrieran los mercados. La lista de las 
cosas que tenía que hacer cubría dos páginas y casi todo guardaba relación 
con la ingente tarea de contratar de inmediato a otros diez abogados y 
encontrar un local con suficiente espacio para acoger a algunos de ellos. 
Parecía una tarea casi imposible, pero no tendría más remedio que llevarla a 
cabo; a las siete y media llamó a un corredor de fincas y lo sacó de la ducha. 
A las ocho y media mantuvo una entrevista de diez minutos con un joven 
abogado recién despedido llamado Oscar Mulrooney. El pobre chico había 
sido un alumno brillante en Yale, había sido contratado con muy buenas 
perspectivas y después se había quedado sin trabajo a causa de la implosión 
de un megabufete. Por si fuera poco, llevaba dos meses casado y necesitaba 
encontrar trabajo cuanto antes. Clay lo contrató de inmediato con un sueldo 
de setenta y cinco mil dólares anuales. Mulrooney tenía cuatro amigos, 
también de Yale, que también se habían quedado en la calle y buscaban 
trabajo. «Ve por ellos», le dijo Clay. 

A las diez de la mañana Clay llamó a su agente de bolsa y cubrió su 
venta al descubierto de Ackerman con un beneficio superior a un millón 
novecientos mil dólares. En la misma llamada, reunió todos los beneficios 
obtenidos y compró otras doscientas mil acciones a veintitrés dólares, 
utilizando su margen y parte del crédito de la cuenta. Se pasó toda la 
mañana observando el mercado on line. Nada cambió. 

Oscar Mulrooney regresó al mediodía con sus amigos, todos ellos tan 
entusiastas como boy scouts. Clay contrató a los demás y enseguida les 
encomendó la tarea de alquilar el mobiliario, conectar sus teléfonos y hacer 
todo lo necesario para el inicio de su nueva carrera como abogados de bajo 
nivel en el campo de las demandas conjuntas de indemnización por daños y 
perjuicios. Oscar debería encargarse, además, de contratar a otros cinco 
abogados, los que a su vez, tendrían que buscarse sus propios locales, 
etcétera. 

Acababa de nacer la Sección de Yale. 
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A las cinco de la tarde, hora oficial del este, Philo Products anunció su 
intención de comprar las acciones ordinarias en circulación de los 
laboratorios Ackerman a cincuenta dólares cada una, lo que significaba una 
fusión por un precio de mil cuatrocientos millones de dólares. Clay presenció 
el drama solo en su sala de conferencias, pues todos los demás estaban 
atendiendo los malditos teléfonos. Los canales económicos directos se 
atragantaron con la noticia. La CBB envió precipitadamente a sus reporteros 
a White Plains, Nueva York, cuartel general de Ackerman, delante de cuyas 
puertas montaron guardia como si la sitiada compañía pudiera salir de un 
momento a otro a llorar ante las cámaras. 

Una interminable serie de expertos y analistas de mercado parloteaban 
sin cesar, soltando toda suerte de opiniones infundadas. El Dyloft se 
mencionó al principio y muy a menudo a lo largo de las entrevistas. Aunque 
los laboratorios Ackerman llevaban varios años de mala gestión, no cabía 
duda de que el Dyloft habían conseguido empujarlo hacia el abismo. 

¿Y si resultaba que Philo era el fabricante del Tarvan? ¿Y si se trataba 
del cliente de Pace? ¿Lo habrían acaso manipulado para provocar aquella 
adquisición mayoritaria de acciones por valor de mil cuatrocientos millones 
de dólares? Y, lo más inquietante, ¿qué significaría todo aquello para el 
futuro de Ackerman y el Dyloft? Por mucho que lo emocionara calcular los 
nuevos beneficios obtenidos con las acciones de Ackerman, Clay no tenía 
más remedio que preguntarse si el nuevo giro que habían tomado los 
acontecimientos significaría el final del sueño del Dyloft. 

No había manera de saberlo. Él no era más que un insignificante 
jugador en un gigantesco juego que se llevaban entre manos dos importantes 
compañías. Se tranquilizó al pensar que los laboratorios Ackerman tenían 
activos, y que habían fabricado un mal producto que había causado daño a 
muchos. Se impondría la justicia. 

Patton French lo llamó desde su aparato a medio camino entre Florida y 
Tejas y le pidió que no se moviera de donde estaba durante 
aproximadamente una hora. El comité directivo de los demandantes tenía 
que convocar una conferencia con carácter urgente. Su secretaria ya estaba 
en ello. 

French volvió a llamarlo una hora más tarde, ya en tierra, desde 
Beaumont, donde al día siguiente se reuniría con unos abogados que 
llevaban unos casos de un medicamento contra el colesterol y necesitaban 
su ayuda. Los casos valían toneladas de dinero, pero no había manera de 
localizar a los demás miembros del comité directivo. Ya había hablado con 
Barry y Harry en Nueva York, y éstos no se mostraban preocupados por la 
compra de acciones por parte de Philo. 

-Ackerman tiene doce millones de participaciones de sus propias 
acciones, cada una de las cuales ahora vale por lo menos cincuenta dólares, 
y puede que más antes de que se disipe la polvareda. La empresa acaba de 
ganar seiscientos millones sólo en patrimonio neto. Además, el Gobierno 
tiene que aprobar la fusión, y, como es natural, antes de decir que sí querrá 
que se resuelva el litigio. Por otra parte, Philo es famosa por su alergia a los 
tribunales. Querrán llegar a un discreto y rápido acuerdo. 

Aquello se parecía mucho a lo del Tarvan, pensó Clay. 
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-En conjunto, es una buena noticia -dijo French mientras se oía el 
zumbido de un fax en segundo plano. Clay ya se lo imaginaba paseando 
arriba y abajo en su Gulfstream mientras éste esperaba en la rampa de 
Beaumont-. Te mantendré informado. 

Y cortó la comunicación. 
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Rex Crittle quería echar una reprimenda, quería que lo tranquilizaran, 

quería soltar un sermón, educar, pero su cliente, sentado al otro lado del 
escritorio, se mostraba totalmente impasible ante las cifras. 

-Su bufete sólo tiene seis meses de vida -dijo Crittle, mirando por 
encima de sus gafas de lectura, con un montón de informes delante de él. 
¡Las pruebas! Tenía pruebas de que el bufete J. Clay Carter II estaba 
efectivamente dirigido por idiotas. 

-Al principio sus gastos generales eran nada menos que de setenta mil 
dólares mensuales, tres abogados, un auxiliar jurídico, una secretaria, un 
alquiler muy elevado, una sede preciosa. Ahora son de medio millón de 
dólares mensuales y siguen aumentando. 

-Hay que gastarlo para ganarlo -dijo Clay, tomando un sorbo de café 
mientras contemplaba con semblante risueño el rostro de preocupación de 
su contable. Ésta era la señal de un buen contable: alguien que perdía el 
sueño por los gastos en mayor medida que el propio cliente. 

-Pero es que usted no lo está ganando -dijo cautelosamente Crittle-. En 
los últimos tres meses no ha habido ingresos. 

-Ha sido un buen año. 
-Por supuesto que sí. Quince millones de dólares en concepto de 

honorarios son, efectivamente, un año espléndido. Lo malo es que se están 
evaporando. El mes pasado gastó usted catorce mil dólares en alquiler de 
jets. 

-Ahora que lo dice, estoy pensando en comprarme uno. Me tendrá usted 
que hacer los números. 

-Los estoy haciendo ahora mismo, y no tiene usted modo de justificar 
esta necesidad. 

-No se trata de eso. Se trata de saber si puedo o no permitirme el lujo 
de comprarme uno. 

-No, no puede permitírselo. 
-Tenga un poco de paciencia, Rex. La ayuda está a punto de llegar. 
-Supongo que se refiere a los casos del Dyloft, ¿verdad? Cuatro millones 

de dólares en anuncios. Trescientos mil al mes por la página web del Dyloft. 
Ahora tres mil al mes por la hoja informativa del Dyloft. Todos esos 
auxiliares jurídicos de Manassas. Todos estos abogados nuevos... 

-Creo que la pregunta será, ¿me conviene alquilar uno por cinco años o 
comprarlo directamente? 

-¿El qué? 
-El Gulfstream. 
-¿Qué Gulfstream? 
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-El jet privado más bonito del mundo. 
-¿Y qué va usted a hacer con un Gulfstream?  
-Volar. 
-¿Y por qué razón concreta cree que lo necesita? 
-Es el jet preferido de todos los abogados especialistas en acciones 

conjuntas. 
-Ah, ya comprendo. 
-Sabía que lo comprendería.. 
-¿Tiene idea de lo que cuesta? 
-Entre cuarenta y cuarenta y cinco millones de dólares.  
-Lamento comunicarle la noticia, Clay, pero usted no tiene cuarenta 

millones. 
-Es verdad. Creo que me limitaré a alquilarlo. 
Crittle se quitó las gafas de lectura y se aplicó un masaje a la larga y 

huesuda nariz para aliviar el dolor de cabeza que empezaba a sentir. 
-Mire, Clay, yo sólo soy su contable, pero no sé si hay alguien más que 

le diga la verdad. Tómese las cosas con calma. Ha ganado una fortuna, 
disfrútela. No necesita un bufete tan grande con tantos abogados. No 
necesita para nada un jet. Y después, ¿qué vendrá? ¿Un yate? 

-Sí. 
-¿Habla en serio?  
-Sí. 
-Creía que no le gustaban los barcos. 
-Pues me gustan. Es para mi padre. ¿Puedo amortizarlo?  
-No. 
-Sin embargo, yo creo que sí.  
-¿Cómo? 
-Lo alquilaré cuando no lo use. 
Crittle terminó de frotarse la nariz, volvió a ponerse las gafas y dijo: 
-Es su dinero, amigo. 
 
Se reunieron en la ciudad de Nueva York, en terreno neutral, en el 

deslucido salón de baile de un vetusto hotel muy cerca de Central Park, el 
último lugar en el que alguien hubiera podido imaginar que se celebrara una 
reunión tan importante. A un lado de la mesa se sentaba el comité directivo 
de los demandantes contra el Dyloft integrado por cinco abogados, entre 
ellos el joven Clay, que se sentía totalmente fuera de lugar, y, detrás de éste, 
toda suerte de ayudantes, asociados y recaderos contratados por el señor 
Patton French. Al otro lado de la mesa se encontraba el equipo de Ackerman, 
encabezado por Cal Wicks, un distinguido veterano, flanqueado por el mismo 
número de colaboradores. 

Hacía una semana, el Gobierno había aprobado la fusión con Philo 
Products al precio de 53 dólares por acción, lo cual significaba unos nuevos 
beneficios para Clay de aproximadamente seis millones de dólares. La mitad 
de ellos los había remitido a un paraíso fiscal y jamás la tocaría. Así pues, la 
venerable empresa fundada por los hermanos Ackerman un siglo atrás 
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estaba a punto de ser devorada por Philo, una compañía con unos ingresos 
anuales que apenas llegaban a la mitad de los que aquélla, pero mucho 
menos endeudada y mucho mejor gestionada. 

Mientras tomaba asiento y colocaba las carpetas sobre la mesa y 
trataba de convencerse de que efectivamente estaba ocupando el lugar que le 
correspondía, a Clay le pareció observar algunos entrecejos severamente 
fruncidos al otro lado de la mesa. Al final, los de Ackerman habían 
conseguido ver en persona a ese joven advenedizo del Distrito de Columbia 
causante directo de la pesadilla del Dyloft. 

Por muchos que fueran los colaboradores de Patton French, éste no los 
necesitaba para nada. Se puso al mando de la primera sesión y los demás no 
tardaron en callarse, con la excepción de Wicks, quien sólo hablaba cuando 
era necesario. Se pasaron la mañana estableciendo el número de casos 
existentes. La demanda conjunta de Biloxi englobaba a treinta y seis mil 
setecientos demandantes. Un grupo renegado de abogados de Georgia tenía 
cinco mil doscientos y amenazaba con ejercer otra acción conjunta por su 
cuenta. French estaba seguro de que podría disuadirlos de que lo hicieran. 
Otros abogados se habían retirado de la demanda colectiva y estaban 
preparando la presentación de querellas en sus propios territorios, pero esto 
a French tampoco le preocupaba. Ellos no estaban en poder de los 
documentos decisivos, y era improbable que los obtuviesen. 

Los números seguían sucediéndose y Clay no tardó en hartarse de todo 
aquello. A él el único número que le interesaba era el 5.380, correspondiente 
a su participación en la demanda del Dyloft. Seguía teniendo más casos que 
cualquier otro abogado en solitario, pero el propio French había cerrado 
brillantemente la brecha y ahora tenía algo más de cinco mil. 

Al cabo de tres horas de interminables cálculos, acordaron dedicar una 
hora al almuerzo. El comité de los demandantes subió a una suite del piso 
de arriba, donde comieron bocadillos y sólo bebieron agua. French no tardó 
en echar mano del teléfono, hablando y gritando a la vez. Wes Saulsberry 
quería salir a respirar un poco de aire fresco e invitó a Clay a dar un rápido 
paseo alrededor de la manzana. Echaron a andar por la Quinta Avenida, al 
otro lado del parque. Estaban a mediados de noviembre, el aire era frío, las 
hojas volaban a través de la calle, empujadas por el viento. Una época 
estupenda para estar en la ciudad. 

-Me gusta venir aquí y me gusta marcharme -dijo Saulsberry-. En este 
mismo momento, en Nueva Orleáns están a treinta y dos grados, y la 
humedad todavía es de noventa. 

Clay se limitaba a escucharlo. Estaba demasiado ocupado con la 
emoción del momento; sólo faltaban unas horas para que se firmara el 
acuerdo, para los cuantiosos honorarios y para la absoluta libertad de ser 
joven, soltero e inmensamente rico. 

-¿Cuántos años tienes, Clay? -le preguntó Wes. 
-Treinta y uno. 
-Cuando yo tenía treinta y tres, mi socio y yo concertamos un acuerdo 

por la explosión de un petrolero por una tonelada de dinero. Un caso 
horrible en el que doce hombres murieron quemados. Nos repartimos los 
veintiocho millones de dólares de los honorarios allí mismo. Mi socio cogió 
los catorce millones y se retiró. Yo los invertí en mí mismo. Puse un bufete 
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con un montón de abogados, algunos de ellos muy inteligentes y 
verdaderamente enamorados de su profesión. Construí un edificio en el 
centro de Nueva Orleáns y seguí contratando a los mejores abogados que 
pude encontrar. Ahora somos noventa y en los últimos diez años hemos 
cobrado ochocientos millones de dólares en honorarios. En cuanto a mi 
antiguo socio, el suyo es un caso muy triste. Uno no se retira a los treinta y 
tres años. No es normal. Perdió casi todo el dinero. Tres matrimonios 
fracasados. Problemas de juego. Lo contraté hace un par de años como 
auxiliar jurídico con un sueldo de sesenta mil dólares, y no vale ni eso. 

-Yo no pienso retirarme -dijo Clay. 
Era mentira. 
-No lo hagas. Estás a punto de ganar montones de dinero, y te lo 

mereces. Disfrútalo. Cómprate un avión, cómprate un bonito barco, una 
vivienda en la playa, un chalet en Aspen, todos los juguetes que quieras. 
Pero invierte buena parte del dinero en tu bufete. Acepta el consejo de 
alguien que lo ha hecho. 

-Gracias. 
Doblaron la esquina de la Setenta y Tres y se dirigieron hacia el este. 

Saulsberry no había terminado. 
-¿Conoces los casos de la pintura a base de plomo? 
No mucho. 
-No son tan famosos como los casos de droga, pero resultan 

tremendamente lucrativos. Yo inicié la moda hace unos diez años. 
Nuestros clientes son escuelas, iglesias, hospitales, edificios 

comerciales, todos con las paredes cubiertas de pintura a base de plomo. 
Se trata de una sustancia muy peligrosa. Hemos demandado a los 

fabricantes y hemos firmado acuerdos con algunos. Dos mil Millones de 
dólares hasta ahora. Sea como fuere, durante la presentación de pruebas 
contra una empresa descubrí otra bonita acción conjunta que, a lo mejor, 
podría interesarte. Ciertos conflictos me impiden encargarme de ella. 

-Soy todo oídos. 
-La empresa está en Reedsburg, Pensilvania, y fabrica el mortero que 

utilizan los albañiles en la construcción de obra nueva. Un producto de 
tecnología muy poco avanzada, pero una mina de oro en potencia. Al 
parecer, tienen problemas con el mortero. Un lote defectuoso. Al cabo de 
unos tres años, empieza a disgregarse. Cuando se rompe el mortero, los 
ladrillos empiezan a caerse. Todo se limita al área de Baltimore, 
probablemente unas dos mil viviendas. Y ha comenzado a salir a la luz. 

-¿Cuáles son los daños? 
-Cuesta aproximadamente quince mil dólares arreglar cada casa. 
Quince mil por dos mil. Con un contrato de un tercio, los honorarios de 

los abogados ascenderían a diez millones de dólares. Clay estaba empezando 
a aprender a calcular muy rápido. 

-La prueba será muy fácil -añadió Saulsberry-. La empresa sabe que 
está en el ojo del huracán. El acuerdo no plantearía ningún problema. 

-Me gustaría echarle un vistazo. 
-Te enviaré el expediente, pero tienes que guardarme el secreto. 
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-¿Vas a cobrar comisión? 
-No. Es mi manera de devolverte el favor del Dyloft. Y, como es natural, 

si alguna vez tienes ocasión de devolverme este favor, te lo agradeceré. Así es 
cómo trabajamos algunos de nosotros, Clay. La fraternidad de las acciones 
conjuntas está llena de ególatras que compiten a muerte entre sí, pero 
algunos de nosotros intentamos cuidar los unos de los otros. 

Entrada la tarde, Ackerman aceptó un mínimo de sesenta y dos mil 
dólares por cada uno de los demandantes del Grupo Uno del Dyloft, los que 
tenían tumores benignos que podrían extirparse mediante un sencillo 
procedimiento quirúrgico cuyo coste también sería sufragado por la 
empresa. El grupo lo formaban unos cuarenta mil demandantes y el dinero 
estaría disponible de inmediato. Casi todas las discusiones que siguieron se 
centraron en el método que se utilizaría para establecer los requisitos 
necesarios para acceder a la indemnización. Se produjo una feroz discusión 
cuando se arrojó sobre la mesa la cuestión de los honorarios de los 
abogados. Como casi todos los demás, Clay había firmado un contrato 
condicional que le garantizaba una tercera parte de cada suma cobrada, 
pero en tales acuerdos dicho porcentaje solía reducirse. Se empleó y discutió 
una fórmula muy complicada, y French se mostró injustamente agresivo. 
Después de todo, allí se estaba hablando de su dinero. Al final, Ackerman 
aceptó un veintiocho por ciento parados honorarios del Grupo Uno. 

Los demandantes del Grupo Dos eran los aquejados de tumores 
malignos, y puesto que su tratamiento duraría meses, o quizás años, el 
acuerdo se dejó abierto. No se puso ningún tope a dichos daños, lo que 
constituía una prueba evidente, según Barry y Harry, de que Philo Products 
estaba de alguna manera detrás de los laboratorios Ackerman, 
apuntalándolos con su dinero. Los abogados percibirían el veinticinco por 
ciento del Grupo Dos, aunque Clay no comprendía por qué. French estaba 
haciendo los números demasiado rápido como para que los demás pudieran 
seguirlo. 

Los demandantes del Grupo Tres eran los del Grupo Dos que morirían a 
causa del Dyloft. Puesto que hasta aquel momento no se había producido 
ningún fallecimiento, esta acción conjunta también se dejó abierta. En este 
caso los honorarios se fijaron en un veintidós por ciento. 

Levantaron la sesión a las siete y acordaron volver a reunirse al día 
siguiente para acabar de fijar los detalles de los Grupos Dos y Tres. Mientras 
bajaban en ascensor, French le entregó a Clay un listado. 

-No ha sido un mal día de trabajo -dijo sonriendo. 
Se trataba de un resumen de los casos de Clay y de sus honorarios 

previstos, incluyendo un siete por ciento adicional por su actuación en el 
comité directivo de los demandantes. 

Sólo los del Grupo Uno ascendían a ciento seis millones de dólares. 
Cuando al final se quedó solo, se acercó a la ventana y contempló las 

sombras del ocaso posarse sobre Central Park. Estaba claro que el Tarvan 
no lo había preparado lo suficiente para la emoción de la riqueza 
instantánea. Permaneció inmóvil y sin habla durante una eternidad delante 
de la ventana mientras los pensamientos entraban y salían al azar de su 
cerebro. Se bebió dos whiskies solos del minibar, pero no le hicieron el 
menor efecto. 
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Sin apararse de la ventana, llamó a Paulette, quien descolgó al primer 
timbrazo. 

-Dispara -dijo ella en cuanto reconoció la voz de Clay.  
-Ha terminado el primer asalto -dijo él.  
-¡No te andes por las ramas! 
-Acabas de ganar diez millones de dólares. -Clay oyó las palabras brotar 

de su boca con una voz que no reconoció como suya.  
-No me mientas, Clay -dijo Paulette, casi en un susurro.  
-Es verdad. No te miento. 
Se produjo una pausa, al cabo de la cual ella se echó a llorar. Clay 

retrocedió de espaldas y se sentó en el borde de la cama. Por un instante 
experimentó el impulso de echarse también a llorar. 

-¡Oh, Dios mío! -consiguió repetir ella un par de veces. 
-Volveré a llamarte dentro de unos minutos -dijo Clay. 
Jonah todavía estaba en el despacho. Empezó a proferir gritos contra el 

teléfono y después arrojó el aparato sobre la mesa y fue en busca de Rodney. 
Clay oyó sus voces. Una puerta se cerró de golpe. Rodney cogió el auricular. 

-Te escucho. 
-Tu parte son diez millones -dijo Clay por tercera vez, interpretando el 

papel de Papá Noel como jamás en su vida volvería a interpretarlo. 
-Gracias, Dios mío. Gracias, Dios mío. Gracias, Dios mío -estaba 

diciendo Rodney. 
Jonah estaba gritando algo. 
-Cuesta creerlo -admitió Clay. 
Por un instante se imaginó a Rodney sentado detrás de su viejo 

escritorio de la ODO rodeado de carpetas y papeles y fotografías de su mujer 
y de sus hijos fijadas con chinchetas a la pared, un hombre estupendo que 
trabajaba mucho a cambio de muy poco dinero. 

¿Qué le diría a su mujer cuando la llamara pocos minutos más tarde? 
Jonah tomó el teléfono de una extensión y ambos se pasaron un rato 

comentando la reunión del acuerdo, quién estaba presente, dónde, qué tal 
había ido. Hubieran deseado seguir hablando, pero Clay dijo que le había 
prometido a Paulette que volvería a llamarla. 

Tras haber comunicado la noticia, se pasó un buen rato sentado en la 
cama, lamentando no tener a nadie más a quien llamar. Ya se imaginaba a 
Rebecca, y de repente le pareció oír su voz y sentir su presencia, como si 
pudiera tocarla. Habrían podido comprarse una casa en la Toscana, en 
Hawai o en cualquier otro lugar que ella hubiera querido. Habrían podido 
vivir muy felices con una docena de niños y sin parientes políticos, con 
niñeras, criadas, cocineras y quizás incluso un mayordomo. Él la habría 
enviado a casa un par de veces al año a bordo del jet para que pudiera 
pelearse con sus padres. 

O, a lo mejor, los Van Horn ya no habrían sido tan antipáticos con algo 
más de cien millones de dólares en la familia, lejos de su alcance pero lo 
bastante cerca para poder presumir de ellos. 
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Apretó las mandíbulas y marcó el número. Era un miércoles, una noche 
más bien floja en el club de campo. Seguro que ella estaba en su 
apartamento. A los tres timbrazos, contestó: 

-¿Diga? 
El sonido de su voz lo dejó casi sin fuerzas. 
-Hola, soy Clay -anunció en tono falsamente despreocupado. 
Ni una sola palabra en seis meses, pero el hielo se rompió de inmediato. 
-Hola, forastero -dijo ella en tono cordial. 
-¿Cómo estás? 
-Bien. Ocupada, como siempre. ¿Y tú? 
-Más o menos igual. Estoy en Nueva York, trabajando en unos casos. 
-Tengo entendido que te van muy bien las cosas. 
El comentario se quedaba un poco corto. 
-No puedo quejarme. ¿Qué tal va tu trabajo? 
-Me quedan seis días más. 
-¿Lo dejas? 
-Sí. Habrá boda, ¿sabes? 
-Eso me han dicho. ¿Para cuándo será? 
-El 20 de diciembre. 
-No he recibido la invitación. 
-Bueno, es que no te la envié. No pensé que te apeteciera asistir.  
-Probablemente no. ¿Estás segura de que quieres casarte?  
-Hablemos de otra cosa. 
-Es que no hay nada más, en realidad.  
-¿Sales con alguien? 
-Las mujeres me persiguen por toda la ciudad. ¿Dónde conociste a ese 

chico? 
-¿Y te has comprado una casa en Georgetown? 
-De eso ya hace mucho. -Clay se alegró de que ella se hubiera enterado. 

A lo mejor sentía curiosidad por su recién estrenado éxito-.  Ese tipo es un 
gusano -añadió. 

-Vamos, Clay. Procuremos ser civilizados.  
-Es un gusano, y tú lo sabes, Rebecca.  
-Voy a colgar. 
-No te cases con él, Rebecca. Corren rumores de que es gay.  
-Es un gusano. Es gay. ¿Qué más? Suéltalo todo, Clay, así te quedarás 

más tranquilo. 
-No lo hagas, Rebecca. Tus padres se lo comerán vivo. Y, además, tus 

hijos se parecerán a él. Todo un ramillete de gusanitos. La comunicación se 
cortó. 

Clay se tumbó en la cama y miró al techo oyendo todavía la voz de 
Rebecca y de pronto comprendió lo mucho que la echaba de menos. El 
timbre del teléfono lo sobresaltó. Era Patton French, esperándolo con una 
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limusina. Cena y vino para las tres horas siguientes. Alguien tenía que 
hacerlo. 
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Todos los participantes habían jurado guardar el secreto. Los abogados 

habían firmado unos voluminosos documentos, prometiendo absoluta 
confidencialidad acerca de las negociaciones y el acuerdo sobre el Dyloft. 
Antes de abandonar Nueva York, Patton French había dicho a los miembros 
de su grupo: 

-Dentro de cuarenta y ocho horas saldré en los periódicos. Philo filtrará 
la noticia y sus acciones subirán. 

A la mañana siguiente el Wall Street Journal publicó el reportaje; 
naturalmente, toda la culpa se atribuía a los abogados.  

 
ABOGADOS ESPECIALISTAS EN DAÑOS Y PERJUICIOS FUERZAN UN 

RÁPIDO ACUERDO SOBRE EL DYLOFT,  
  
rezaba el titular. Unas fuentes anónimas tenían mucho que decir. Los 

detalles eran correctos. Se establecería un fondo de dos mil quinientos 
millones de dólares para la primera ronda de acuerdos, con otros mil 
quinientos millones de dólares como reserva para los casos más graves. 

Philo Products abrió a 82 dólares y subió rápidamente a 85. Un analista 
señalaba que la noticia de los acuerdos había tranquilizado a los inversores. 
La empresa estaría en condiciones de controlar los costes del litigio. No 
habría largos procesos. Ni amenaza de veredictos descomunales. En este 
sentido, a los abogados les habían parado los pies y fuentes anónimas de 
Philo lo consideraban una victoria. Clay seguía la noticia a través del 
televisor de su despacho. 

Al mismo tiempo, controlaba las llamadas de los reporteros. A las once, 
llegó uno del Journal, acompañado de un fotógrafo. Durante la conversación 
preliminar, Clay observó que el hombre sabía tanto como él sobre el acuerdo 
de indemnización. 

-Estas cosas raras veces pueden mantenerse en secreto -dijo el 
reportero-. Sabíamos en qué hotel se escondían ustedes. 

Clay contestó off the record a todas las preguntas. Y después se negó a 
comentar oficialmente las condiciones del acuerdo. Facilitó un poco de 
información acerca de sí mismo, de su rápido ascenso desde las 
profundidades de la ODO hasta su conversión en multimillonario de las 
demandas colectivas en sólo unos meses, del impresionante bufete jurídico 
que estaba montando, etcétera. Ya se estaba imaginando la configuración 
del reportaje y sabía que éste iba a ser espectacular. 

A la mañana siguiente, lo leyó on line antes de que amaneciera. Por 
encima de su rostro, representado por uno de aquellos horribles dibujos 
popularizados por el Journal, figuraba el titular  

 
EL REY DE LOS PLEITOS: DE 40.000 DÓLARES A 100 MILLONES EN 

SEIS MESES,  
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y, debajo, el subtitular: «¡Hay que ser un gran amante del Derecho! » 
 
El reportaje era muy largo y se centraba enteramente en Clay. Sus 

antecedentes, sus estudios, su padre, la facultad de Derecho de Georgetown, 
elogiosos comentarios de Glenda y Jermaine, de la ODO, un comentario de 
un profesor suyo al que ni siquiera recordaba y un breve resumen de la 
acción legal contra el Dyloft. Lo mejor era una larga conversación con Patton 
French, en cuyo transcurso el «célebre abogado especialista en demandas 
colectivas» calificaba a Clay de «nuestro joven y más brillante astro», 
«intrépido» e «importante y nueva fuerza que habrá que tener en cuenta». 
«Las grandes compañías norteamericanas tendrían que echarse a temblar 
ante la sola mención de su nombre», añadía el altisonante comentario, y, 
concluía: «No cabe duda, Clay es el más reciente Rey de los Pleitos.» 

Clay lo leyó un par de veces y se lo envió por correo electrónico a 
Rebecca con una nota arriba y otra abajo: «Rebecca, Espera Por favor, Clay.» 
Se lo envió a su apartamento y a su despacho y después eliminó el mensaje 
personal y lo envió por fax a las oficinas de BVH Group. Faltaba un mes 
para la boda. 

Cuando Clay llegó a su despacho, la señorita Glick le entregó un 
montón de mensajes, aproximadamente la mitad de ellos de amigos de la 
facultad de Derecho solicitándole en broma la concesión de préstamos, y 
aproximadamente la otra mitad de periodistas de todos los pelajes. En el 
despacho reinaba un caos superior al habitual. Paulette, Jonah y Rodney 
todavía estaban confusos y desorientados. Todos los clientes querían cobrar 
el dinero aquel mismo día. 

Por suerte, la Sección de Yale, bajo el fulgor emergente del señor Oscar 
Mulrooney, consiguió estar a la altura de las circunstancias y elaboró un 
plan de supervivencia hasta la firma del acuerdo. Clay instaló a Mulrooney 
en un despacho al fondo del pasillo, le dobló el sueldo y le encomendó la 
solución de aquel embrollo. 

Él necesitaba tomarse un respiro. 
 
Puesto que el Departamento de justicia de Estados Unidos le había 

retirado discretamente el pasaporte, los movimientos de Jarrett Carter 
estaban en cierto modo limitados. Éste ni siquiera sabía muy bien si podía 
regresar a su país, aunque en seis años jamás lo había intentado. El pacto 
que le había permitido abandonar la ciudad sin cargos tenía muchos cabos 
sueltos. 

-Será mejor que no nos movamos de las Bahamas -le dijo a Clay por 
teléfono. 

Ambos abandonaron Abaco en un Cessna Citacion V, otro juguete que 
Clay había descubierto. Se dirigían a Nassau en un vuelo de treinta minutos. 
Jarrett esperó a estar en el aire antes de decir: 

-Bueno, suelta lo que llevas dentro. 
Ya se estaba tomando una cerveza. Vestía unos deshilachados shorts de 

tela vaquera, sandalias y una vieja gorra de pescador, muy en su papel de 
expatriado y desterrado a las islas, inmerso en su existencia de pirata. 
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Clay se abrió también una cerveza y después empezó con el Tarvan y 
terminó con el Dyloft. Jarrett había oído rumores acerca del éxito de su hijo, 
pero jamás leía la prensa y procuraba por todos los medios ignorar las 
noticias de su país. Se tomó otra cerveza mientras trataba de digerir la idea 
de que alguien pudiera tener cinco mil clientes a la vez. 

Los cien millones le cerraron los ojos, lo hicieron palidecer o, por lo 
menos, le aclararon ligeramente el bronceado del rostro, y le fruncieron la 
curtida piel de la frente con toda una serie de profundas arrugas. Meneó la 
cabeza, bebió un poco de cerveza y se echó a reír. 

Clay insistió en seguir adelante, firmemente decidido a terminar antes 
de que aterrizaran. 

-¿Qué estás haciendo con el dinero? -preguntó Jarrett, todavía 
impresionado por lo que acababa de oír.  

-Gastándolo a lo bestia. 
Al salir del aeropuerto de Nassau encontraron un taxi, un Cadillac 

amarillo de 1974 cuyo conductor estaba fumándose un porro. El hombre los 
llevó sanos y salvos al hotel y casino Sunset, de cara al puerto de Nassau. 

Jarrett se dirigió a las mesas de black jack con los cinco mil dólares en 
efectivo que su hijo acababa de regalarle. Clay encaminó sus pasos hacia la 
piscina y la crema bronceadora. Quería sol y bikinis. 

 
La embarcación era un catamarán de veintidós metros de eslora 

procedente de un astillero de Fort Lauderdale especializado en la 
construcción de impresionantes veleros. El patrón y a la vez vendedor era un 
viejo y excéntrico británico llamado Maltbee que tenía por compinche a un 
escuálido marinero de cubierta bahameño. Maltbee empezó a soltar 
maldiciones y fue de un lado para otro hasta que salieron del puerto de 
Nassau para entrar en la bahía. Se dirigían a la orilla sur del canal para 
pasar media jornada bajo el ardiente sol y en las serenas aguas, en lo que 
iba a ser una prolongada prueba de una embarcación con la cual, a juicio de 
Jarrett, podría ganarse el dinero a paletadas. Cuando se apagó el motor y se 
arriaron las velas, Clay bajó a echar un vistazo al camarote. Al parecer, la 
embarcación podía acoger a ocho personas, más una tripulación de dos 
miembros. El espacio era muy reducido. La ducha resultaba tan estrecha 
que uno no podía girarse siquiera. La suite principal hubiera cabido en el 
interior del más pequeño de sus armarios. Así era la vida en un velero. 

Según Jarrett, resultaba imposible ganar dinero con la pesca. El 
negocio era esporádico. Para obtener unos pocos beneficios se necesitaba 
alquilar el barco a diario, en cuyo caso el trabajo resultaba excesivo. No 
había manera de conservar a los marineros de cubierta. Las propinas solían 
ser escasas. Casi todos los clientes podían soportarse, pero había muchos 
que eran inaguantables. Llevaba cinco años como patrón de embarcaciones 
de alquiler y el duro esfuerzo comenzaba a pasarle factura. 

El dinero de verdad sólo podía ganarse con el alquiler de embarcaciones 
de vela para pequeños grupos de gente rica que quería trabajar de verdad, 
no que la mimaran. Eran lo que se llamaba «marinos medio en serio». Toma 
una buena embarcación, la tuya propia, a ser posible sin ningún tipo de 
gravamen, y pásate un mes navegando por el Caribe. Jarrett tenía un amigo 
en Freeport que llevaba años alquilando dos embarcaciones similares a 
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aquella clase y ganaba fortunas. Los clientes establecían su propio itinerario, 
elegían los horarios y las rutas, seleccionaban los menús y las bebidas y allá 
se iban con un patrón y un segundo oficial a navegar durante un mes. 

-Diez mil dólares a la semana -dijo Jarrett-. Además, te dedicas a 
navegar, disfrutas del sol, del viento y del mar y no tienes que ir a ninguna 
parte. A diferencia de lo que ocurre con la pesca, donde debes pescar una 
pieza impresionante, pues de lo contrario todo el mundo se enfada. 

Cuando Clay salió del camarote, Jarrett ya estaba al timón con la 
mayor soltura del mundo, como si llevara años patroneando yates de lujo. 
Clay paseó por la cubierta y se tumbó a tomar el sol. 

Cuando se levantó un poco de viento, surcaron las tranquilas aguas 
hacia el este bordeando la bahía mientras Nassau se iba difuminando a lo 
lejos. Clay sólo se había dejado puestos los shorts e iba totalmente 
embadurnado de bronceador; estaba a punto de quedarse medio adormilado 
cuando Maltbee se acercó sigilosamente a él. 

-Su padre me dice que el del dinero es usted. 
Maltbee ocultaba los ojos detrás de unas gruesas gafas de sol. 
-Supongo que es verdad -repuso Clay. 
-El barco cuesta cuatro millones de dólares, es prácticamente nuevo y 

es uno de los mejores que tenemos. Se construyó para uno de esos 
propietarios de empresas «punto com» que perdió el dinero tan rápido como 
lo había ganado. Me dan mucha pena, si quiere que le diga la verdad. Pero el 
caso es que aquí lo tenemos. El mercado está un poco estancado. Podemos 
dejarlo en tres millones, y le aseguro que lo acusarían a usted de robo. Si 
matricula el barco en las Bahamas como empresa de alquiler, aquí hay toda 
clase de triquiñuelas para evadir impuestos. Yo no puedo explicárselas, pero 
en Nassau hay un abogado que se encarga de todo el papeleo. Si lo pilla 
usted sereno. 

-Yo soy abogado. 
-Pues entonces, ¿por qué está sereno? 
Ja, ja, ja; ambos consiguieron soltar una embarazosa carcajada. 
-¿Y qué tal la amortización? -preguntó Clay. 
-Fuerte, bastante fuerte, pero ya le digo que eso es cosa de los 

abogados. Yo soy sólo un vendedor. Sin embargo, creo que a su padre le 
gusta. Los barcos de este tipo causan furor desde aquí hasta las Bermudas y 
América del Sur. Se puede ganar mucho dinero con él. 

Eso lo decía el vendedor, que no era muy bueno, por cierto. Si Clay 
acababa por comprarle un barco a su padre, se conformaba con que 
cubriese gastos y no se convirtiera en un pozo sin fondo. Maltbee se retiró 
con la misma rapidez con que había aparecido. 

Tres días más tarde, Clay firmó un contrato por valor de 2,9 millones de 
dólares por el barco. El abogado, que no estaba enteramente sereno durante 
las dos reuniones que Clay mantuvo con él, matriculó la compañía 
bahameña sólo a nombre de Jarrett. El barco era un regalo de un hijo a su 
padre, una propiedad que permanecería oculta en las islas, más o menos 
como el propio Jarrett. 

Durante la cena de su última noche en Nassau en la parte de atrás de 
un sórdido restaurante lleno de narcotraficantes, evasores de impuestos y 
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tunantes que se negaban a pagarles a sus ex mujeres las pensiones por 
alimentos, prácticamente todos ellos norteamericanos, Clay se pasó un rato 
partiendo patas de cangrejo hasta que, al final, formuló la pregunta en la 
que llevaba varias semanas pensando. 

-¿Hay alguna posibilidad de que pudieras regresar alguna vez a Estados 
Unidos? 

-¿Para qué? 
-Para ejercer la abogacía. Para ser mi socio. Para pleitear y volver a 

propinar puntapiés en el trasero. 
Jarrett no pudo evitar sonreír ante la idea de un padre y un hijo 

trabajando juntos, de que Clay deseara su regreso, verlo otra vez en un 
despacho, en un lugar respetable. El muchacho vivía bajo la oscura nube 
que el padre había dejado a su espalda. Sin embargo, a la vista de su 
reciente éxito, no cabía duda de que la nube empezaba a disiparse. 

-Lo dudo, Clay. Devolví mi licencia y prometí mantenerme apartado. 
-Pero ¿te gustaría volver? 
-Es posible que sí, para limpiar mi nombre, pero jamás para ejercer de 

nuevo la profesión. Hay demasiadas experiencias acumuladas, demasiados 
enemigos todavía al acecho. Tengo cincuenta y cinco años y quizá ya sea un 
poco tarde para volver a empezar.  

-¿Dónde estarás dentro de diez años?  
-Yo no pienso en esos términos. No creo en los calendarios ni en los 

programas ni en las listas de cosas pendientes. Fijarse objetivos es una 
estúpida costumbre americana. No estoy hecho para eso. Vivo más bien al 
día, puede que piense un poco en el mañana, pero eso es todo. Planificar el 
futuro me parece ridículo.  

-Lamento habértelo preguntado. 
-Vive el momento, Clay. El mañana ya cuidará de sí mismo. 
Me parece que ahora mismo tienes las manos muy ocupadas. 
-El dinero me obliga a estar ocupado. 
-No lo malgastes, hijo. Sé que eso parece imposible, pero te llevarás una 

sorpresa. Empezarás a tener amigos por todas partes. 
Las mujeres te lloverán del cielo. 
-¿Cuándo? 
-Ya lo verás. Una vez leí un libro... El oro del necio, o algo por el estilo. 

Eran varias historias sobre idiotas que malgastaron grandes fortunas. Un 
libro fascinante. Trata de leerlo. 

-Será mejor que no. 
Jarrett se llevó una gamba a la boca y cambió de tema.  
-¿Vas a ayudar a tu madre? 
-No lo creo -respondió Clay-. No necesita ayuda. Su marido es rico, ¿no 

lo recuerdas? 
-¿Cuándo has hablado por última vez con ella?  
-Hace once años, papá. ¿Por qué te interesa? 
-Simple curiosidad. Es extraño. Te casas con una mujer, vives con ella 

veinticinco años y a veces te preguntas qué estará haciendo.  
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-Hablemos de otra cosa. 
-¿Rebecca? 
-Después. 
-Vamos a las mesas de dados. Quiero ganarme cuatro mil dólares. 
 
Cuando el señor Ted Worley, de Upper Marlboro, Maryland, recibió un 

abultado sobre del bufete jurídico de J. Clay Carter II, lo abrió de inmediato. 
Había leído varios reportajes de prensa sobre el acuerdo del Dyloft y había 
visitado religiosamente la página web sobre éste a la espera de alguna señal 
de que ya había llegado la hora de cobrar el dinero de Ackerman. 

La carta decía: 
 
Estimado señor Worley: 
Enhorabuena. Su reclamación de acción conjunta contra los 

laboratorios Ackerman se ha resuelto en el Tribunal de Distrito de Estados 
Unidos correspondiente al Distrito del Sur de Misisipí. Como demandante 
del Grupo Uno, su parte del acuerdo asciende a 62.000 dólares. De 
conformidad con el, Contrato de Servicios Legales suscrito entre usted y este 
bufete, se establece un pacto de cuota litis de un veintiocho por ciento en 
concepto de honorarios de los abogados en función de las cantidades 
recuperadas. El tribunal ha aprobado, además, una deducción de 1.400 
dólares en concepto de gastos judiciales. La suma neta de su acuerdo 
equivale a 43.240 dólares. Le rogamos tenga la bondad de firmar los 
impresos de aceptación y reconocimiento y los devuelva de inmediato en el 
sobre adjunto. 

Atentamente, 
OSCAR MULROONEY 
Abogado. 
 
-Cada puñetera vez un abogado distinto -masculló el señor Worley, 

pasando las páginas. 
Se incluía una copia de la orden del tribunal aprobando el acuerdo y 

una nota dirigida a todos los demandantes de la acción conjunta y otros 
papeles que, ahora, no sentía el menor deseo de leer. 

¡Cuarenta y tres mil doscientos cuarenta dólares! ¿Ésa era la fabulosa 
suma que iba a recibir de un miserable gigante farmacéutico que 
deliberadamente había sacado al mercado un medicamento que le había 
provocado cuatro tumores en la vejiga? ¿Cuarenta y tres mil doscientos 
cuarenta dólares a cambio de varios meses de miedo, tensión e 
incertidumbre, sin saber si iba a vivir o a morir? ¿Cuarenta y tres mil 
doscientos cuarenta dólares a cambio del suplicio de que le introdujeran un 
bisturí y un endoscopio por medio de un tubo en el miembro hasta llegar a 
la vejiga y le extirparan uno a uno los cuatro tumores, para luego sacárselos 
a través de su miembro? ¿Cuarenta y tres mil doscientos cuarenta dólares 
por tres días de grumos y sangre expulsados con la orina? 

Hizo una mueca al recordarlo. 
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Llamó seis veces, dejó seis enfurecidos mensajes y esperó seis horas 
hasta que el señor Mulrooney le devolvió la llamada. 

-¿Quién demonios es usted? -le preguntó el señor Worley en tono 
afable. 

En los últimos diez días Oscar Mulrooney se había convertido en un 
experto en el manejo de semejantes llamadas. Así pues, explicó que él era el 
abogado encargado del caso del señor Worley. 

-¡Este acuerdo es una tomadura de pelo! -dijo el señor Worley-. 
Cuarenta y tres mil dólares son una vergüenza. 

-A usted le corresponden, según el acuerdo, sesenta y dos mil dólares -
puntualizó Oscar. 

-Pero voy a cobrar cuarenta y tres, muchacho. 
-No, usted va a cobrar sesenta y dos mil. Recuerde que accedió a pagar 

un tercio a su abogado, sin el cual no habría cobrado nada. En el acuerdo, 
la suma se ha reducido a un veintiocho por ciento. Casi todos los abogados 
cobran el cuarenta y cinco o el cincuenta por ciento. 

-Vaya, encima voy a tener que dar las gracias. No pienso aceptarlo. 
Oscar contestó a aquello con una bien ensayada explicación según la 

cual los laboratorios Ackerman sólo podían pagar aquella suma como 
máximo o de lo contrario declararse en quiebra, lo que habría dado lugar a 
que el señor Worley cobrara todavía menos, y eso si llegaba a cobrar algo. 

-Pues muy bien -dijo el señor Worley-. Pero yo no acepto el acuerdo. 
-No tiene otra opción. 
-Y una mierda. 
-Lea el Contrato de Servicios Legales, señor Worley. Figura en la página 

once del legajo que le hemos enviado. El apartado ocho se llama 
Autorización Previa. Lea lo que dice, señor, y verá que usted autorizó a este 
bufete a llegar a un acuerdo por cualquier suma superior a los cincuenta mil 
dólares. 

-Lo recuerdo, pero a mí se me dijo que eso sólo sería un punto de 
partida. Yo esperaba mucho más. 

-Su acuerdo ya ha sido aprobado por el tribunal, señor. Así funcionan 
las acciones conjuntas. Si no firma el impreso de aceptación, la parte que le 
corresponde se quedará en el bote y, al final, irá a parar a otra persona. 

-Son ustedes un hatajo de estafadores, ¿sabe? No sé quién es peor..., si 
el laboratorio que fabricó el medicamento o mis propios abogados que me 
estafan el dinero de un acuerdo justo. 

-Lamento que así lo crea. 
-Usted no lamenta una mierda. El periódico dice que se van a embolsar 

cien millones de dólares. ¡Ladrones! 
El señor Worley colgó violentamente el auricular y arrojó los papeles al 

otro lado de la cocina. 
 
24 
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La portada de diciembre de Capitol Magazine mostraba a Clay Carter 
muy guapo y bronceado con su traje de Arman¡, sentado en un rincón de su 
bien amueblado y decorado despacho. Había sido una precipitada 
sustitución de última hora de un reportaje titulado «Navidad en el Potomac», 
el tradicional artículo navideño en el cual un rico y anciano senador y su 
más reciente y espectacular esposa abren las puertas de su nueva mansión 
privada en Washington para que todo el mundo la contemple. La pareja y 
sus adornos, sus gatos y sus recetas culinarias preferidas habían sido 
relegados a las páginas interiores de la revista porque el Distrito de 
Columbia era siempre y por encima de todo una ciudad que giraba en torno 
al dinero y el poder. ¿Cuántas veces tendría la revista ocasión de revelar la 
increíble historia de un joven abogado sin un centavo que se había hecho 
rico prácticamente de la noche a la mañana? 

En una de las imágenes, Clay aparecía en su patio con un perro que le 
había pedido prestado a Rodney, en otra se lo veía posando al lado de la 
tribuna del jurado de una desierta sala de justicia, como si acabara de 
arrancar impresionantes veredictos contra los malos, y también, como no 
podía ser menos, lavando su nuevo Porsche. Confesaba que su pasión era la 
vela, por lo que la revista también mostraba una espléndida embarcación 
amarrada en las Bahamas. Por el momento no mantenía ningún idilio 
significativo, razón por la cual la revista se apresuraba a calificarlo como 
uno de los solteros más codiciados de la ciudad. 

En las páginas del final se mostraban fotografías de novias, seguidas 
del anuncio de sus inminentes bodas. Todas las debutantes y las ex 
alumnas de escuelas privadas, así como las representantes de la alta 
sociedad de los clubes de campo soñaban con el momento en que 
aparecerían en las páginas de Capitol Magazine. Cuanto mayor fuese el 
tamaño de la fotografía, tanto más importante era la familia. Todo el mundo 
sabía que muchas madres ambiciosas utilizaban una regla para medir el 
tamaño de las fotografías de sus hijas y las de sus rivales, y después 
presumían o se pasaban años rumiando en secreto su rencor. 

Allí estaba la resplandeciente Rebecca Van Horn, cómodamente 
instalada en un sofá de mimbre de un jardín de algún sitio, en una preciosa 
fotografía estropeada por el rostro de su prometido y futuro esposo, el ilustre 
Jason Shubert Myers IV, amorosamente sentado a su lado y disfrutando a 
todas luces de la cámara. Las bodas eran para las novias, no para los 
novios; así pues, ¿por qué se empeñaban en incluir también los rostros de 
estos últimos en los anuncios? 

Bennett y Barbara habían tirado de los hilos necesarios; el anuncio de 
la boda de Rebecca era el segundo más grande de entre aproximadamente 
una docena. Seis páginas más allá, Clay vio un anuncio a toda plana del 
BVH Group. El soborno. 

Clay disfrutó del dolor que la revista estaría causando en aquel 
momento en el hogar de los Van Horn. La boda de Rebecca, el gran 
acontecimiento social en el que Bennett y Barbara tanto dinero iban a 
gastarse para impresionar al mundo, estaba siendo rebajado por su antigua 
pesadilla. ¿Cuántas veces podría su hija insertar el anuncio de su boda en 
Capitol Magazine? Con lo mucho que ellos habían trabajado para asegurarle 
un lugar destacado. Y ahora todo se iba al garete por culpa de la traca de 
Clay. 
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Y su glorificación aún no había terminado. 
  
Jonah ya había anunciado que su retiro era una auténtica posibilidad. 

Se había pasado diez días en Antigua, con dos chicas en lugar de una, y al 
regresar al Distrito de Columbia en medio de una nevada de principios de 
diciembre le había revelado a Clay que se sentía mental y psicológicamente 
incapaz de seguir ejerciendo la abogacía. Tenía todo lo que podía desear. Su 
carrera jurídica había terminado. Él también estaba echando un vistazo a 
los veleros. Había conocido a una chica muy aficionada a la vela y, puesto 
que todavía estaba bajo los efectos de un mal matrimonio, también 
necesitaba vivir una buena temporada en el mar. Jonah era de Annapolis y, 
a diferencia de Clay, se había pasado la vida navegando. 

-Necesito un bombón, rubia a ser posible -dijo Clay, sentándose en un 
sillón frente al escritorio de Jonah. 

La puerta estaba cerrada. Eran más de las seis de la tarde de un 
miércoles y Jonah acababa de abrir la primera botella de cerveza. La norma 
tácita del despacho era no beber hasta después de las seis de la tarde. De lo 
contrario, Jonah hubiese empezado a hacerlo inmediatamente después del 
almuerzo. 

-¿El soltero más codiciado de la ciudad tiene problemas para encontrar 
chicas? 

-Es que estoy desentrenado. Voy a la boda de Rebecca y necesito una 
chica espectacular que le arrebate el protagonismo. 

-Me encanta -dijo Jonah entre risas mientras abría un cajón de su 
escritorio. 

Sólo Jonah era capaz de tener un fichero de mujeres. Hurgó entre los 
papeles y encontró lo que buscaba. Arrojó un periódico doblado al otro lado 
de la mesa. Era un anuncio de lencería de unos grandes almacenes. La joven 
y espléndida diosa no llevaba apenas nada de cintura para abajo y a duras 
penas se cubría los pechos con los brazos cruzados. Clay recordaba 
claramente haber visto aquel anuncio la primera mañana que se publicó. La 
fecha correspondía a cuatro meses atrás. 

-¿La conoces? 
-Pues claro que la conozco. ¿Acaso crees que guardo anuncios de ropa 

interior sólo para deleitarme con ellos? 
-No me sorprendería. 
-Se llama Ridley. Por lo menos, así se la conoce. 
-¿Vive aquí? 
Clay aún estaba boquiabierto de asombro ante la impresionante belleza 

en blanco y negro que sostenía en la mano. 
-Es de Georgia. 
-Ah, una chica sureña. 
-No, una chica rusa. Del país de Georgia. Vino aquí en un programa de 

intercambio estudiantil y se quedó. 
-Aparenta dieciocho años.  
-Veintitantos. 
-¿Qué estatura tiene? 
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-Metro setenta y cinco o algo así. 
-Sus piernas parecen medir metro cincuenta.  
-¿Y te quejas? 
En un intento de aparentar indiferencia, Clay arrojó de nuevo el 

periódico sobre la mesa. 
-¿Algún defecto? 
-Sí, corren rumores de que es aficionada a los cambios.  
-¿A qué? 
-Es bisexual. Le gustan los chicos y las chicas.  
-Vaya por Dios. 
-No está confirmado, pero muchas modelos son así. Quizá sólo se trate 

de un rumor, por lo que sé. 
-Has salido con ella. 
-No. Un amigo de un amigo. Figura en mi lista. Estoy a la espera de que 

me lo confirmen. Pruébalo. Si no te gusta, buscamos a otra nena. 
-¿Puedes llamarla? 
-Pues claro, no hay problema. Será muy fácil, ahora que eres el Señor 

Portada, el soltero más codiciado, el Rey de los Pleitos. ¿Sabrán lo que son 
los daños y perjuicios allá en Georgia? 

-Si tienen suerte, seguro que no. Haz esa llamada. 
Se reunieron para cenar en el restaurante del mes, un local japonés 

frecuentado por los jóvenes y ricos. Ridley era aún más guapa en persona 
que en fotografía. Las cabezas se volvieron y los cuellos giraron mientras los 
acompañaban al centro de la sala y los ubicaban en una mesa muy 
importante. Las conversaciones quedaron interrumpidas a media frase. Los 
camareros se arremolinaron a su alrededor. Su inglés, aunque con leve 
acento extranjero, era impecable, y justo lo bastante exótico para añadir un 
poco más de sexo al conjunto, de haberlo necesitado. 

Los trapos de segunda mano de los mercadillos le habrían sentado a 
Ridley de maravilla. Su desafío consistía en vestir sencillo de tal manera que 
la ropa no compitiese con su cabello rubio, sus ojos color verde mar, sus 
pómulos marcados y el resto de sus rasgos perfectos. 

 
Su verdadero nombre era Ridal Petashnakol, y ella tuvo que deletrearlo 

dos veces para que Clay lo entendiera. Por suerte, las modelos, como los 
jugadores de fútbol, podían sobrevivir sólo con un nombre, por cuyo motivo 
ella se hacía llamar, sencillamente, Ridley. No bebía alcohol, por lo que, en 
su lugar, pidió un zumo de arándanos. Clay confiaba en que no pidiera un 
plato de zanahorias para cenar. 

Ella tenía belleza y él tenía dinero, y puesto que no podían hablar de 
ninguna de las dos cosas, se pasaron unos cuantos minutos chapoteando 
sin tocar fondo en busca de un terreno más seguro. Ella no era rusa sino 
georgiana, y no le interesaban ni la política ni el terrorismo ni el fútbol. En 
cambio, el cine le encantaba. Veía todas las películas, y todas le gustaban. 
Incluso las cosas terribles que nadie iba a ver. A Ridley le encantaban los 
fracasos de taquilla, lo cual indujo a Clay a abrigar serias dudas acerca de 
ella. 
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«No es más que un bombón -se dijo-. Ahora la cena, después la boda de 
Rebecca y fin de la historia.» 

Hablaba cinco idiomas, pero, puesto que casi todos pertenecían a la 
Europa del Este, no le resultaban demasiado útiles para medrar. Para gran 
alivio de Clay, la chica pidió un primer plato, un segundo y postre. La 
conversación no resultaba fácil, pero ambos se esforzaban al máximo. Sus 
antecedentes eran enormemente distintos. El abogado que había en Clay 
hubiera querido someter a la testigo a un examen exhaustivo; nombre 
verdadero, edad, grupo sanguíneo, ocupación del padre, sueldo, estado civil, 
antecedentes sexuales... ¿es cierto que eres bisexual? Pero consiguió 
reprimirse y no fisgonear en absoluto. Hizo algunos comentarios 
intrascendentes, no obtuvo respuesta, y volvió al terreno de las películas. La 
chica conocía a todos los actores de serie B de veinte años y sabía con quién 
salían en aquel momento, un tema tremendamente aburrido, pero 
probablemente no tanto como el de un puñado de abogados comentando sus 
más recientes victorias judiciales o acuerdos conjuntos de daños y perjuicios 
por sustancias tóxicas. 

Clay se bebió el vino y se relajó un poco. Era un tinto de Borgoña. 
Patton French se habría sentido orgulloso. Si sus compañeros de las 
demandas colectivas lo hubiesen visto en ese momento, sentado con aquella 
muñeca Barbie. 

Lo único negativo era el molesto rumor que corría acerca de ella. No era 
posible que le gustasen las mujeres. Era demasiado perfecta, demasiado 
exquisita, demasiado atractiva para el sexo contrario. ¡Estaba destinada a 
convertirse en una esposa digna de ser exhibida como un trofeo! Pero algo en 
ella alimentaba sus sospechas. Tras haberse recuperado del sobresalto 
inicial que le había provocado su aspecto, lo que le había llevado por lo 
menos dos horas y toda una botella de vino, Clay se dio cuenta de que no 
conseguía ir más allá de la superficie. O bien la profundidad no era mucha o 
ésta se encontraba cuidadosamente protegida. 

Durante el postre, una mousse de chocolate con la que ella jugueteó 
pero que apenas probó, Clay la invitó a la recepción de una boda. Confesó 
que la novia era su antigua prometida, pero mintió al decir que ahora ambos 
seguían siendo amigos. Ridley se encogió de hombros como si hubiera 
preferido ir al cine. 

-¿Por qué no? -contestó. 
 
Mientras enfilaba el camino de la entrada del club de campo Potomac, 

Clay se sintió fuertemente impresionado por la emoción del momento. 
Habían transcurrido más de siete meses desde su última visita a aquel 
maldito lugar, una cena de pesadilla con los padres de Rebecca. Aquella vez 
había ocultado su viejo Honda detrás de las pistas de tenis. Ahora, en 
cambio, estaba luciendo un Porsche Carrera recién salido de fábrica. En 
aquella ocasión, había esquivado al aparcacoches para ahorrarse la propina. 
En ésta, en cambio, le había dado al chico una propina extra. Entonces 
estaba solo, temiendo las horas que tendría que pasar en presencia de los 
Van Horn. Ahora, en cambio, iba acompañado por la espectacular Ridley, 
quien lo tomaba del brazo y cruzaba las piernas de tal forma que el corte de 
la falda le dejaba al descubierto hasta la cintura; y dondequiera que se 
encontraran los padres de Rebecca en aquel momento, estaba claro que ya 
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no intervenían para nada en la vida de ésta. De pronto, se sintió un 
vagabundo en terreno sagrado. El club de campo Potomac aprobaría su 
ingreso al día siguiente con tal de que añadiera a la instancia un cheque 
jugoso. 

-Recepción de boda Van Horn -le dijo al guardia, quien le franqueó la 
entrada con un ademán. 

Llegaban con una hora de retraso, el mejor momento que hubieran 
podido elegir. El salón de baile estaba abarrotado y una orquesta de rhythm 
and blues tocaba en uno de los extremos. 

-No te apartes de mí -le murmuró Ridley al entrar-. Yo aquí no conozco 
a nadie. 

-No te preocupes -la tranquilizó Clay. 
No apartarse de ella no constituiría ningún problema. Y, por más que 

quisiera dar a entender lo contrario, él tampoco conocía a nadie. Las cabezas 
empezaron a volverse de inmediato. Las mandíbulas se aflojaron. Con la 
cantidad de tragos que ya se habían echado al coleto, los hombres miraban 
sin el menor disimulo a Ridley mientras ésta avanzaba majestuosamente del 
brazo de su acompañante. 

-¡Hola, Clay! -gritó alguien. 
Clay se volvió y vio el sonriente rostro de Randy Spino, un compañero 

suyo de la facultad de Derecho que trabajaba en un megabufete y a quien, 
en circunstancias normales, jamás se le habría ocurrido dirigirle la palabra 
en semejante ambiente. En un encuentro casual por la calle, quizá le 
hubiera dicho sin detenerse: «¿Qué tal va eso?», pero nunca entre los socios 
de un club de campo y mucho menos de uno tan dominado por los peces 
más gordos de las grandes empresas. 

Pero allí estaba él, tendiéndole la mano a Clay mientras dirigía a Ridley 
una sonrisa de oreja a oreja. De inmediato se formó un pequeño grupo. 
Spino se puso al mando de la situación y empezó a presentar a todos sus 
buenos amigos a su buen amigo Clay Carter y a Ridley sin apellido. Ella 
apretó con más fuerza el codo de Clay. Todos los chicos querían saludarla. 

Para acercarse a ella, tenían que charlar con Clay, por cuyo motivo no 
pasaron más que unos pocos segundos antes de que alguien dijera: 

-Bueno, Clay, enhorabuena por darle caña a los laboratorios Ackerman. 
Clay jamás había visto a la persona que estaba felicitándolo. Dedujo 

que se trataba de un abogado, probablemente de un importante bufete que, 
probablemente, representaba a grandes compañías como Ackerman. Antes 
de que su interlocutor terminara la frase comprendió que el falso elogio 
estaba dictado por la envidia. Y por el deseo de contemplar mejor a Ridley. 

-Gracias -contestó Clay como si fuese un día cualquiera en su 
despacho. 

-¡Cien millones! ¡Qué barbaridad! 
El nuevo rostro pertenecía también a un desconocido que daba la 

impresión de llevar una tajada descomunal. 
-Bueno, pero la mitad se va en impuestos -dijo Clay. ¿Cómo podía uno 

subsistir con sólo cincuenta millones de dólares? 
Los componentes del grupo estallaron en una sonora carcajada, como si 

Clay hubiera hecho el comentario más gracioso del mundo. Otras personas 
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se incorporaron al grupo, todas pertenecientes al sexo masculino y tratando, 
sin excepción, de acercarse al máximo a aquella impresionante rubia cuyo 
aspecto les resultaba vagamente familiar. Era probable que, vestida y a todo 
color, no acabasen de reconocerla. 

Un estirado y nervioso individuo dijo: 
-Nosotros tenemos a Philo. No sabes cuánto nos alegramos de que se 

resolviese este asunto del Dyloft. 
Era una dolencia que aquejaba a casi todos los abogados del Distrito de 

Columbia. Todas las empresas del mundo contaban con representación 
jurídica en el Distrito de Columbia, aunque sólo fuera de nombre, por lo que 
cualquier disputa o transacción tenía graves consecuencias para los 
abogados de la ciudad. Estalla una refinería en Tailandia y un abogado dice: 
«Sí, nosotros tenemos a la Exxon.» Se produce un gran éxito de taquilla y 
alguien dice: «Tenemos a Disney.» Un todoterreno vuelca y mueren cinco 
personas: «Tenemos a la Ford.» Clay se pasó tanto rato oyendo la palabra 
«tenemos» que al final se hartó. «Pues yo tengo a Ridley -hubiera querido 
decir-, así que quietas las manos.» 

En el escenario se estaba anunciando algo, y el salón de baile 
enmudeció. La novia y el novio estaban a punto de abrir el baile, tras lo cual 
ella bailaría con su padre y él lo haría con su madre, y así sucesivamente. 
Los invitados formaron un círculo para contemplar el espectáculo. La 
orquesta inició los primeros compases de Smoke Gets in Your Eyes. 

-Es muy guapa -murmuró Ridley muy cerca del oído derecho de Clay. 
Efectivamente lo era. Y estaba bailando con Jason Myers, que a pesar 

de medir seis centímetros menos que ella, a Rebecca le parecía la única 
persona del mundo. Rebecca sonreía y resplandecía mientras ambos 
evolucionaban lentamente por la pista de baile, donde ella se encargaba de 
hacer casi todo el trabajo, pues el novio estaba tan rígido como una estaca. 

Clay sintió deseos de atacar, de abrirse paso como un relámpago entre 
los invitados y propinarle al cabrón de Myers un puñetazo que lo dejara 
baldado. De esa manera rescataría a su chica y se la llevaría y le pegaría un 
tiro a su madre en caso de que ésta descubriera su escondrijo. 

-Sigues enamorado de ella, ¿verdad? -le preguntó Ridley en voz baja. 
-No, todo terminó entre nosotros -contestó él también en voz baja. 
-La quieres. Se te nota. 
-No. 
Aquella noche los recién casados se irían a algún sitio y consumarían el 

matrimonio, aunque, conociendo a Rebecca tan íntimamente como él la 
conocía, sabía que ya habría educado al gusano de Myers en los placeres de 
la cama. Un hombre de suerte, que se beneficiaba de todo lo que Clay le 
había enseñado a Rebecca. No era justo. 

Le dolía verlos juntos y se preguntó por qué estaba allí. La conclusión, 
cualquier cosa que eso pudiera significar. La despedida. Pero quería que 
Rebecca lo viese con Ridley y supiera que le iban bien las cosas y no la 
echaba de menos. 

El hecho de ver bailar a Bennett el Bulldozer le resultó doloroso por 
otros motivos. Éste era un defensor de la teoría del hombre blanco, según la 
cual no había que mover los pies al bailar, por lo que, cuando intentaba 
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menear el trasero, la orquesta se mondaba de risa. Ya tenía las mejillas de 
color carmesí a causa del exceso de Chivas. Jason Myers bailó con Barbara 
Van Horn, quien, desde lejos, daba la impresión de haber pasado por una o 
dos tandas más de tratamientos a manos de su cirujano plástico, el que les 
hacía descuentos a las clientas. Lucía un modelo muy bonito pero varias 
tallas más pequeño, por lo que el exceso de grasa asomaba por donde no 
debía y parecía estar a punto de reventar. Llevaba pegada a la cara la 
sonrisa más falsa que jamás hubiera exhibido -pero sin arrugas, debido sin 
duda a un exceso de toxina botulínica- y Myers le devolvía la sonrisa como si 
ambos fueran a ser amigos para siempre. Ella ya estaba apuñalándolo por la 
espalda, aunque él fuera demasiado estúpido para darse cuenta. Y lo más 
triste de todo era que probablemente ella tampoco lo sabía. Así era la 
naturaleza de la bestia. 

-¿Le apetece bailar? -le preguntó alguien a Ridley. 
-Largo de aquí -masculló Clay, conduciéndola a la pista de baile, donde 

la gente se movía al ritmo de un tema funky francamente bueno. Si cuando 
permanecía quieta Ridley ya era una obra de arte, en pleno movimiento 
constituía un auténtico monumento nacional. Se movía con gracia natural e 
innato sentido del ritmo, con un escote justo lo bastante pronunciado para 
no dejar al descubierto más de lo debido y un corte en la falda que se abría 
mostrando una carne en todo su esplendor. Varios grupos de hombres se 
habían acercado para mirar. 

Y la que también estaba mirando era Rebecca. Al hacer una pausa para 
conversar con sus invitados, se percató del revuelo que se había armado y 
miró hacia la pista, donde Clay estaba bailando con una belleza sensacional. 
Ella también se quedó pasmada al ver a Ridley, aunque por otros motivos. 
Siguió charlando un momento con sus invitados y después se dirigió a la 
pista de baile. 

Entretanto, Clay estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para no 
perder de vista a Rebecca sin perderse ni un solo movimiento de Ridley. Al 
terminar la pieza, la orquesta empezó a tocar otra más lenta, y Rebecca se 
interpuso entre ambos. 

-Hola, Clay -dijo sin prestar la menor atención a su pareja-. ¿Bailamos? 
-Pues claro -contestó él. 
Ridley se encogió de hombros y se apartó, sola únicamente por un 

instante, pues no tardó en verse rodeada por una estampida. Eligió al más 
alto, lo rodeó con los brazos y empezó a vibrar. 

-No recuerdo haberte invitado -dijo Rebecca, pasándole un brazo por la 
espalda. 

-¿Quieres que me vaya? 
La atrajo un poco más hacia sí, pero el voluminoso vestido de novia 

impidió el contacto que él buscaba. 
-La gente nos está mirando -dijo Rebecca con una sonrisa forzada-. 

¿Por qué has venido? 
-Para celebrar tu boda. Y para echar un buen vistazo a tu nuevo chico. 
-No seas malo, Clay. Lo que ocurre, sencillamente, es que estás celoso. 
-Más que celoso. Me dan ganas de romperle el cuello.  
-¿De dónde has sacado a esta nena?  
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-Y ahora, ¿quién es el que está celoso?  
-Yo. 
-No te preocupes, Rebecca, en la cama no te llega a la altura del zapato. 
O, bien mirado, quizá sí. En fin.  
-Jason no está nada mal. 
-La verdad es que no me interesa saberlo. Tú procura no quedarte 

embarazada, ¿de acuerdo? 
-Eso no es asunto tuyo.  
-Vaya si lo es. 
Ridley y su pareja pasaron bailando por su lado. Por primera vez, Clay 

tuvo ocasión de echar un buen vistazo a su espalda, la cuál quedaba 
totalmente al aire, pues su vestido sólo empezaba a existir apenas unos 
centímetros por encima de sus redondas y perfectas nalgas. Rebecca 
también se dio cuenta. 

-¿La tienes en nómina? -preguntó.  
-Todavía no. 
-¿Es menor de edad? 
-Qué va. Es totalmente adulta. Dime que todavía me quieres.  
-No te quiero. 
-Mientes. 
-Ahora sería mejor que te marcharas y te la llevases.  
-No pretendía aguarte la fiesta. 
-Has venido sólo para eso, Clay. -Rebecca se apartó ligeramente, pero 

siguió bailando. 
-Quédate un año aquí, ¿de acuerdo? -pidió Clay-. Para entonces ya 

habré ganado doscientos millones. Podremos subir a bordo de mi jet, hacer 
saltar por los aires esta mierda de sitio y pasarnos toda la vida en un yate. 
Tus padres jamás nos encontrarán. Rebecca se detuvo y dijo: 

-Adiós, Clay.  
-Esperaré -dijo Clay. 
De inmediato fue apartado a un lado por un Bennett que se movía a 

trompicones y, tras pedir disculpas, cogió a su hija del brazo y, arrastrando 
los pies, la rescató, llevándosela al otro extremo de la pista de baile. 

Barbara fue la siguiente. Ésta tomó la mano de Clay, esbozando una 
sonrisa tan radiante como artificial. 

-Procuremos no hacer una escena -dijo sin mover los labios. 
Ambos empezaron a desplazarse con unos movimientos rígidos que 

nadie hubiera podido confundir con un baile. 
-¿Cómo está, señora Van Horn? -preguntó Clay, que se sentía en las 

garras de un nido de víboras. 
-Estupendamente hasta que te vi. Estoy segura de que no has sido 

invitado a esta pequeña fiesta. 
-Ya me iba. 
-Fantástico. No me gustaría tener que recurrir al servicio de seguridad. 
-No será necesario. 
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-No le estropees este momento a mi hija, por favor.  
-Tal como le he dicho, ya me iba. 
La música terminó y Clay se apartó bruscamente de la señora Van 

Horn. Un pequeño grupo se había congregado alrededor de Ridley, pero Clay 
se la llevó en un abrir y cerrar de ojos. Ambos se retiraron al fondo de la 
sala, donde un bar atraía a más invitados que la orquesta. Clay bebió una 
cerveza y estaba a punto de marcharse cuando otro grupo de mirones los 
rodeó. Los abogados del grupo querían hablar de los placeres de las 
demandas conjuntas y aprovechar de paso para acercarse un poco más a 
Ridley. 

Cuando Clay ya llevaba unos cuantos minutos conversando 
estúpidamente con gente a la que detestaba, un fornido joven enfundado en 
un esmoquin de alquiler se situó a su lado y le dijo en voz baja: 

-Pertenezco al servicio de seguridad. 
La expresión de su rostro era amistosa y él parecía muy profesional. 
-Ya me voy -repuso Clay, también en voz baja. 
Expulsado de la boda de los Van Horn. Echado a patadas del gran club 

de campo Potomac. Mientras se alejaba al volante de su automóvil con 
Ridley adherida a su cuerpo, Clay declaró en su fuero interno que aquél era 
uno de los mejores momentos que jamás hubiera saboreado en su vida. 

 
25 
 
En el anuncio se decía que los recién casados pasarían su luna de miel 

en México. Clay decidió hacer también un viaje. Si alguien se merecía pasar 
un mes en una isla, era él. 

Su otrora formidable equipo había perdido un poco el rumbo. Quizá 
fuese a causa de las vacaciones, o del dinero. Cualquiera que fuese el 
motivo, Jonah, Paulette y Rodney se pasaban cada vez menos horas en el 
despacho. 

Lo mismo hacía Clay. El bufete estaba dominado por la tensión y las 
disputas. Muchos clientes del Dyloft se mostraban desconformes con sus 
miserables indemnizaciones. El correo era brutal. Esquivar el teléfono se 
había convertido en un deporte. Varios clientes habían descubierto la 
ubicación del despacho y se habían presentado ante la señorita Glick 
exigiendo ver al señor Carter, quien daba la casualidad de que siempre se 
hallaba asistiendo a un importante juicio en algún sitio. Por regla general, 
permanecía oculto en su despacho con la puerta cerrada, capeando un 
nuevo temporal. Si el día se presentaba especialmente ajetreado, al final de 
la jornada llamaba a Patton French en demanda de consejo. 

-Anímate, muchacho -le decía French-. Son los gajes del oficio. Estás 
ganando una fortuna con las demandas conjuntas, y eso es lo que de verdad 
les molesta. Hace falta tener un pellejo muy duro. 

El pellejo más duro del bufete lo tenía Oscar Mulrooney, que seguía 
asombrando a Clay con su capacidad de organización y su ambición. 
Mulrooney trabajaba quince horas al día y estaba aguijoneando a su Sección 
de Yale para que cobrara el dinero del Dyloft lo antes posible. Y asumía de 
buen grado cualquier tarea desagradable que le encomendaran. Puesto que 
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Jonah no ocultaba sus planes de lanzarse a navegar por el mundo mientras 
Paulette insinuaba su intención de pasarse un año en África para estudiar 
arte y Rodney seguía el ejemplo de ambos haciendo vagas alusiones a su 
deseo de dejarlo todo y largarse sin más, estaba claro que no tardaría en 
quedar espacio libre en la cumbre. 

Tan claro como la voluntad de Oscar de convertirse en socio o, por lo 
menos, de participar directamente en las actividades del bufete. Había 
estudiado la acción conjunta contra las Skinny Ben, las píldoras 
adelgazantes que tan estrepitosamente habían fallado, y estaba convencido 
de que aún había por lo menos diez mil casos sueltos por ahí, a pesar de la 
incesante publicidad que se había estado haciendo a lo largo de cuatro años. 

La Sección de Yale contaba ya con doce abogados, siete de los cuales 
habían estudiado, efectivamente, en Yale. En el Sudadero había doce 
auxiliares jurídicos, todos los cuales estaban hundidos hasta las cejas en 
fichas y papeleo. Clay no tuvo el menor reparo en dejar ambas unidades al 
mando de Mulrooney durante unas cuantas semanas. Estaba seguro de que, 
a su regreso, el bufete estaría en mejores condiciones que antes de su 
partida. 

 
La época navideña se había convertido en un período que él procuraba 

ignorar, por mucho que le costara. No tenía familia con quien pasar el rato. 
Rebecca siempre había tratado por todos los medios de incluirlo en las 
actividades de los Van Horn para esas fechas, pero, a pesar de que él le 
agradecía el esfuerzo, lo cierto era que el hecho de permanecer solo en su 
desierto apartamento bebiendo vino barato y viendo viejas películas en 
Nochebuena siempre le había parecido un plan mucho mejor que abrir 
regalos con aquella gente. Cualquier regalo que él hiciese nunca era lo 
suficientemente bueno. 

La familia de Ridley seguía en Georgia y lo más probable era que se 
quedase allí. Al principio, la chica no estaba segura de poder reorganizar sus 
obligaciones como modelo y dejar la ciudad durante varias semanas, pero su 
voluntad de intentarlo confortó el corazón de Clay. Ridley estaba deseando 
en serio largarse en un jet a las islas y jugar con él en la playa. Al final, le 
dijo a un cliente que la despidiera si así lo quería; le daba igual. 

Era su primer viaje en jet. Clay descubrió que estaba deseando causarle 
la mejor impresión posible. Un vuelo directo de Washington a Santa Lucía, 
cuatro horas y un millón de kilómetros. El Distrito de Columbia estaba frío y 
gris cuando se fueron, y al bajar del aparato los recibieron el sol y el calor. 
Pasaron por la aduana sin que nadie los mirara, al menos a Clay. Todos los 
hombres volvieron la cabeza para contemplar a Ridley. Curiosamente, Clay 
ya estaba acostumbrándose y ella aparentaba no darse cuenta. Llevaba 
tanto tiempo soportando la situación que se limitaba a no hacerle caso a 
nadie, lo cual sólo servía para exacerbar los ánimos de sus admiradores. 
Una criatura tan perfecta y exquisita de la cabeza a los pies y, sin embargo, 
tan altiva e intocable. 

Subieron a bordo de un pequeño aparato para el vuelo de quince 
minutos a Mustique, la exclusiva isla propiedad de los ricos y famosos, que 
tenía de todo menos una pista lo bastante larga para los jets privados. 
Astros del rock, actrices y multimillonarios tenían mansiones allí. La casa 
que ellos ocuparían durante una semana había pertenecido a un príncipe 
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que se la había vendido a una empresa «punto com» que la alquilaba en 
ausencia de él. 

La isla era una montaña rodeada por las tranquilas aguas del Caribe. 
Desde nueve mil metros de altura ofrecía una imagen de postal, oscura y 
lujuriante. Ridley buscó a tientas y se agarró a lo que pudo mientras el 
aparato iniciaba el descenso y aparecía ante sus ojos la estrecha pista. El 
piloto llevaba un sombrero de paja y habría podido aterrizar con los ojos 
vendados. 

Marshall, el chofer/mayordomo, estaba esperándolos con una cordial 
sonrisa y un jeep abierto. Arrojaron el ligero equipaje en la parte de atrás y 
empezaron a subir por una tortuosa carretera. No había hoteles ni viviendas 
de propiedad horizontal ni turistas ni tráfico. Se pasaron diez minutos sin 
ver ningún otro vehículo. La casa se levantaba en la ladera de una montaña, 
tal como la calificaba Marshall, a pesar de que no era más que una colina. 
La vista era impresionante: setenta metros sobre el nivel del océano infinito. 
No se podía ver ninguna otra isla; no había barcos ni personas. 

La casa disponía de cuatro o cinco dormitorios, Clay había perdido la 
cuenta, repartidos en torno a la construcción principal y conectados entre sí 
por medio de unas anchas pasarelas embaldosadas. Pidieron el almuerzo, 
que podía consistir en lo que quisieran, pues disponían de un chef a tiempo 
completo sólo para ellos. También había un jardinero, dos amas de llaves y 
un mayordomo, un servicio integrado por cinco personas -aparte Marshall- 
que vivían en algún lugar de la propiedad. Antes de deshacer el equipaje en 
la suite principal, Ridley se quitó prácticamente toda la ropa y se dio un 
chapuzón en la piscina. En topless, o totalmente desnuda de no haber sido 
por un tanga minúsculo. Justo cuando ya creía haberse acostumbrado a 
verla, Clay experimentó un repentino mareo. 

Ridley se cubrió para el almuerzo. Mariscos frescos, naturalmente: 
camarones a la parrilla y ostras. Tras beberse dos cervezas, Clay se acercó 
haciendo eses a una hamaca para echar una larga siesta. El día siguiente 
era la víspera de Navidad, pero a él le daba igual. Rebecca estaba lejos en 
alguno de aquellos hoteles que eran simples trampas para turistas, 
amorosamente abrazada al pequeño Jason. 

Y a él le importaba un bledo. 
 
Dos días después de Navidad llegó Max Pace con una amiga. Se llamaba 

Valeria y era una ruda y curtida mujer acostumbrada al aire libre, con unas 
espaldas anchas, sin sombra de maquillaje y muy poco amiga de las 
sonrisas. Max era un hombre extremadamente apuesto, y sin embargo su 
amiga no tenía nada que pudiera resultar atractivo. Clay confiaba en que no 
se quitara la ropa para bajar a la piscina. Cuando Clay le estrechó la mano, 
percibió los callos de sus palmas. Bueno, por lo menos no sería una 
tentación para Ridley. 

Pace no tardó en ponerse unos shorts y dirigirse a la piscina. Valeria 
sacó unas botas de excursión y quiso saber dónde podía hacer senderismo. 
Hubo que preguntárselo a Marshall, quien contestó que él no conocía 
ningún sendero. Esto no fue muy del agrado de Valeria, que de todos modos 
salió en busca de algunas rocas por las que trepar. Ridley desapareció en el 
salón de la casa principal, donde la esperaba un montón de vídeos. 
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Puesto que Pace carecía de antecedentes, apenas había tema de que 
hablar. Por lo menos, al principio. Sin embargo, muy pronto resultó evidente 
que Max tenía algo importante en la cabeza.  

-Vamos a hablar de negocios -dijo tras echar una siesta bajo el sol. 
Se dirigieron al bar, y Marshall les sirvió unas copas. 
-Hay otro medicamento por ahí -dijo Pace, y Clay empezó a ver dinero-. 

Y es muy importante. 
-Allá vamos otra vez. 
-Pero ahora el plan será un poco distinto. Quiero un trozo del pastel. 
-¿Para quién trabajas? 
-Para mí. Y para ti. Yo cobraré un veinticinco por ciento sobre los 

honorarios brutos de los abogados. 
-¿Y cuál es la ventaja? 
-Podría ser algo mucho más importante que lo del Dyloft.  
-En tal caso, tendrás tu veinticinco por ciento. E incluso más, si 

quieres. 
Ambos compartían tantos trapos sucios que Clay no había podido 

decirle que no. 
-El veinticinco me parece bien -dijo Max, alargando la mano para 

estrechar la de Clay. 
El pacto acababa de sellarse.  
-Suéltalo. 
-Existe un medicamento hormonal femenino llamado Maxatil, que es 

utilizado por lo menos por cuatro millones de mujeres menopáusicas y 
posmenopáusicas de entre cuarenta y cinco y setenta y cinco años. Salió el 
marcado hace cinco años. Otro medicamento milagroso. Alivia los sofocos y 
demás síntomas de la menopausia. Muy eficaz. Se dice que también 
conserva la fortaleza de los huesos, reduce la hipertensión y disminuye el 
riesgo de enfermedades cardíacas. La compañía se llama Goffman. 

-¿Goffman? ¿La de las cuchillas de afeitar y los colutorios?  
-Exactamente. Veintiún mil millones de dólares en ventas el año 

pasado. Las acciones más seguras del mercado. Muy pocas deudas y una 
buena gestión. En la mejor tradición americana. Pero se dieron mucha prisa 
con el Maxatil. La historia es la de siempre: los beneficios serían cuantiosos, 
el medicamento parecía seguro, se las ingeniaron para conseguir una rápida 
autorización de la FDA y, durante los primeros años, pareció que todo el 
mundo estaba contento. A los médicos les encantaba y a las mujeres 
también, porque sus efectos son estupendos. 

-¿Pero? 
-Pero hay problemas, y de los gordos. Un estudio a nivel de todo el país 

ha estado siguiendo a veinte mil mujeres que llevan cuatro años tomando el 
medicamento. El estudio acaba de terminar, y dentro de unas semanas se 
dará a conocer un informe. Será devastador. En un determinado porcentaje 
de mujeres, el fármaco aumenta considerablemente el riesgo de cáncer de 
mama, infartos y apoplejías. 

-¿Qué porcentaje? 
-Aproximadamente un ocho por ciento.  
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-¿Y quién conoce este informe? 
-Muy pocas personas. Yo tengo una copia. 
-¿Por qué será que no me sorprendo? 
Clay bebió un buen trago y miró alrededor en busca de Marshall. Se le 

había acelerado el pulso. De pronto, se había hartado de Mustique. 
-Hay algunos abogados al acecho, pero no han visto el informe del 

Gobierno -añadió Pace-. Se ha presentado una demanda en Arizona, aunque 
no es una acción colectiva. 

-¿Qué es? 
-Un simple y anticuado caso individual de daños y perjuicios.  
-Vaya aburrimiento. 
-No creas. El abogado es un tal Dale Mooneyham, de Tucson. Los 

presenta de uno en uno y nunca pierde. Está a punto de ser el primero en 
demandar a Goffman, lo cual podría marcar la pauta de todo el acuerdo de 
indemnización. La clave consiste en presentar la primera acción conjunta. 
Eso tú ya lo aprendiste de Patton French. 

-Podemos ser los primeros en presentar la demanda -dijo Clay, como si 
llevara años haciéndolo. 

-Y lo puedes hacer tú solo sin necesidad de unirte a French y a esa 
caterva de estafadores. Preséntala en el Distrito de Columbia y después 
emite rápidamente los anuncios. Será impresionante. 

-Como lo del Dyloft. 
-Sólo que esta vez tú estarás al mando de la situación. Yo permaneceré 

en segundo plano, tirando de los hilos y haciendo el trabajo sucio. Tengo 
muchos contactos con los personajes turbios más indicados. La demanda 
será nuestra y, si ésta lleva tu nombre, Goffman se apresurara a buscar 
protección. 

-¿Un acuerdo rápido? 
-Probablemente no tan rápido como el del Dyloft, pero es que ése fue 

extremadamente rápido. Tendrás que hacer deberes, reunir las pruebas más 
apropiadas, contratar a expertos, demandar a los médicos que han estado 
recetando el fármaco e insistir en presentar la primera demanda. Tendrás 
que convencer a Goffman de que no te interesa llegar a un acuerdo de 
indemnización por daños. sino que quieres que se celebre un juicio, un 
juicio sensacional que se convierta en un espectáculo público en tu propio 
terreno. 

-¿Algún inconveniente? -preguntó Clay, procurando aparentar un recelo 
que no sentía. 

-Yo no veo ninguno, aparte de los millones que te costarán los anuncios 
y la preparación del juicio. 

-Eso no es ningún problema. 
-Parece que tienes un don especial para gastar dinero. 
-Sólo he rascado un poco la superficie. 
-Me gustaría cobrar un anticipo de un millón de dólares -dijo Pace-. 

Sobre mis honorarios. -Bebió un sorbo-. Aún estoy poniendo en orden 
algunos antiguos negocios en casa. 
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A Clay le pareció un poco raro que Pace quisiera dinero. Sin embargo, 
habiendo tantas cosas en juego y, con el secreto del Tarvan, no estaba en 
condiciones de negarse. 

-De acuerdo -dijo. 
Estaban tumbados en las hamacas cuando regresó Valeria, empapada 

de sudor y algo más relajada que al principio. Se quitó toda la ropa y se 
lanzó a la piscina. 

-Una chica de California -explicó Pace en voz baja. 
-¿Va en serio? -preguntó Clay con cierta cautela. 
-Llevamos muchos años viéndonos esporádicamente -se limitó a 

contestar Pace. 
La chica de California pidió una cena que no incluyera ni carne ni 

pescado ni pollo ni huevos ni queso. Tampoco bebía alcohol. 
Clay pidió pez espada a la plancha para los demás. La cena terminó 

muy pronto, pues Ridley estaba deseando correr a esconderse en su 
habitación y Clay a su vez quería alejarse cuanto antes de Valeria. 

Pace y su amiga se quedaron allí dos días, pero uno habría sido 
suficiente. El propósito del viaje había sido puramente de negocios y, una 
vez sellado el pacto, Pace ya deseaba irse. Clay los vio alejarse a toda prisa a 
bordo del vehículo que Marshall conducía más rápido que nunca. 

-¿Algún otro invitado? -preguntó cautelosamente Ridley.  
-No, por Dios. 
-Fantástico. 
 
26 
 
El piso de arriba de su bufete quedó vacío al terminar el año. Clay 

alquiló la mitad del mismo y consolidó sus actividades, instalando allí a los 
doce auxiliares jurídicos y a las cinco secretarias del Sudadero. Los 
miembros de la Sección de Yale también fueron trasladados a la avenida 
Connecticut, la tierra de las rentas más altas, donde ellos se sentían más a 
gusto. Quería que la totalidad de sus empleados estuvieran bajo el mismo 
techo y más a mano, pues tenía previsto hacerlos trabajar hasta caer 
rendidos. 

Se enfrentó al nuevo año con un programa de actividades brutal: a las 
seis de la mañana ya estaba en el despacho, con el desayuno, el almuerzo y 
a veces hasta la cena sobre su escritorio. Por regla general permanecía allí 
hasta las ocho o las nueve de la noche, y dejaba bien claro que esperaba una 
dedicación similar por parte de todos los que quisieran seguir trabajando 
con él. 

Jonah no quería. Se marchó a mediados de enero, dejó libre su 
despacho y se despidió rápidamente de todos. El velero lo esperaba. «No te 
molestes en llamar -dijo-. Hazme una transferencia a una cuenta de Aruba.» 

Oscar Mulrooney empezó a medir el despacho de Jonah antes de que 
éste cruzara la puerta. Era más grande y tenía mejores vistas, lo cual no 
significaba nada para él, pero estaba más cerca del de Clay, y eso sí que le 
importaba. Mulrooney olfateaba dinero, unos honorarios más altos. Se había 
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perdido el caso del Dyloft, pero no volvería a perderse nada. Él y los demás 
chicos de Yale se habían dejado seducir por el derecho de sociedades, una 
especialidad que les habían enseñado a practicar, y estaban firmemente 
dispuestos a ganar una fortuna como desquite. ¿Y qué mejor medio que el de 
la captación directa y la falta de escrúpulos? Nada habría podido repugnar 
más a la conciencia de los arrogantes socios de los bufetes de sangre azul. 
Las demandas conjuntas por daños y perjuicios no eran una forma de 
ejercicio de la abogacía, sino una manera desvergonzada de hacer negocio. 

El anciano playboy griego que se había casado con Paulette Tullos para 
abandonarla después se había enterado de que ésta era rica. Tras 
presentarse en el Distrito de Columbia, la había llamado a la lujosa vivienda 
que él le había regalado y le había dejado un mensaje en el contestador. 
Cuando Paulette oyó su voz, huyó de su casa y voló a Londres donde había 
pasado las vacaciones y todavía permanecía escondida. Le envió a Clay doce 
e-mails a Mustique, explicándole la apurada situación en que se encontraba 
y dándole instrucciones sobre la mejor manera de encargarse de su divorcio 
cuando regresase. Clay presentó la documentación necesaria, pero no había 
manera de encontrar al griego. Y tampoco a Paulette. Quizás ésta regresara 
en cuestión de unos meses, o quizá no. 

-Lo siento, Clay -dijo Paulette al otro lado de la línea-, pero es que ya no 
quiero seguir trabajando. 

Así pues, Mulrooney se convirtió en el confidente y ambicioso socio no 
oficial de Clay. Él y su equipo habían estado estudiando el cambiante paisaje 
de las demandas conjuntas. Se aprendieron las leyes y los procedimientos. 
Leyeron los doctos artículos de los profesores y las historias de las guerras 
de trincheras de los abogados. Había docenas de páginas web. Una 
aseguraba contar con la lista de todas las acciones conjuntas pendientes de 
acuerdo en Estados Unidos, un total de once mil; otra enseñaba a los 
posibles demandantes la manera de incorporarse a una demanda conjunta y 
cobrar una indemnización; otra estaba especializada en juicios relacionados 
con la salud de las mujeres; otra estaba dedicada a los hombres; había 
varias dedicadas al fracaso de las píldoras adelgazantes Skinny Ben; y un 
buen número que se centraban en las demandas contra la industria 
tabaquera. Jamás tanta capacidad intelectual, respaldada por tanto dinero, 
se había dirigido contra los fabricantes de malos productos. 

Mulrooney había elaborado un plan. Tras haber ejercido tantas 
acciones conjuntas, el bufete podía permitirse el lujo de invertir sus 
cuantiosos recursos en la captación de nuevos clientes. Puesto que Clay 
tenía dinero más que suficiente para gastarlo en anuncios y mercadotecnia, 
podían elegir las demandas conjuntas más lucrativas y concentrarse en los 
posibles demandantes que todavía no hubieran sido captados. Al igual que 
en el caso del Dyloft, casi todos los litigios que se habían resuelto mediante 
un acuerdo entre las partes se habían dejado abiertos por un período de 
varios años para permitir que los nuevos demandantes cobraran la 
indemnización que les correspondiera. El bufete de Clay podría limitarse a 
recoger las sobras de otros abogados especializados en acciones conjuntas, 
pero a cambio de unos honorarios elevados. Utilizó el ejemplo de las Skinny 
Ben. La estimación del número de demandantes en potencia rondaba los 
trescientos mil, y cabía la posibilidad de que todavía hubiese nada menos 
que cien mil sin identificar y sin representación legal. El litigio se había 
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resuelto y la compañía, aunque a regañadientes, estaba soltando el dinero. 
Lo único que tenía que hacer un demandante era presentarse al 
administrador de la acción conjunta, demostrar documentalmente los daños 
médicos sufridos y cobrar el dinero. 

Como un general al mando de sus tropas, Clay asignó un abogado y dos 
auxiliares al frente de las Skinny Ben. Era menos de lo que Mulrooney le 
había pedido, pero ocurría que Clay tenía otros planes más ambiciosos. 
Expuso la estrategia bélica contra el Maxatil, una acción legal que pensaba 
dirigir personalmente. El informe del Gobierno, que aún no había sido dado 
a conocer y que Max Pace evidentemente había robado, tenía una extensión 
de ciento cuarenta páginas y estaba lleno de resultados demoledores. Clay lo 
leyó dos veces antes de pasárselo a Mulrooney. 

Una noche de finales de enero, ambos se quedaron a trabajar hasta 
pasada la medianoche y después establecieron un detallado plan de ataque. 
Clay asignó a Mulrooney y a otros dos abogados, dos auxiliares jurídicos y 
tres secretarias al caso del Maxatil. 

A las dos de la mañana, mientras la nieve azotaba fuertemente los 
cristales de la ventana de la sala de conferencias, Mulrooney dijo que tenía 
que discutir un asunto un poco desagradable. 

-Necesitamos más dinero. 
-¿Cuánto? -preguntó Clay. 
-Ahora aquí somos trece, todos procedentes de importantes bufetes en 

los que las cosas nos iban bastante bien. Diez de nosotros estamos casados, 
la mayoría con hijos, y nos hallamos sometidos a una fuerte presión, Clay. 
Firmamos contigo unos contratos de un año con un sueldo de setenta y 
cinco mil dólares, y te aseguro que nos alegramos mucho de poder cobrarlos. 
Pero no tienes ni idea de lo que significa estudiar en Yale o en una 
universidad parecida, que los grandes bufetes te agasajen con vinos y cenas, 
que consigas un empleo y te cases y después te quedes en la calle sin nada. 
Eso es muy duro para el ego, ¿sabes? 

-Lo comprendo. 
-Tú me doblaste el sueldo y te lo agradezco mucho más de lo que te 

imaginas. Yo me las voy arreglando, pero los otros tienen dificultades. Y son 
muy orgullosos. 

-¿Cuánto? 
-No quisiera perder a ninguno de ellos. Son inteligentes y trabajan muy 

duro. 
-Vamos a hacerlo de la siguiente manera, Oscar. Últimamente me he 

vuelto muy generoso. Os firmaré a todos un nuevo contrato de doscientos 
mil dólares anuales. A cambio, quiero recibir toneladas de horas. Estamos a 
punto de conseguir algo muy grande, mucho más grande que lo del año 
pasado. Vosotros cumplís y yo os concedo bonificaciones. Unas 
bonificaciones sensacionales. Por razones obvias, me encantan las 
bonificaciones, Oscar. ¿De acuerdo? 

-Trato hecho, jefe. 
La nevada era tan intensa que no se podía circular en automóvil, por 

cuyo motivo ambos siguieron adelante con su maratón. Clay disponía de 
unos informes preliminares sobre la compañía de Reedsburg, Pensilvania, 
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que estaba fabricando un mortero defectuoso. Wes Saulsberry le había 
pasado el expediente secreto que le había mencionado en Nueva York. El 
cemento para la construcción no era tan emocionante como los tumores en 
la vejiga, los coágulos de sangre o las válvulas cardíacas deterioradas, pero 
el dinero tenía el mismo color en todos los casos. Encomendaron a dos 
abogados y a un auxiliar jurídico la tarea de preparar la acción conjunta y 
captar a unos cuantos demandantes. 

Se pasaron diez horas seguidas juntos en la sala de conferencias, 
bebiendo café, comiendo bollos rancios, viendo cómo la nevada se 
transformaba en ventisca mientras ellos planificaban el año. 

La sesión que se había iniciado como un simple intercambio de ideas se 
había acabado convirtiendo en algo mucho más importante. Acababa de 
nacer un nuevo bufete jurídico, plenamente consciente de adónde quería ir y 
en qué iba a transformarse. 

 
¡El presidente lo necesitaba! A pesar de que aún faltaban dos años para 

la reelección, sus enemigos ya estaban reuniendo dinero a carretadas. Había 
apoyado con firmeza a los abogados desde sus tiempos como senador novato 
y, de hecho, él mismo había trabajado durante un tiempo como letrado en 
una pequeña ciudad y aún se enorgullecía de ello, pero ahora necesitaba la 
ayuda de Clay para luchar contra los egoístas intereses de los grandes. El 
vehículo que proponía para conocer personalmente a Clay era algo llamado 
Revisión Presidencial, un selecto grupo de poderosos abogados y dirigentes 
capaces de firmar cheques por valor de cuantiosas sumas y pasar un buen 
rato conversando sobre cuestiones candentes. 

Los enemigos estaban preparando un nuevo ataque en gran escala 
llamado Reforma de Daños y Perjuicios. Pretendían poner coto no sólo a los 
daños y perjuicios efectivos sino también a las sumas adicionales fijadas por 
los jueces en concepto de castigo ejemplar. Querían desmantelar el sistema 
de acciones legales conjuntas que tan buen resultado les había dado (a los 
chicos especializados en daños y perjuicios) e impedir, entre otras cosas, que 
la gente demandara a sus médicos. 

El presidente se mantendría firme como siempre, pero necesitaba 
ayuda. La elegante carta de tres páginas escrita en relieve dorado terminaba 
con una petición de dinero, y mucho. Clay llamó a Patton French que, por 
extraño que pareciera, se encontraba casualmente en su despacho de Biloxi. 
French se mostró tan brusco como de costumbre. 

-Extiende el maldito cheque -dijo. 
Hubo un intercambio de llamadas entre Clay y el director de Revisión 

Presidencial. Más tarde, Clay no pudo recordar la suma que inicialmente 
pensaba aportar, pero sí recordó que ésta no se acercaba ni de lejos a los 
doscientos cincuenta mil dólares que figuraban en el cheque que finalmente 
firmó. Un mensajero lo recogió y lo entregó en la Casa Blanca. Cuatro horas 
más tarde, otro mensajero le entregó a Clay un sobre procedente de aquélla. 
Era una tarjeta personal del presidente, con una nota escrita a mano: 

 
Querido Clay: 
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Estoy en una reunión del Gabinete (procurando no quedarme dormido), 
de lo contrario, habría llamado. Gracias por el apoyo. Vamos a comer juntos 
y a saludarnos. 

Iba firmada por el presidente. 
 
Muy bonito, pero a cambio de un cuarto de millón de dólares no 

esperaba menos. Al día siguiente, otro mensajero entregó una voluminosa 
invitación de la Casa Blanca. En la parte exterior rezaba: «Se ruega 
respuesta urgente.» Se invitaba a Clay y acompañante a asistir a una cena 
de gala en honor del presidente de Argentina. De etiqueta, naturalmente. 
RSVP de inmediato, pues sólo faltaban cuatro días para el acontecimiento. 
Era curioso lo que uno podía comprar en Washington por doscientos 
cincuenta mil dólares. 

Lógicamente, Ridley necesitaría un vestido apropiado y, puesto que 
quien pagaba era Clay, éste se fue de compras con ella. Y lo hizo sin 
quejarse, pues quería intervenir en la elección de lo que la chica se pusiera. 
De haber dejado el asunto en sus manos, quizás hubiera escandalizado a los 
argentinos y a todos los demás asistentes a la cena con tejidos transparentes 
y cortes de falda hasta la cintura. Ni hablar. Clay quería ver el modelo antes 
de comprarlo. 

Sin embargo, Ridley se mostró sorprendentemente recatada tanto en el 
gusto como en los gastos. Todo le sentaba bien; a fin de cuentas, era una 
modelo, aunque cada vez trabajaba menos. Se decidió por un impresionante 
vestido rojo que dejaba al aire mucha menos piel de la que normalmente 
exhibía. Por tres mil dólares, era una ganga. Los zapatos, un collar de perlas 
de pequeño tamaño y una pulsera de oro y brillantes supusieron para Clay 
unos daños un poco por debajo de los quince mil dólares. Sentada en la 
limusina delante de la Casa Blanca, a la espera de que un enjambre de 
guardias de seguridad comprobara la identidad de los invitados que los 
precedían, Ridley dijo: 

-No puedo creer lo que estoy haciendo. Yo, una pobre chica de Georgia, 
voy a la Casa Blanca. 

Estaba enroscada alrededor del brazo de Clay, que mantenía la mano 
apoyada en su muslo. El acento de Ridley era más pronunciado, tal como 
solía ocurrirle cuando estaba nerviosa. 

-Sí, cuesta creerlo -dijo Clay, también muy emocionado. 
Cuando descendieron de la limusina bajo un toldo del Ala Este, un 

infante de Marina con uniforme de gala tomó a Ridley del brazo y la escoltó 
hasta el Salón Este de la Casa Blanca, donde los invitados se estaban 
congregando y tomando una copa. Clay los siguió, contemplando el trasero 
de Ridley y disfrutando al máximo del espectáculo. El infante de Marina la 
soltó a regañadientes y se retiró para escoltar a otra invitada. Un fotógrafo 
les tomó una fotografía. Se acercaron al primer grupo de invitados y se 
presentaron a unas personas a las que jamás volverían a ver. Se anunció la 
cena y los invitados se dirigieron al Comedor de Gala, donde quince mesas 
para diez comensales cada una estaban cubiertas con más piezas de 
porcelana, plata y cristal de las que jamás se hubieran reunido en un lugar. 
Los sitios estaban preasignados y nadie se sentaba al lado de su consorte o 
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acompañante. Clay acompañó a Ridley hasta su mesa, buscó su asiento, la 
ayudó a sentarse y después le dio un ligero beso en la mejilla diciendo: 

-Buena suerte. 
Ella esbozó una sonrisa de modelo, radiante y confiada, pero Clay sabía 

que en aquellos momentos no era más que una asustada chiquilla de 
Georgia. Clay no se había alejado ni tres metros de su mesa cuando dos 
hombres se acercaron presurosos a Ridley y se presentaron dándole 
cordialmente la mano. 

Clay ya estaba preparado para la larga noche que tenía por delante. A 
su derecha se sentaba una reina de la alta sociedad de Manhattan, una 
arrugada y vieja arpía con cara de ciruela pasa que llevaba tanto tiempo 
matándose de hambre que parecía un cadáver. Estaba sorda como una tapia 
y hablaba a grito pelado. A su izquierda estaba la hija de un magnate de 
unas galerías comerciales del Medio Oeste que había estudiado en la 
Universidad con el presidente. Clay le dedicó su atención y se esforzó todo lo 
que pudo durante cinco minutos hasta darse cuenta de que la chica no tenía 
nada que decir. 

El tiempo pareció detenerse. 
Sentado de espaldas a Ridley, no tenía ni idea de cómo se las estaba 

arreglando ésta para sobrevivir. 
El presidente pronunció unas palabras y enseguida se sirvió la cena. Un 

cantante de ópera sentado enfrente de Clay empezó a experimentar los 
efectos del vino y se lanzó a contar chistes subidos de tomo. Hablaba en voz 
alta y tono gangoso con un acento de algún lugar de las montañas, y no 
tenía el menor reparo en utilizar palabrotas en presencia de las damas, y 
nada menos que en la Casa Blanca. 

Tres horas después de haberse sentado, Clay se levantó y se despidió de 
todos sus nuevos y maravillosos amigos. La cena había terminado; una 
orquesta estaba afinando sus instrumentos al fondo del Salón Este. Cogió a 
Ridley del brazo y ambos se dirigieron hacia el lugar de donde procedía la 
música. Pasada la medianoche, cuando los invitados se habían reducido a 
unas pocas docenas, el presidente y la primera dama se reunieron con los 
más valientes para uno o dos bailes. El presidente pareció alegrarse 
sinceramente de conocer al señor Clay Carter. 

-He estado leyendo lo que dice la prensa sobre usted, muchacho. Buen 
trabajo -dijo. 

-Gracias, señor presidente. 
-¿Quién es el bomboncito? 
-Una amiga. 
¿Qué habrían dicho las feministas si hubiesen sabido que el presidente 

había utilizado el término «bomboncito»?  
-¿Puedo bailar con ella? 
-Desde luego, señor presidente. 
Y así fue cómo la señorita Ridal Petashnakol, la antigua estudiante de 

veinticuatro años de Georgia en régimen de intercambio estudiantil, fue 
estrujada, abrazada y conectada a la red del presidente de Estados Unidos. 
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La entrega de un Gulfstream 5 nuevo de fábrica tardaría un mínimo de 

veintidós meses y probablemente más, pero la demora no era el mayor de los 
obstáculos. Su precio en aquellos momentos ascendía a cuarenta y cuatro 
millones de dólares, totalmente equipado, como es natural con los más 
sofisticados artilugios y juguetes. Sencillamente, era demasiado dinero, 
aunque Clay sentía la tentación de comprarlo. El agente le explicó que casi 
todos los G-5 eran adquiridos por grandes empresas valoradas en miles de 
millones de dólares, las cuales hacían los pedidos de dos en dos y de tres en 
tres y mantenían los aparatos constantemente en el aire. Lo mejor para él, 
en calidad de único propietario, sería alquilar un aparato un poco más 
antiguo por unos seis meses para asegurarse de que era eso lo que 
efectivamente quería. Posteriormente podía convertir el alquiler en compra, 
aplicando al precio de venta el noventa por ciento de los alquileres ya 
pagados. 

El agente tenía justo el aparato que él necesitaba. Era un modelo G-4 
SP (Special Performance) de 1988 que una compañía perteneciente al grupo 
de las quinientas de Fortune había cambiado recientemente por un nuevo G-
5. Cuando Clay lo vio majestuosamente estacionado en la rampa del 
Aeropuerto Nacional Reagan, sintió que el corazón le daba un vuelco y se le 
aceleraba el pulso. Era de color blanco con una elegante franja de color azul 
marino. París en seis horas. Londres en cinco. 

Subió a bordo con el agente. Clay no supo distinguir si medía unos 
centímetros menos que el G-5 de Patton French. Había cuero, caoba y 
accesorios de latón por todas partes. Una cocina, un bar y unos aseos en la 
parte posterior; los más recientes adelantos aeronáuticos para los pilotos en 
la parte anterior. Un sofá cama. Por un fugaz instante, pensó en Ridley; ellos 
dos juntos bajo los cobertores a doce mil metros de altura. Complicados 
sistemas estereofónicos, videográficos y telefónicos. Fax, ordenador, acceso a 
Internet. 

El aparato parecía nuevo y el vendedor explicó que acababa de salir del 
taller, donde habían vuelto a pintar el exterior y renovado el interior. 
Después de mucho insistir, el hombre dijo finalmente: 

-Es suyo por treinta millones. 
Se sentaron a una mesita para ultimar los detalles de la venta. Poco a 

poco, la idea del alquiler se escapó por la ventana. Con sus ingresos, Clay no 
tendría ninguna dificultad en conseguir un interesante paquete de 
financiación. Las cuotas apenas ascendían a trescientos mil dólares al mes, 
una cifra sólo ligeramente superior al alquiler, y en caso de que en algún 
momento quisiera cambiarlo, el agente volvería a comprárselo a la mejor 
tasación del mercado y le proporcionaría cualquier otra cosa que él quisiera. 

Dos pilotos le costarían doscientos mil dólares anuales, incluyendo la 
seguridad social, el adiestramiento y todo lo demás. Clay también podía 
considerar la posibilidad de cederlo a una compañía de vuelos chárter 
empresariales. 

-Según el tiempo que usted lo utilice, podría ganar hasta un millón de 
dólares al año en vuelos chárter -dijo el agente, disponiéndose a rematar la 
operación-. Con eso cubriría los gastos de los pilotos, el alquiler del hangar y 
el mantenimiento. 
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-¿Tiene usted idea de cuánto tiempo podría utilizarlo? -preguntó Clay 
mientras la cabeza le daba vueltas de tanto pensar en las posibilidades. 

-He vendido muchos aviones a abogados -contestó el vendedor, echando 
mano de sus conocimientos-. Trescientas horas anuales es lo máximo. 
Podría usted alquilarlo por el doble. 

«Vaya, -pensó Clay-. Eso podría llegar, a proporcionarme incluso 
algunos ingresos.» 

La voz de la razón le aconsejaba andarse con cuidado, pero ¿por qué 
esperar? Por otra parte, ¿a quién hubiera podido recurrir en busca de 
consejo? Las únicas personas con experiencia en tales asuntos que él 
conocía eran sus amigos de los daños y perjuicios, y todos ellos le habrían 
dicho: «¡Cómo! ¿Aún no tienes un jet? ¡Cómpratelo de una vez, hombre! » 

Así pues, se lo compró. 
Las ganancias del cuarto trimestre de Goffman eran superiores a las del 

año anterior, con unos impresionantes récords de ventas. Sus acciones se 
cotizaban a 65, el precio más alto en dos años. A partir de la primera 
semana de enero, la empresa había iniciado una insólita campaña de 
promoción, pero no de alguno de sus muchos productos, sino de sí misma. 
«Goffman siempre ha estado presente» era el lema constante, y cada anuncio 
de televisión consistía en una exhibición de conocidos productos utilizados 
para mayor comodidad y protección de Norteamérica: una madre aplicando 
un vendaje a la herida de su hijito; un apuesto joven con el consabido 
vientre plano, afeitándose feliz de la vida; una canosa pareja en la playa, 
felizmente libre de las hemorroides; un dolorido practicante de footing a 
punto de tomar un analgésico, etc. La lista de los productos de confianza de 
Goffman era muy larga. 

Mulrooney estaba siguiendo la marcha de la empresa con mucho más 
detenimiento que un analista de mercado, y tenía el convencimiento de que 
la campaña de anuncios no era más que una estratagema para preparar a 
los inversores y a los consumidores para el escándalo del Maxatil. En el 
transcurso de sus investigaciones sobre la historia de las campañas de 
marketing de Goffman no había encontrado ningún otro mensaje de carácter 
tranquilizador. La empresa era uno de los cinco principales anunciantes del 
país, pero siempre había concentrado su dinero en un producto concreto a la 
vez, con resultados extraordinarios. 

Su opinión era compartida por Max Pace, quien había fijado su 
residencia en el hotel Hay-Adams. Clay acudió a su suite para una cena 
tardía, servida por el servicio de habitaciones. Pace estaba nervioso y 
deseaba arrojar cuanto antes la bomba sobre Goffman. Había leído la más 
reciente revisión de la acción conjunta que iba a presentarse en el Distrito de 
Columbia. Como siempre, había hecho algunas anotaciones al margen.  

-¿Cuál es el plan? -preguntó sin prestar la menor atención ni a la 
comida ni al vino. 

En cambio, Clay estaba dando buena cuenta de ambos. 
-El anuncio se emite a las ocho de la mañana -dijo con la boca llena de 

carne de ternera-. Una acción relámpago en ochenta mercados, de costa a 
costa. La línea directa está conectada; la página web, preparada, y mi 
pequeño bufete listo para el ataque. Sobre las diez me acercaré a pie al 
juzgado y presentaré personalmente la demanda. 
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-Me parece muy bien. 
-Ya lo hemos hecho otras veces. El bufete jurídico de J. Clay Carter II es 

una máquina de daños y perjuicios colectivos, como muy bien sabes. 
-¿Tus nuevos amigos están al corriente de ello? 
-Por supuesto que no. ¿Por qué iba a decírselo? Nos fuimos juntos a la 

cama con el Dyloft, pero French y los demás también son mis competidores. 
Les pegué un susto entonces, y ahora volveré a pegárselo. Estoy deseando 
empezar. 

-Recuerda que esto no es como lo del Dyloft. Con aquél tuviste suerte 
porque pillaste a una empresa débil en un mal momento. Goffman será 
mucho más dura de pelar. 

Al final, Pace arrojó la demanda sobre la cómoda y se sentó a comer. 
-Pero han fabricado un mal producto -dijo Clay-, y nadie se atreve a ir a 

juicio con un mal producto. 
-En una acción colectiva, no. Mis fuentes me dicen que Goffman podría 

querer que el caso se resolviera en Flagstaff, pues se trata de un solo 
demandante. 

-Te refieres al caso Mooneyham? 
-Exacto. Si pierden, serán más flexibles en el acuerdo de indemnización. 

Si ganan, la batalla podría ser muy larga. 
-Según tú, Mooneyham jamás pierde. 
-Han transcurrido unos veinte años. Los jurados lo adoran. Usa 

sombreros vaqueros, chaquetas de ante, botas rojas y cosas por el estilo. Un 
vestigio de la época en que los abogados intervenían directamente en el 
juicio de sus casos. Es todo un espectáculo. Tendrías que ir a conocerlo. El 
viaje merecería la pena. 

-Lo incluiré en mi lista. 
El Gulfstream estaba esperando en el hangar, listo para volar. Sonó un 

teléfono y Pace se pasó cinco minutos hablando en voz baja al otro lado de la 
suite. 

-Valeria -dijo al regresar a la mesa. 
Clay evocó una fugaz visión de la asexuada criatura mascando una 

zanahoria. «Pobre Max. Podría haberse buscado algo mejor», pensó. 
 
Clay dormía en el bufete. Había instalado un pequeño dormitorio y un 

cuarto de baño contiguos a la sala de conferencias. A menudo permanecía 
despierto hasta pasada la medianoche, dormía unas cuantas horas antes de 
darse una rápida ducha y a las seis ya estaba de nuevo en su despacho. Sus 
hábitos laborales estaban convirtiéndose en una leyenda, no sólo en el 
ámbito de su propio bufete sino también en toda la ciudad. Buena parte de 
los chismes que se comentaban en los círculos jurídicos giraban en torno a 
él y a sus agotadoras jornadas de trabajo de dieciséis horas, que los clientes 
de los bares y los invitados a los cócteles solían alargar hasta las dieciocho o 
las veinte. 

¿Y por qué no trabajar a lo largo de las veinticuatro horas del día? Tenía 
treinta y dos años, era soltero y ningún compromiso serio le robaba tiempo. 
Gracias a la suerte y a su inteligencia se le había ofrecido la singular 
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oportunidad de triunfar como sólo muy pocos habían triunfado. ¿Por qué no 
entregarse en cuerpo y alma a su bufete durante unos cuantos años y 
después dejarlo todo y pasarse el resto de la vida divirtiéndose? 

Mulrooney llegó poco después de las seis de la mañana, ya con cuatro 
tazas de café en la tripa y cien ideas en la cabeza. 

-¿El Día D? -preguntó, irrumpiendo en el despacho de Clay. 
-¡Vamos a pegarle una patada en el trasero a alguien! 
A las siete de la mañana, el bufete ya estaba lleno de asociados y 

auxiliares que consultaban los relojes a la espera de comenzar la invasión. 
Las secretarias iban de despacho en despacho, repartiendo tazas de café y 
bollos. A las ocho, se apretujaron todos en la sala de conferencias con la 
mirada fija en una pantalla gigante de televisión. La filial de ABC para el 
área metropolitana del Distrito de Columbia emitió el primer anuncio: 

Una atractiva mujer de sesenta y tantos años, con el cabello entrecano 
muy bien cortado y gafas de diseño permanece sentada a una mesita de 
cocina, mirando tristemente a través de una ventana. Una voz en off [más 
bien siniestra]: «Si ha estado usted tomando la hormona femenina Maxatil, 
puede haber aumentado el riesgo de sufrir cáncer de mama, enfermedades 
cardíacas e ictus cerebrales.» Primer plano de las manos de la mujer; sobre 
la mesa, un primer plano de un frasco de pastillas con el nombre de 
MAXATIL en letras mayúsculas. [Una calavera y unas tibias cruzadas no 
habrían resultado más aterradoras.] Voz en off: «Por favor, consulte 
inmediatamente con su médico. El Maxatil puede suponer una grave 
amenaza para su salud.» Primer plano del rostro de la mujer, ahora todavía 
más triste, y, a continuación, unos ojos empañados. Voz en off. «Para más 
información, llame a la Línea Directa de Maxatil.» Un número con el prefijo 
800 aparece al pie de la pantalla. En la última imagen, la mujer se quita las 
gafas y se enjuga una lágrima que resbala por su mejilla. 

 
Todos aplaudieron y lanzaron vítores como si un mensajero fuera a 

entregarles el dinero en un abrir y cerrar de ojos. Después Clay los envió a 
todos a sus puestos para empezar a atender las llamadas y captar clientes. 
Aquéllas empezaron a los pocos minutos. A las nueve en punto, de 
conformidad con el plan, las copias de la demanda se enviaron por fax a los 
periódicos y a los canales de información económica de televisión por cable. 
Clay telefoneó a su viejo amigo del Wall Street Journal y le filtró la noticia, 
añadiendo que en un par de días tal vez le concediera una entrevista. 

Goffman abrió en la Bolsa a 65,25 dólares, pero cayó en picado nada 
más divulgarse la noticia de la presentación de la demanda     contra el 
Maxatil en el Distrito de Columbia. Un reportero local fotografió a Clay en el 
momento de presentarla en el juzgado. 

Al mediodía, las acciones de Goffman habían bajado a 61 dólares. La 
compañía se apresuró a emitir un comunicado de prensa en el que negaba 
rotundamente la posibilidad de que el Maxatil provocara los terribles efectos 
que se mencionaban en la demanda, manifestando su voluntad de 
defenderse del ataque con todas las armas de la ley. 

Patton French llamó durante el almuerzo». Clay estaba comiendo un 
bocadillo, de pie detrás de su escritorio, mientras contemplaba los mensajes 
telefónicos que iban acumulándose sobre éste. 
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-Espero que sepas lo que haces -le dijo de forma cautelosa French. 
-Yo también lo espero, Patton. ¿Qué tal estás? 
-Estupendamente. Hace unos seis meses echamos un buen vistazo al 

Maxatil y decidimos no arriesgarnos. El planteamiento de la demanda podría 
acarrear graves problemas. 

Clay soltó el bocadillo y trató de respirar hondo. ¿Patton French 
rechazaba presentar una demanda conjunta contra una de las empresas 
más prósperas del país? Se dio cuenta de que se había producido una 
dolorosa brecha en la conversación. 

-Bueno, es que nosotros lo vemos de otra manera, Patton. -Alargó la 
mano hacia atrás, buscando a tientas su sillón. Al final, se dejó caer en él. 

-La verdad es que todos la han rechazado menos tú -dijo French-. 
Saulsberry, Didier, Carlos el de Miami. El tipo de Chicago tiene unos 
cuantos casos, pero todavía no los ha presentado. No sé, puede que tengas 
razón. Nosotros no lo vimos claro, eso es todo. 

French estaba tratando de averiguar algo. 
-Tenemos pruebas contra ellos -declaró Clay. Se refería al informe del 

Gobierno. Él lo tenía y French no. Al final, respiró hondo y la sangre volvió a 
circular por sus venas. 

-Será mejor que prepares todas tus baterías, Clay. Esta gente tiene 
mucha fuerza. A su lado, el viejo Wicks y los chicos de Ackerman son niños 
de pecho. 

-Te veo asustado, Patton, y me sorprende. 
-No estoy asustado, pero como haya algún agujero en tu teoría de la 

responsabilidad, se te van a comer vivo. Y no se te ocurra soñar con un 
acuerdo rápido. 

-¿Te apuntas? 
-No. No me gustó hace seis meses y sigue sin gustarme ahora. Además, 

tengo muchos otros asuntos pendientes. Te deseo mucha suerte. 
Clay cerró con llave la puerta de su despacho. Se acercó a la ventana y 

se pasó por lo menos cinco minutos sin percatarse del sudor frío que estaba 
pegándole la camisa a la espalda. Después se frotó la frente y descubrió que 
estaba sudando a mares. 
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El titular del Daily Profit proclamaba a los cuatro vientos:  
 
UNOS COCHINOS CIEN MILLONES NO SON SUFICIENTE.  
 
Y, a continuación, la cosa iba a peor. El reportaje empezaba con un 

breve párrafo acerca de la «frívola» demanda presentada la víspera en el 
Distrito de Columbia contra la compañía Goffman, uno de los mejores 
fabricantes de productos de gran consumo de Estados Unidos. Su prodigioso 
fármaco Maxatil había ayudado a numerosas mujeres a superar la pesadilla 
de la menopausia, pero ahora el medicamento estaba siendo atacado por los 
mismos tiburones que habían provocado la quiebra de A. H. Robbins, Johns 
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Manville, Owens-Illinois y prácticamente toda la industria norteamericana 
del amianto. 

El reportaje recuperaba su habitual sosiego al referirse al principal 
tiburón, un joven y audaz personaje del Distrito de Columbia llamado Clay 
Carter que, según las fuentes de la propia publicación, jamás había actuado 
en un juicio civil delante de un jurado. Pese a ello, el año anterior había 
ganado más de cien millones de dólares en la lotería de las demandas 
colectivas por daños y perjuicios. Estaba claro que el reportero disponía de 
todo un equipo de fuentes. fidedignas deseosas de expresar su opinión. La 
primera de ellas era un ejecutivo de la Cámara de Comercio de Estados 
Unidos que empezó a despotricar contra los litigios en general y los abogados 
en particular. «Los Clay Carter de este mundo sólo sirven para inducir a 
otros a presentar estas demandas artificiales y efectistas. En este país hay 
un millón de abogados. Si un desconocido como el señor Carter puede ganar 
tanto dinero con tanta rapidez, ninguna empresa honrada está a salvo.» Un 
profesor de Derecho de una universidad de la que Clay jamás había oído 
hablar señalaba: «Estos sujetos son despiadados. Su codicia no tiene límites 
y, como consecuencia de ello, acabarán por matar a la gallina de los huevos 
de oro.» Un presuntuoso congresista de Connecticut aprovechaba la ocasión 
para abogar por la inmediata aprobación del proyecto de ley de reforma de 
las acciones conjuntas que él mismo había presentado. Tendrían lugar unas 
vistas de un comité y era probable que el señor Carter fuese llamado a 
declarar ante el Congreso. 

Unas fuentes anónimas de la propia compañía Goffman señalaban que 
la empresa se defendería enérgicamente, no cedería al chantaje de las 
acciones conjuntas y, a su debido tiempo, exigiría el pago de los honorarios 
de sus abogados y de las costas del litigio originadas por el escandaloso y 
frívolo carácter de las reclamaciones. 

Las acciones de la compañía habían bajado un once por ciento, lo que 
equivalía a una pérdida del capital de los accionistas cifrada en unos dos mil 
millones de dólares como consecuencia de aquel caso artificial. «¿Por qué los 
accionistas de Goffman no se querellan contra los tipos como Clay Carter?», 
se preguntaba el profesor de la desconocida facultad de Derecho. 

Era un tema de difícil lectura, pero Clay no podía ignorarlo. Un editorial 
de Investment Times pedía que el Congreso estudiara a fondo la reforma de 
los litigios y hacía especial hincapié en el hecho de que el joven señor Carter 
hubiera ganado una inmensa fortuna en menos de un año. Éste no era más 
que un «matón» cuyas mal adquiridas ganancias darían lugar a que otros 
estafadores callejeros empezaran a presentar demandas contra todo quisque. 

El apodo de «matón» circuló unos cuantos días por el bufete, 
sustituyendo transitoriamente al de «Rey». Clay sonreía y se comportaba 
como si constituyese un honor. 

-Hace un año, nadie hablaba de mí -presumía-. Ahora, en cambio, no 
paran de hablar. 

Sin embargo, tras la puerta cerrada de su despacho se sentía inquieto y 
preocupado por la precipitación con que había presentado la demanda 
contra Goffman. El hecho de que otros especialistas en demandas conjuntas 
no se hubieran unido a él le dolía profundamente. La prensa hostil lo 
atacaba sin piedad. Hasta el momento, nadie nadie lo había defendido. Pace 



 

 

177

177

había desaparecido, lo cual, sin ser insólito, no era precisamente lo que Clay 
necesitaba en aquellos momentos. 

Seis días después de la presentación de la demanda, Pace llamó desde 
California. 

-Mañana es el gran día -anunció. 
-Necesito que me den buenas noticias -dijo Clay-. ¿El informe del 

Gobierno? 
-No puedo decírtelo -contestó Pace-. Y ya basta de llamadas telefónicas. 

Alguien podría estar escuchando. Te lo explicaré más adelante, cuando 
regrese a la ciudad. 

¿Que alguien podía estar escuchando? ¿En qué extremo de la línea, en 
el suyo o en el de Pace? ¿Y quién, si podía saberse? Pasó otra noche en vela. 

El estudio del Consejo Americano sobre el Envejecimiento se había 
propuesto inicialmente examinar a veinte mil mujeres de edades 
comprendidas entre los cuarenta y cinco y los setenta y cinco años a lo largo 
de un período de siete años. El grupo había sido dividido en dos subgrupos 
iguales, uno de los cuales tomaba una dosis diaria de Maxatil mientras que 
el otro tomaba un placebo. Al cabo de cuatro años los investigadores 
abandonaron el proyecto a causa de los malos resultados obtenidos. Se 
había detectado un aumento de los cánceres de mama, las enfermedades 
cardíacas y los ictus cerebrales en un inquietante porcentaje de las 
participantes. En las mujeres que tomaban el medicamento, el riesgo de 
cáncer de mama se incrementaba en un 33 por ciento, el de infartos en un 
21 por ciento y el de ictus cerebrales en un 20 por ciento. 

El estudio predecía que, por cada cien mil mujeres que utilizaran el 
Maxatil durante cuatro años o más, cuatrocientas desarrollarían cáncer de 
mama, trescientas sufrirían enfermedades cardíacas en mayor o menor 
grado y se registrarían trescientos casos de ictus cerebral de moderados a 
graves. 

El informe se publicó a la mañana siguiente. Las acciones de Goffman 
volvieron a bajar a 51 dólares como consecuencia de la noticia. Clay y 
Mulrooney se pasaron la tarde controlando las páginas web y los canales de 
televisión por cable, a la espera de alguna respuesta de la compañía, pero no 
hubo ninguna. Los reporteros de las publicaciones económicas que habían 
dado un varapalo a Clay tras la presentación de la demanda no llamaron 
para conocer su reacción ante la publicación del estudio. Se limitaron a 
mencionar el informe al día siguiente. El Post publicaba un árido resumen 
del mismo sin mencionar para nada el nombre de Clay, quien se sintió 
justificado pero ignorado. Hubiera tenido muchas cosas que decir en 
respuesta a sus críticos, pero nadie quería escucharlo. 

El aluvión de llamadas telefónicas de consumidores del Maxatil lo 
tranquilizó. 

 
Al final, el Gulfstream tuvo que escapar. Tras haberlo dejado ocho días 

en el hangar, Clay estaba deseando viajar. Se llevó a Ridley y tomó rumbo al 
oeste, primero a Las Vegas, aunque nadie del bufete sabía que haría una 
escala allí. Era un viaje de negocios, y muy importante, por cierto. Tenía una 
cita con el gran Dale Mooneyham de Tucson para hablar del Maxatil. 
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Pasaron dos noches en Las Vegas, en un hotel con panteras y leopardos 
de verdad en una falsa reserva cinegética situada delante de la entrada 
principal. Clay perdió treinta mil dólares jugando al black jack y Ridley se 
gastó veinticinco mil en prendas de diseño de las boutiques del vestíbulo del 
hotel. El Gulfstream voló a Tucson. 

Mott & Mooneyham había convertido una vieja estación de tren del 
centro de la ciudad en una suite de despachos de aspecto deliberada y 
gratamente destartalado. El vestíbulo era la antigua sala de espera, una 
estancia alargada y abovedada en cuyos extremos sendas secretarias 
permanecían ocultas en un rincón, como si tuvieran que estar separadas 
para no pelearse. Vistas más de cerca, sin embargo, no daban la impresión 
de que pudieran pelearse demasiado: ambas tenían setenta y tantos años y 
estaban como perdidas en sus propios mundos. Era una especie de museo, 
una colección de los productos que Dale Mooneyham había llevado a juicio y 
mostrado a los jurados. En una alta vitrina había un calentador de agua a 
gas y la placa de bronce colocada por encima de la puerta indicaba el 
nombre del caso y la suma decretada en el veredicto: cuatro millones y 
medio de dólares, octubre de 1988, condado de Stone, Arkansas. Un 
vehículo defectuoso de tres ruedas le había costado a la Honda tres millones 
de dólares en California, y un rifle barato había provocado semejante 
indignación en los miembros de un jurado de Tejas que éste había decidido 
indemnizar al demandante con once millones de dólares. Había docenas de 
productos, entre ellos un cortacésped, la carrocería de un Toyota Celica 
destruida por el fuego, una taladradora, un chaleco salvavidas defectuoso, 
una escalera de mano rota... Y, en las paredes, recortes de prensa y 
fotografías ampliadas del gran hombre, entregando los cheques a sus 
perjudicados clientes. Clay, solo porque Ridley se había ido de compras, 
pasaba de una vitrina a otra, admirando todas aquellas conquistas sin 
percatarse de que llevaba casi una hora esperando. Al final, un empleado fue 
a buscarlo y lo acompañó por un ancho pasillo flanqueado por espaciosos 
despachos. Las paredes estaban cubiertas de fotografías ampliadas de 
titulares de prensa y reportajes acerca de emocionantes victorias judiciales. 
Quienquiera que fuese Mott, estaba claro que no era más que un jugador 
insignificante. El membrete únicamente mencionaba a otros cuatro 
abogados. 

Dale Mooneyham estaba sentado detrás de su escritorio y sólo hizo 
ademán de medio levantarse cuando Clay entró sin ser previamente 
anunciado, sintiéndose algo así como un vagabundo. El apretón de manos 
fue gélido y rutinario. Clay comprendió que no era muy bienvenido en aquel 
lugar y la recepción lo desconcertó. Mooneyham tenía por lo menos setenta 
años y era un hombre corpulento, de tórax ancho y vientre voluminoso. 
Vaqueros, vulgares botas rojas, arrugada camisa tejana y, como no podía ser 
de otra forma, ni sombra de corbata. Por lo visto, se teñía el cabello de 
negro, pero necesitaba un retoque, pues las patillas eran blancas mientras 
que la parte superior, peinada hacia atrás con demasiada brillantina, 
conservaba el tono oscuro. El rostro era ancho y alargado, y tenía ojos de 
bebedor, hinchados. 

-Qué bonito despacho -dijo Clay, tratando de romper un poco el hielo-. 
Francamente original. 
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-Lo compré hace cuarenta años -explicó Mooneyham-. Por cinco mil 
dólares. 

-Y menuda colección de recuerdos tiene usted ahí fuera. 
-No me ha ido nada mal, muchacho. Hace veintiún años que no pierdo 

ningún juicio ante un jurado. Supongo que ahora me toca perder, por lo 
menos eso es lo que no paran de repetir mis adversarios. 

Clay, sentado en un bajo y vetusto sillón de cuero, miró alrededor y 
procuró tranquilizarse. El despacho era por lo menos cinco veces más 
grande que el suyo y las paredes estaban cubiertas de trofeos de caza que 
observaban todos sus movimientos. No sonaba ningún teléfono ni se oía el 
zumbido de ningún fax en la distancia. En el despacho de Mooneyham 
tampoco se veía ordenador alguno. 

-Supongo que he venido para hablar del Maxatil -dijo Clay, temiendo 
que fueran a echarlo de allí de un momento a otro. 

Un leve titubeo sin el menor movimiento, exceptuando un indiferente 
reajuste de los ojillos negros. 

-Es un mal producto -se limitó a decir Mooneyham como si Clay no 
tuviera le menor idea al respecto-. Presenté una demanda hace unos cinco 
meses en Flagstaff. Aquí en Arizona tenemos un carril de adelantamiento 
rápido, conocido como el «programa-cohete», y supongo que el juicio se 
celebrará a principios de otoño. A diferencia de usted, yo no presento la 
demanda sin antes haber investigado y preparado exhaustivamente el caso y 
estar listo para el juicio. Si lo haces así, la otra parte nunca consigue darte 
alcance. He escrito un libro acerca de la preparación previa al juicio. Y sigo 
leyéndolo, constantemente. Usted también debería hacerlo. 

«¿Quiere que me retire?», deseó preguntar Clay, pero se contuvo. 
-¿Qué puede decirme de su clienta? -preguntó en cambio. 
-Sólo tengo ésta. Las acciones conjuntas son una estafa, por lo menos 

tal como usted y sus amigos las llevan. Las demandas colectivas son un 
timo, un atraco al consumidor, una lotería organizada por la codicia que 
algún día nos perjudicará a todos. La codicia sin freno hará oscilar el 
péndulo en el sentido opuesto. Se llevarán a cabo reformas y serán muy 
fuertes. Ustedes se quedarán sin trabajo, pero les dará igual, porque ya 
tienen dinero. Los que se perjudicarán serán los futuros demandantes que 
hay por ahí, toda esa gente humilde que no podrá presentar una querella 
contra los malos productos porque ustedes se han cargado la ley. 

-Le he preguntado por su clienta. 
-Una mujer blanca de sesenta y seis años, no fumadora, que se pasó 

cuatro años tomando Maxatil. La conocí hace un año. Aquí nos tomamos las 
cosas con calma; antes de empezar a disparar hacemos los deberes. 

Clay tenía intención de plantear importantes cuestiones, hablar de 
grandes ideas, como, por ejemplo, cuántas posibles clientas del Maxatil 
podía haber, qué esperaba Mooneyham que hiciese Goffman y qué clase de 
expertos pensaba utilizar en el juicio. En lugar de ello, se sorprendió 
buscando la manera de largarse cuanto antes. 

-¿No espera llegar a un acuerdo de indemnización? -preguntó, fingiendo 
estar muy atareado. 
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-Yo no llego a ningún acuerdo, muchacho. Eso mis clientes lo saben 
desde el principio. Yo acepto tres casos al año, todos cuidadosamente 
elegidos por mí. Me gusta variar, los productos y las     teorías que jamás he 
tocado. Los juzgados que jamás he visto. Puedo elegir porque los abogados 
me llaman a diario. Y siempre voy a juicio. Cuando acepto un caso, sé que 
no se llegará a un acuerdo. Eso me quita de encima una molestia muy 
desagradable. Al demandado le digo de entrada: «No perdamos el tiempo 
pensando en un acuerdo, ¿le parece?» -Desplazó un poco el peso del cuerpo 
hacia un lado, como si le doliera la espalda o algo así-. Eso es una buena 
noticia para usted, muchacho. Yo seré el primero en golpear a Goffman, y si 
el jurado ve las cosas tal como yo las veo, dictará un veredicto muy favorable 
para mi clienta. Ustedes los imitadores podrán ponerse en fila, subirse al 
carro, captar más clientes por medio de anuncios, llegar a un acuerdo por 
unas sumas ridículas y cobrar sus buenos honorarios descontándolos de las 
cantidades obtenidas. Yo les ayudaré a ganar otra fortuna. 

-Me gustaría ir a juicio -dijo Clay. 
-Si lo que he leído es cierto, usted ni siquiera sabe dónde está el 

juzgado. 
-Ya lo encontraré. 
Mooneyham se encogió de hombros. 
-Es probable que no tenga que hacerlo. Cuando yo termine con 

Goffman, la compañía huirá de todos los jurados como del diablo. 
-No tengo por qué llegar a un acuerdo. 
-Pero lo hará. Reunirá miles de casos. Le faltarán arrestos para ir a 

juicio. -Mooneyham se levantó muy despacio, alargó una displicente mano y 
añadió-: Tengo trabajo que hacer.  

Clay abandonó a toda prisa el despacho, bajó por el pasillo, cruzó aquel 
vestíbulo que más parecía un museo y salió al ardiente calor del desierto. 

 
Mala suerte en Las Vegas y un desastre en Tucson, pero el viaje se salvó 

en cierto modo del fracaso a quince mil metros de altura sobre Oklahoma. 
Ridley estaba durmiendo en el sofá bajo los cobertores, completamente ajena 
al mundo que la rodeaba, cuando el fax empezó a emitir un zumbido. Clay 
se dirigió a la parte posterior de la oscura cabina y sacó una transmisión de 
una página. Era de Oscar Mulrooney, desde el despacho. Había descargado 
una información de Interriet: el ranking anual de bufetes y honorarios de la 
revista American Attorney. En la lista de los veinte abogados mejor pagados 
del país figuraba el señor Clay Carter, ocupando nada menos que un 
impresionante octavo lugar, con unos ingresos estimados de ciento diez 
millones de dólares el año anterior. Incluso aparecía una pequeña fotografía 
suya con un pie que rezaba «El Novato del Año».  

No andaban muy descaminados, pensó Clay, aunque, por desgracia, 
treinta millones de dólares del acuerdo del Dyloft se habían ido en el pago de 
bonificaciones a Paulette, Jonah y Rodney, unas recompensas que al 
principio le habían parecido generosas pero que ahora, vistas 
retrospectivamente, le parecían una auténtica barbaridad. Nunca más. La 
gente del American Attorney no sabía nada de aquellas sensacionales 
bonificaciones dictadas por su buen corazón. A pesar de todo, Clay no podía 
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quejarse. Ningún otro letrado del Distrito de Columbia figuraba en la lista de 
los veinte abogados mejor pagados. 

El número uno era una leyenda de Amarillo llamado Jock Ramsey que 
había llevado el caso de un vertedero de productos tóxicos en el que estaban 
implicadas varias compañías petroleras e industrias químicas. El juicio 
había durado nueve años y se calculaba que los honorarios de Ramsey 
habían sido de cuatrocientos cincuenta millones de dólares. Un abogado de 
Palm Beach que había demandado a una tabaquera había ganado 
cuatrocientos millones. El número tres era uno de Nueva York que había 
ganado trescientos veinticinco millones. Patton French ocupaba el cuarto 
lugar, lo cual, sin duda, le habría causado un tremendo disgusto. 

Sentado en la intimidad de su Gulfstream mientras leía el artículo de la 
revista en el que se incluía su fotografía, Clay se repitió una vez más que 
todo aquello era un sueño. En el Distrito de Columbia había setenta y seis 
mil abogados, y él era el número uno. Un año atrás, jamás había oído hablar 
del Tarvan, del Dyloft ni del Maxatil, y tampoco sentía demasiado interés por 
las demandas colectivas. Un año atrás su mayor sueño era poder escapar de 
la ODO y encontrar trabajo en un bufete respetable que le pagara lo 
suficiente para comprarse algunos trajes nuevos y otro automóvil. Su 
nombre en un membrete habría impresionado a Rebecca y mantenido a raya 
a los padres de ésta. Un despacho más bonito y unos clientes de mayor 
categoría le habrían permitido dejar de eludir a sus compañeros de la 
facultad de Derecho. Unos sueños muy modestos. 

Decidió no mostrarle el artículo a Ridley. La chica estaba reaccionando 
ante tanto dinero y se mostraba cada vez más interesada en las joyas y los 
viajes. Jamás había estado en Italia y había empezado a lanzar algunas 
insinuaciones sobre Roma y Florencia. 

En Washington todo el mundo comentaría la inclusión del nombre de 
Clay en la lista de los 20 principales. Pensó en sus amigos y en sus rivales, 
en sus compañeros de la facultad de Derecho y en el viejo grupo de la ODO. 
Pero, por encima de todo, pensó en Rebecca. 

  
29 
 
La compañía Hanna Portland Cement se había fundado en Reedsburg, 

Pensilvania, en 1946, justo a tiempo para beneficiarse de la explosión 
inmobiliaria de la posguerra. No tardó en convertirse en la empresa que más 
empleo creaba en aquella pequeña ciudad. Los hermanos Hanna la dirigían 
con mano de hierro, pero se portaban bien con sus obreros, que además 
eran sus vecinos. Cuando el negocio iba bien, los obreros cobraban salarios 
elevados. Cuando las cosas flojeaban, todo el mundo se apretaba el cinturón 
y se las arreglaba como podía. Los despidos no eran frecuentes, y sólo se 
utilizaban como último recurso. Los trabajadores estaban contentos y jamás 
se habían afiliado a los sindicatos. 

Los Hanna invertían los beneficios en la empresa, en equipamientos y 
en la comunidad. Habían construido un centro cívico, un hospital, un teatro 
y el mejor campo de fútbol americano de todos los institutos de la zona. Un 
par de veces a lo largo de los años habían estado a punto de vender la 
empresa, cobrar una paletada de dinero e irse a jugar al golf, pero los 
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hermanos Hanna jamás habían obtenido la promesa de que la fábrica se 
quedaría en Reedsburg, por cuyo motivo decidieron conservarla. 

Después de cincuenta años de buena gestión, la compañía daba empleo 
a once mil habitantes de la ciudad y las ventas anuales ascendían a sesenta 
millones de dólares, aunque los beneficios se mostraban un poco esquivos. 
La fuerte competencia del extranjero y un cierto estancamiento de los 
nuevos proyectos urbanísticos estaban dejando sentir su efecto en la cuenta 
de resultados. Se trataba de un negocio de carácter muy cíclico, algo que los 
Hanna más jóvenes habían tratado infructuosamente de remediar mediante 
la diversificación en productos afines. Y en aquellos momentos el balance 
reflejaba un endeudamiento superior al habitual. 

Marcus Hanna era el director general, aunque él jamás utilizaba aquel 
título. Era simplemente el jefe, el ejecutivo número uno. Su padre había sido 
uno de los fundadores y él se había pasado toda la vida en la fábrica. En la 
dirección había nada menos que otros ocho Hanna, y varios de la siguiente 
generación estaban en la fábrica fregando suelos y llevando a cabo las 
mismas humildes tareas que también les habían exigido a sus padres. 

Cuando llegó la demanda, Marcus estaba reunido con su primo 
hermano Joel Hanna, el abogado no oficial de la casa. Un alguacil se abrió 
paso entre la recepcionista y las secretarias de la entrada y se presentó ante 
Marcus y Joel sosteniendo un abultado sobre en la mano. 

-¿Es usted Marcus Hanna? -preguntó.  
-Sí. ¿Quién es usted? 
-Un oficial del juzgado. Aquí tiene su demanda. La entregó y se marchó. 
Era una acción legal presentada en el condado de Howard, Maryland, 

exigiendo el resarcimiento de unos daños no especificados sufridos por unos 
propietarios de viviendas a causa de un mortero de cemento portland 
defectuoso fabricado por Hanna. Joel lo leyó muy despacio, hizo un resumen 
para que Marcus lo entendiera y, una vez que hubo terminado, ambos 
permanecieron un buen rato sentados, maldiciendo a los abogados en 
general. 

Una rápida investigación llevada a cabo por una secretaria permitió 
descubrir una impresionante serie de artículos recientes acerca del abogado 
de los demandantes, un tal Clay Carter del Distrito de Columbia. 

No era de extrañar que hubiese problemas en el condado de Howard. 
Unos cuantos años atrás una partida defectuosa de su cemento portland 
había ido a parar allí. A través de los canales normales, el cemento había 
sido utilizado por varios contratistas de obras en la aplicación de ladrillos en 
viviendas de nueva construcción. Las quejas eran recientes; la empresa 
estaba tratando de establecer el alcance del problema. Al parecer, al cabo de 
unos tres años el cemento se disgregaba y los ladrillos empezaban a 
desprenderse. Tanto Marcus como Joel se habían desplazado al condado de 
Howard y se habían reunido con sus proveedores y con los contratistas. 
Habían examinado varias viviendas. Según sus cálculos, el número de 
posibles reclamaciones era de quinientos y el coste de la reparación de cada 
unidad ascendía a unos doce mil dólares. La compañía tenía un seguro de 
responsabilidad civil de productos que cubriría los primeros cinco millones 
de las reclamaciones. Pero la demanda insinuaba una acción conjunta de 
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«por lo menos dos mil demandantes potenciales», cada uno de los cuales 
exigía veinticinco mil dólares en concepto de daños y perjuicios. 

-Eso son cincuenta millones -dijo Marcus. 
-Y el muy cabrón del abogado se llevará el cuarenta por ciento de la 

suma que perciban los demandantes. 
-No puede hacer eso -masculló Marcus. 
-Lo hacen a cada momento. 
Más maldiciones generalizadas contra los abogados. Y otras más 

concretas dirigidas contra el señor Carter. Joel se fue con la demanda. Le 
comunicaría la noticia a su agente de seguros, quien se pondría en contacto 
con un bufete jurídico, probablemente de Filadelfia. Ocurría por lo menos 
una vez al año, pero jamás con tal magnitud. Puesto que la indemnización 
por daños y perjuicios que se reclamaba era muy superior a la cobertura del 
seguro, Hanna Portland Cement se vería obligada a contratar los servicios de 
un bufete para que trabajara en colaboración con la compañía de seguros. 
Ninguno de los abogados resultaría barato. 

 
El anuncio a toda plana en la Larkin Gazette causó una gran 

conmoción en la pequeña ciudad escondida en las montañas del suroeste de 
Virginia. En Larkin había tres fábricas, y su número de habitantes superaba 
ligeramente los diez mil, lo cual constituía un considerable núcleo urbano en 
una zona minera. Diez mil era el umbral que Oscar Mulrooney había 
establecido para los anuncios a toda plana y las exploraciones médicas 
relacionadas con las píldoras adelgazantes Skinny Ben. Había estudiado los 
anuncios y había llegado a la conclusión de que los mercados más pequeños 
no recibían la debida atención. Sus investigaciones también le habían 
permitido descubrir que las mujeres rurales y las mujeres de los montes 
Apalaches estaban más gruesas que las de las ciudades. ¡El territorio de 
Skinny Ben! 

Según el anuncio, las pruebas médicas tendrían lugar al día siguiente 
en un motel situado al norte de la ciudad, y las llevaría a cabo un médico de 
verdad. Todo era gratuito y estaba a la disposición dé cualquier persona que 
hubiera tomado benafoxadil, alias Skinny Ben. Los datos tendrían carácter 
confidencial y era probable que, gracias a ello, muchas personas pudiesen 
exigir una indemnización al fabricante del medicamento. 

En la parte inferior de la página y en letra más pequeña se indicaba el 
nombre, la dirección y el número de teléfono del bufete jurídico de J. Carter 
II, del Distrito de Columbia, aunque para cuando llegaban allí casi todos los 
lectores o bien lo habían dejado correr o bien estaban demasiado interesados 
en las pruebas médicas. 

Nora Tackett vivía en una caravana a un kilómetro y medio de Larkin. 
No vio el anuncio porque no leía los periódicos. De hecho, no leía nada. Se 
dedicaba a mirar la televisión dieciséis horas al día, casi siempre comiendo. 
Nora vivía con los dos hijos adoptivos que le había dejado su ex marido 
cuando se había largado dos años atrás. Eran los hijos de él, y ella aún no 
estaba muy segura de cómo demonios había acabado por quedárselos. Pero 
el caso era que él se había ido sin decir una palabra, sin dejar ni diez 
centavos para la manutención de los niños, sin enviar ni una postal ni una 
carta y sin llamar ni una sola vez por teléfono para saber qué tal estaban los 
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dos mocosos que había dejado a su espalda al largarse. Y por eso ella se 
dedicaba a comer. 

Se convirtió en clienta de J. Clay Carter cuando su hermana vio el 
anuncio en la Larkin Gazette y decidió ir a buscarla para que le hicieran las 
pruebas. Nora llevaba un año tomando Skinny Ben cuando el médico había 
dejado de recetárselas tras la retirada del mercado del medicamento. No 
sabía si había adelgazado con las píldoras. 

Su hermana la cargó en su minifurgoneta y le puso delante de las 
narices el anuncio a toda plana. 

-Lee eso -dijo MaryBeth. 
MaryBeth había empezado a rodar por el camino de la obesidad veinte 

años atrás, pero un ataque cerebral sufrido a los veintiséis años había sido 
un toque de atención. Estaba cansada de echarle sermones a Nora; ambas 
llevaban años discutiendo. Que era lo que hacían mientras cruzaban Larkin 
para dirigirse al motel. 

La secretaria de Oscar Mulrooney había elegido el Village Inn porque, al 
parecer, se trataba del motel más nuevo de la ciudad. Por lo menos, era el 
único que aparecía en Internet y por algo sería. Oscar había dormido allí la 
víspera y, mientras se tomaba un temprano desayuno en la sucia cafetería, 
se preguntó una vez más cómo era posible que hubiese llegado tan bajo tan 
rápido. 

¡El tercero de su promoción en la facultad de Derecho de Yale! 
Agasajado con vinos y cenas por las empresas más importantes de Wall 
Street y los pesos pesados de Washington. Su padre era un conocido médico 
de Buffalo. Su tío era juez del Tribunal Supremo de Vermont. Su hermano 
era socio de uno de los bufetes jurídicos del mundo del espectáculo más 
prósperos de Manhattan. 

Su mujer se avergonzaba de que se largara a cada dos por tres en busca 
de casos. ¡Y él también! 

Su compañero de equipo era un médico interno boliviano que hablaba 
inglés pero con un acento tan marcado que hasta un simple «buenos días» 
resultaba difícil de entender. Tenía veinticinco años pero aparentaba 
dieciséis, a pesar de la bata verde de hospital que Oscar había insistido en 
que se pusiera para conferir más credibilidad a su actuación. Los estudios 
de medicina los había cursado en la isla caribeña de Granada. Oscar había 
encontrado al doctor Livan en los anuncios de demandas e iba a pagarle la 
suma fija de dos mil dólares diarios. 

Oscar se encargaría de la recepción y Livan de la atención. La única 
sala de reuniones del motel disponía de una tenue cortina de separación que 
ambos procuraron extender en el centro de la estancia para dividir ésta 
aproximadamente en dos mitades. Cuando Nora entró en la zona de 
recepción a las ocho y cuarenta y cinco, Oscar consultó su reloj y después le 
dijo con la mayor amabilidad posible: 

-Buenos días, señora. 
Nora había llegado con quince minutos de adelanto, pero ellos siempre 

estaban en su puesto antes de la hora de apertura. 
Tratar a las mujeres de «señora» era algo que había aprendido a fuerza 

de practicar mientras recorría con su automóvil el Distrito de Columbia. 
Nadie le había enseñado nunca a utilizar esa palabra.  
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«Más dinero en el banco -pensó al ver a Nora-. Por lo menos ciento 
veinte kilos, y quizá más bien cerca de los ciento cincuenta.» Lamentaba ser 
capaz de adivinar el peso de las mujeres igual que un charlatán de feria. Y 
lamentaba tener que hacerlo. 

-¿Es usted el abogado? -preguntó MaryBeth con recelo. 
Oscar ya había pasado mil veces por aquella situación. 
-Sí, señora. El doctor está dentro. Yo tengo que rellenar unos impresos. 

-Le entregó un cuestionario destinado a personas de bajo nivel cultural-. Si 
tienen ustedes alguna pregunta que formular, díganmelo. 

MaryBeth y Nora retrocedieron para sentarse en unas sillas plegables. 
Nora, que ya estaba sudando, se dejó caer pesadamente en la suya. Ambas 
hermanas no tardaron en concentrarse en los formularios. Todo estaba muy 
tranquilo hasta que volvió a abrirse la puerta y otra mujer voluminosa 
asomó la cabeza. Al instante miró a Nora, quien le devolvió la mirada como 
un ciervo deslumbrado por los faros de un coche. Dos gordinflonas 
atrapadas en su búsqueda de una indemnización por daños y perjuicios. 

-Adelante -dijo Oscar con una cordial sonrisa en los labios, ahora ya 
casi convertido en un vendedor de automóviles. La ayudó a cruzar la puerta, 
le soltó los formularios y la acompañó al otro extremo de la estancia. Entre 
ciento diez y ciento veinte kilos. 

Cada prueba costaba mil dólares. Una de cada diez pacientes se 
convertiría en clienta del Skinny Ben. Un caso en término medio valía entre 
ciento cincuenta mil y doscientos mil dólares. Y ellos estaban recogiendo las 
sobras, porque el ochenta por ciento de los casos ya había sido captado por 
otros bufetes jurídicos a lo largo y ancho del país. 

No obstante, las sobras seguían valiendo una fortuna. No tanto como la 
del Dyloft, pero sí muchos millones. 

Una vez rellenados los cuestionarios, Nora consiguió levantarse. Oscar 
cogió los formularios, los revisó, se cercioró de que la mujer hubiera estado 
tomando efectivamente Skinny Ben y después estampó su firma al pie. 

-Por esta puerta, señora, el doctor está esperándola. 
Nora pasó a través de una ancha abertura de la cortina de separación; 

MaryBeth se quedó en la zona de recepción y se puso a conversar con el 
abogado. 

Livan se presentó a Nora, quien no entendió ni una sola palabra de lo 
que le dijo. Él tampoco la entendió a ella. Le tomó la tensión y empezó a 
menear la cabeza en gesto de preocupación. Ciento ochenta y ciento 
cuarenta. El pulso era de ciento treinta por minuto. Le señaló una báscula 
industrial y ella subió a la misma a regañadientes: ciento sesenta kilos. 

Cuarenta y cuatro años de edad. Al paso que iba, tendría suerte de 
llegar a los cincuenta. 

Livan abrió una puerta lateral y la acompañó al exterior, donde había 
una furgoneta equipada con material médico. 

-Las pruebas las haremos aquí, -dijo. 
La portezuela posterior de la furgoneta estaba abierta; dos especialistas 

esperaban, ambos enfundados en batas blancas. Ayudaron a Nora a subir a 
la furgoneta y la tumbaron en la camilla. 
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-¿Qué es eso? -preguntó Nora aterrorizada, señalando el aparato que 
tenía más cerca. 

-Es un ecocardiógrafo -contestó uno de los especialistas, expresándose 
en un inglés que ella pudo entender. 

-Con eso le examinamos el tórax -explicó el otro, que era una mujer-, y 
tomamos una imagen digital de su corazón. Terminaremos en diez minutos. 

-Es indoloro -dijo el otro. 
Nora cerró los ojos y rezó, pidiendo a Dios que la ayudara a sobrevivir. 
La demanda contra el Skinny Ben era muy lucrativa porque las pruebas 

resultaban muy fáciles de obtener. Con el tiempo, el medicamento que en los 
últimos tiempos apenas servía para adelgazar, debilitaba la aorta. Y los 
daños eran permanentes. Una insuficiencia aórtica, o un reflujo de la válvula 
mitral, de por lo menos un veinte por ciento, daba automáticamente lugar a 
una demanda. 

El doctor Livan leyó la impresión de Nora mientras ésta seguía rezando 
y miró a los especialistas, levantando los pulgares de ambas manos: 
veintidós por ciento. A continuación, le llevó el resultado a Oscar, que estaba 
repartiendo formularios entre todos los posibles clientes que abarrotaban la 
zona de recepción. Oscar regresó con él a la parte de atrás, donde en ese 
momento Nora permanecía sentada con el rostro muy pálido, bebiéndose un 
zumo de naranja. Deseó querer decirle: «Enhorabuena, señora Tackett, su 
aorta ya ha sufrido daños suficientes», pero las enhorabuenas estaban 
reservadas exclusivamente a los abogados. Oscar llamó a MaryBeth y explicó 
a las hermanas el procedimiento que se iba a seguir, subrayando tan sólo los 
puntos más destacados. 

El ecocardiograma sería estudiado por un cardiólogo cuyo informe se 
entregaría al administrador de la acción conjunta. El juez ya había aprobado 
el baremo de las indemnizaciones. 

-¿Y de cuánto será? -preguntó MaryBeth, quien parecía más 
preocupada por el dinero que por su hermana. Nora seguía rezando. 

-Sobre la base de la edad de Nora, algo así como cien mil dólares -
contestó Oscar, omitiendo, por el momento, que un treinta por ciento de 
dicha cantidad iría a parar al bufete jurídico de J. Clay Carter II. 

-¡Cien mil dólares! -exclamó Nora, despertando de golpe.  
-Sí, señora. 
Al igual que un cirujano antes de llevar a cabo una intervención de 

rutina, Oscar había aprendido a minimizar sus posibilidades de éxito. 
Procuraba que las expectativas de los clientes no fueran muy altas para que 
el sobresalto de los honorarios de los abogados no resultase tan brutal. 

Nora ya estaba pensando en una nueva caravana más amplia y en una 
nueva antena parabólica. MaryBeth estaba pensando en una carretada de 
Ultra Slim-Fast. Una vez terminado el papeleo, Oscar les dio las gracias por 
su visita. 

-¿Cuándo cobraremos el dinero? -quiso saber MaryBeth.  
-¿Cómo que cobraremos? -preguntó Nora. 
-Antes de sesenta días -contestó Oscar, acompañándolas a la puerta 

lateral. 
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Por desgracia, las aortas de los siguientes diecisiete no habían sufrido 
los daños suficientes y Oscar estaba deseando beber algo. Sin embargo, tuvo 
suerte con el número diecinueve, un joven que dio un peso de doscientos 
cuarenta kilos. Su ecocardiograma era precioso: una insuficiencia de un 
cuarenta por ciento. Llevaba dos años tomando Skinny Ben. Puesto que 
tenía veintiséis años y, por lo menos desde un punto de vista estadístico, su 
esperanza de vida era de treinta y un años más con un corazón lesionado, su 
caso valdría por lo menos quinientos mil dólares.  

 
A última hora de la tarde se produjo un desagradable incidente. Una 

fornida dama se puso hecha una furia cuando el doctor Livan le comunicó 
que su corazón se encontraba en perfecto estado. No presentaba la menor 
lesión. Pero ella había oído decir en la ciudad que Nora Tackett iba a cobrar 
cien mil dólares. Se lo habían comentado, concretamente, en el salón de 
belleza, y, aunque no pesaba tanto como Nora, ella también había tomado 
las píldoras y tenía derecho a la misma indemnización. 

-Es que me hace mucha falta el dinero -insistía. 
-Lo siento -repetía una y otra vez el doctor Livan. 
Llamaron a Oscar. La joven se estaba poniendo muy pesada, por lo que, 

para que se largara del motel, Oscar le prometió que mandaría revisar su 
ecocardiograma. 

-Haremos un segundo estudio y nos encargaremos de que los médicos 
de Washington lo revisen -dijo, como si supiera de qué estaba hablando. 

Sus palabras la tranquilizaron lo suficiente para que decidiera retirarse. 
 
«¿Qué estoy haciendo aquí?», se preguntaba Oscar una y otra vez. 

Dudaba que alguien de Larkin hubiera estudiado en Yale, pero aun así se 
moría de miedo. Como se corriera la voz, sería su ruina. «El dinero, tú sólo 
piensa en el dinero», se repetía sin cesar. 

Examinaron a cuarenta y un consumidores de Skinny Ben en Larkin. 
Tres cumplían los requisitos, Oscar les hizo firmar el contrato y abandonó la 
ciudad, pensando alegremente en los doscientos mil dólares de los 
honorarios. No estaba nada mal. Se alejó a toda velocidad en su BMW y 
regresó directamente al Distrito de Columbia. Su siguiente incursión en la 
zona del interior sería un viaje similar a Virginia Occidental, en el mayor 
secreto. Tenía previstos doce viajes para el mes siguiente. 

«Tú limítate a ganar dinero. Eso es un timo puro y duro. No tiene nada 
que ver con el ejercicio de la abogacía. Búscalos, encárgate de que firmen el 
contrato, concierta el acuerdo, toma el dinero y corre.» 

 
30 
 
El 1 de mayo, Rex Crittle abandonó la empresa de contabilidad en la 

que llevaba dieciocho años trabajando y se instaló en el piso de arriba para 
convertirse en director de finanzas de JCC. Ante la oferta de un 
impresionante aumento de sueldo y beneficios, sencillamente no había 
podido negarse. El bufete jurídico era tremendamente próspero, pero crecía 
con tal rapidez en medio del caos que el negocio estaba fuera de control. 
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Clay le otorgó amplios poderes y lo instaló en un despacho situado al otro 
lado del pasillo justo delante del suyo. 

Aunque apreciaba enormemente el sueldo que cobraba, Crittle se 
mostraba un tanto escéptico a propósito de los ingresos de los demás. En su 
opinión, que por el momento se reservaba, casi todos los empleados ganaban 
demasiado. El bufete disponía ahora de catorce abogados, todos los cuales 
ganaban por lo menos doscientos mil dólares anuales; de veintiún auxiliares 
jurídicos, que cobraban setenta y cinco mil cada uno; de veintiséis 
secretarias, que cobraban cincuenta mil, excepto la señorita Glick, que se 
llevaba sesenta mil; aproximadamente una docena de administrativos de 
todo tipo, que ganaban un promedio de veinte mil dólares; y cuatro 
ordenanzas a quince mil dólares cada uno. Un total de setenta y siete 
personas, sin contar a Crittle y Clay. Si a ello se añadía el coste-beneficio, el 
total anual de la nómina ascendía a 8,4 millones de dólares, y aumentaba 
prácticamente cada semana. 

El alquiler era de setenta y dos mil dólares mensuales. Los gastos de 
oficina -ordenadores, teléfonos, servicios, la lista era muy larga- de unos 
cuarenta mil dólares mensuales. El Gulfstream, que era el mayor despilfarro 
de todos los que se estaban haciendo y el único elemento del que Clay no 
podía prescindir, le costaba a la empresa trescientos mil dólares en pagos 
mensuales y otros treinta mil para los pilotos, el mantenimiento y los gastos 
de hangar. Los beneficios del alquiler que Clay esperaba aún no figuraban 
en los libros. Uno de los motivos era que él no quería que nadie más utilizase 
su avión. 

Según los números que Crittle controlaba a diario, el bufete 
desembolsaba al mes un millón trescientos mil dólares en gastos generales, 
lo que significaba unos 15,6 millones anuales, más o menos. La suma 
hubiera sido suficiente para aterrorizar a cualquier contable, pero, después 
del sobresalto del acuerdo del Dyloft y los cuantiosos honorarios que éste 
había generado, él no estaba precisamente en condiciones de quejarse. 
Todavía no, por lo menos. Ahora se reunía con Clay por lo menos tres veces 
a la semana y cualquier comentario acerca de algún gasto discutible recibía 
la consabida respuesta: «Hay que gastarlo para ganarlo.» 

Y vaya si lo gastaban. Si los gastos generales le provocaban temblores, 
los anuncios y las pruebas médicas le producían úlceras de estómago. En el 
caso del Maxatil, el bufete se había gastado durante los primeros cuatro 
meses 6,2 millones de dólares en anuncios en la prensa, la radio, la 
televisión e Internet. Crittle había puesto reparos. «Avante a toda máquina -
había sido la respuesta de Clay-. ¡Quiero captar veinticinco mil casos!» 

Habían llegado a los dieciocho mil, aproximadamente, pero resultaba 
casi imposible controlar la situación, porque ésta variaba a cada hora. 

Según una hoja informativa on line que Crittle estudiaba a diario, la 
razón de que el bufete de Carter en el Distrito Federal estuviera captando 
tantos casos de Maxatil se debía a que muy pocos abogados los buscaban 
con tanta agresividad. Pero Crittle se guardaba los chismes para él. 

-El Maxatil será mucho más rentable que el Dyloft -repetía Clay por 
todo el despacho para arengar a la tropa. Y parecía creerlo en serio.  

El Skinny Ben estaba costándole al bufete mucho menos, pero los 
gastos se iban acumulando, mientras que los honorarios, no. El 2 de mayo 
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ya se habían gastado seiscientos mil dólares en anuncios y casi otro tanto en 
pruebas médicas. El bufete tenía ciento cincuenta clientes y Oscar 
Mulrooney había redactado un memorándum señalando que cada caso 
valdría un promedio de ciento ochenta mil dólares. Al treinta por ciento, 
Mulrooney preveía unos honorarios de unos ocho millones de dólares en 
cuestión de «pocos meses». 

El hecho de que una sección del bufete estuviera a punto de generar 
semejantes resultados, tenía a todo el mundo en ascuas, pero la espera 
empezaba a ser preocupante. No se había cobrado ni un solo centavo del 
acuerdo de indemnización de la demanda colectiva del Skinny Ben, un 
proceso que, en teoría, debería haber sido automático. Centenares de 
abogados participaban en la acción legal y, como era de prever, ya habían 
empezado a producirse importantes desacuerdos. Crittle no entendía las 
complejidades jurídicas, pero ya estaba aprendiendo. Dominaba el tema de 
los gastos generales y de la insuficiencia de honorarios. 

Al día siguiente de la llegada de Crittle al bufete, se produjo la salida de 
Rodney, aunque no hubo la menor relación entre ambos acontecimientos. 
Rodney se limitó a recoger sus ganancias e irse a vivir a una bonita casa de 
una calle muy segura de un barrio residencial con una iglesia en un extremo 
y una escuela en el otro y un parque a la vuelta de la esquina. Tenía previsto 
dedicarse en exclusiva a supervisar la formación de sus cuatro hijos. Quizá 
más adelante viniese un empleo, o quizá no. Se había olvidado de la facultad 
de Derecho. Con diez millones de dólares en el banco libres de impuestos, no 
había forjado ningún plan en concreto, su único propósito era ser un buen 
padre y marido y convertirse en un tacaño. Él y Clay salieron sin que nadie 
los viera y se dirigieron a un delicatessen de unas puertas más abajo antes 
de que él abandonara el bufete para siempre, y allí se dijeron adiós. Habían 
trabajado juntos durante seis años, cinco en la ODO y el último en el nuevo 
bufete. 

-No te lo gastes todo, Clay -le advirtió Rodney a su amigo. 
-No puedo. Hay demasiado. 
-No cometas locuras. 
Lo cierto era que el bufete ya no necesitaba a alguien como Rodney. Los 

chicos de Yale y los demás abogados se mostraban corteses y atentos con él, 
sobre todo en atención a su amistad con Clay, pero en realidad era sólo un 
auxiliar jurídico. Y, por su parte, Rodney ya no necesitaba el bufete. Quería 
esconder su dinero y protegerlo. En su fuero interno se sentía consternado 
por la forma en que Clay estaba malgastando semejante fortuna. El 
despilfarro se acaba pagando. 

Puesto que Jonah estaba navegando en un velero y Paulette se 
encontraba todavía escondida en Londres y, al parecer, no tenía intención de 
regresar a casa, el antiguo clan ya no existía. Era una pena, pero Clay 
estaba demasiado ocupado para entregarse a la nostalgia. 

Patton French había decidido celebrar una reunión del comité directivo 
cuya organización exigió un mes por problemas logísticos. Clay preguntó por 
qué razón no podían hacer las cosas por teléfono, fax y correo electrónico o 
bien a través de las secretarias, pero French contestó que convenía que los 
cinco se reunieran un día en la misma habitación. Puesto que la demanda se 
había presentado en Biloxi, los quería a todos allí. 
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Ridley era partidaria del viaje. Su trabajo como modelo había tocado 
prácticamente a su fin; se pasaba el día en el gimnasio y dedicaba varias 
horas al día a ir de compras. Clay no se quejaba de que dedicase tanto 
tiempo al gimnasio, pues era algo así como la guinda del pastel; en cambio, 
las compras lo preocupaban, por más que ella hiciera gala de una 
considerable moderación. Se podía pasar horas y horas visitando comercios 
y gastar sólo una modestísima suma. 

Un mes antes, después de un largo fin de semana en Nueva York, 
habían regresado a Washington y se habían dirigido hacia la casa de él. Ella 
pasó la noche allí; no era la primera vez, ni, evidentemente, sería la última. 
Aunque ni por un instante se habló de que se fuera a vivir con él, 
sencillamente ocurrió. Clay no recordaba cuándo se había dado cuenta de 
que la bata, el cepillo de dientes, los cosméticos y la ropa interior de ella 
estaban allí. Nunca la vio trasladando sus cosas al apartamento, sino que 
éstas se materializaron allí. Ella era muy discreta. Pasó allí tres noches 
seguidas, haciendo siempre lo que debía, casi sin cruzarse en su camino. 
Por fin, susurró que necesitaba pasar una noche en su propia casa. Durante 
un par de días ni se hablaron por teléfono. Después, regresó. 

Jamás se hablaba de boda, por más que él ya hubiera comprado joyas y 
ropa suficientes para equipar un harén. No daba la impresión de que 
ninguno de los dos anduviera en busca de algo más permanente. Ambos 
disfrutaban de la mutua compañía y camaradería, pero se les iban los ojos 
detrás de los representantes del sexo opuesto. Ridley estaba envuelta en 
unos misterios en los que Clay no quería ahondar. Era simpática y guapa a 
rabiar, no estaba mal en la cama y no parecía ávida de bienes materiales. 
Pero tenía secretos. 

Clay también los tenía. El mayor de ellos era el de que, si Rebecca lo 
llamaba en el momento apropiado, él lo vendería todo menos el Gulfstream, 
la subiría a bordo de éste y huiría con ella a Marte. 

En lugar de ello, volaría a Biloxi con Ridley, que había elegido para el 
viaje una minifalda de ante que apenas le cubría lo imprescindible, aunque 
ella no tenía el menor interés en cubrir nada, pues ambos viajarían solos en 
el aparato. Mientras sobrevolaban Virginia Occidental, a Clay le pasó 
fugazmente por la cabeza la idea de arrojársele encima y hacerle el amor. La 
idea perduró en su mente, pero finalmente consiguió apartarla, en parte por 
simple frustración. ¿Por qué tenía que ser invariablemente él quien 
empezara con los juegos y la diversión? Ella siempre se mostraba dispuesta, 
pero nunca tomaba la iniciativa. 

Además, llevaba el maletín lleno de papeles relacionados con el comité 
directivo. 

 
Una limusina los recogió en el aeropuerto de Biloxi. El vehículo recorrió 

unos cuantos kilómetros hasta llegar al puerto, donde una lancha rápida 
estaba esperándolos. Patton French se pasaba casi todo el día en su yate 
anclado en el Golfo, a quince millas de la costa. En esos momentos estaba 
batallando con dos esposas. Tenía en marcha un desagradable divorcio. La 
mujer actual quería la mitad de su dinero y todo su tesoro. escondido. La 
vida era mucho más tranquila en su barquito, tal como él calificaba a su 
yate de lujo de sesenta metros de eslora. 
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Los recibió descalzo y en shorts. Wes Saulsberry y Damon Didier ya 
estaban allí con sendas copas en la mano. Carlos Hernández de Miami 
estaba al llegar. French los acompañó en un breve recorrido en cuyo 
transcurso Clay contó por lo menos ocho personas, todas enfundadas en 
impecables atuendos blancos de marinero, todas a punto para cualquier 
cosa que él pudiera necesitar. La embarcación tenía cinco niveles y seis 
camarotes, le había costado veinte millones de dólares, etcétera. Ridley se 
encerró en un camarote y empezó a probarse ropa. 

Los chicos se reunieron para tomar unas copas en «el porche», una 
pequeña cubierta de madera del nivel superior. En cuestión de dos semanas, 
French intervendría en un juicio, algo insólito en él, pues por regla general 
las compañías demandadas preferían soltarle dinero por miedo a lo que 
pudiera ocurrir. French les dijo que ya estaba deseando empezar y, mientras 
se bebían una ronda de vodka, aburrió a todos con los detalles. 

French se interrumpió en mitad de una frase y quedó boquiabierto al 
ver algo abajo. En una cubierta inferior acababa de aparecer Ridley en 
topless y, a primera vista, también sin braguita. En realidad llevaba un 
bikini tan fino como la seda dental adherido de alguna manera al lugar 
apropiado. Los tres hombres de más edad se pusieron de pie de un salto y se 
quedaron sin respiración. 

-Es europea -explicó Clay, a la espera del primer infarto-. Cuando se 
acerca al agua, se quita la ropa. 

-Pues entonces, cómprale un barco -dijo Saulsberry.  
-Mejor todavía, que se quede con éste -apostilló French, tratando de 

recuperarse del sobresalto. 
Ridley levantó la vista, advirtió la conmoción que estaba causando y se 

retiró. No cabía la menor duda de que todos los camareros y los miembros 
del personal de a bordo debieron de seguirla. 

-¿Dónde estaba? -preguntó French, volviendo a respirar con 
normalidad. 

-Habías terminado de contarnos una historia -le recordó Didier. 
Se estaba acercando otra lancha motora. Era Hernández, acompañado 

no de una señorita sino de dos. En cuanto subieron a bordo y French los 
hubo instalado debidamente, Carlos se reunió con los demás en el porche. 

-¿Quiénes son las chicas? -preguntó Wes. 
-Mis auxiliares jurídicas -contestó Carlos.  
-No las conviertas en socias -le dijo French. 
Se pasaron unos cuantos minutos hablando de mujeres. Estaba claro 

que los cuatro habían pasado por varias esposas. Quizá por eso seguían 
trabajando tanto. Clay permanecía en silencio, dedicado por entero a 
escuchar. 

-¿Qué pasa con el Maxatil? -preguntó Carlos-. Tengo mil casos y no sé 
muy bien qué hacer con ellos. 

-¿Me estáis preguntando qué hacer con vuestros casos? -inquirió Clay. 
-¿Cuántos tienes? -quiso saber French. 
Acababa de producirse un espectacular cambio de atmósfera; ahora las 

cosas iban en serio. 
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-Veinte mil -contestó Clay, tirándose un farol. 
La verdad era que no sabía cuántos casos tenía en el despacho. ¿Qué 

más daba exagerar un poco ante los chicos de los daños y perjuicios? 
-Pues yo no he presentado los míos -dijo Carlos-. La demostración de 

causa efecto podría ser una pesadilla. 
Clay ya estaba harto de escuchar aquellas palabras, y no quería volver 

a hacerlo. Se había pasado casi cuatro meses esperando a que otro peso 
pesado se arrojara al pozo del Maxatil. 

-A mí sigue sin gustarme demasiado -reconoció French-. Ayer estuve 
hablando con Scotty Gaines en Dallas. Tiene dos mil casos, pero tampoco 
sabe muy bien qué hacer con ellos. 

-Es muy difícil demostrar la existencia de una relación de causa efecto 
basada exclusivamente en un estudio -intervino Didier mirando a Clay casi 
como si estuviera soltándole un sermón-. A mí tampoco me gusta. 

-El problema es que las enfermedades que provoca el Maxatil también 
pueden deberse a otros muchos factores -estaba diciendo Carlos-. Yo he 
tenido a cuatro expertos estudiando el fármaco. Todos aseguran que, cuando 
una mujer está tomando el Maxatil y desarrolla un cáncer de mama, es 
imposible establecer un nexo entre la enfermedad y el medicamento. 

-¿Se sabe algo de Goffman? -preguntó French. 
Clay, que lo que deseaba en ese momento era arrojarse por la borda, 

bebió un buen trago de vodka y procuró dar la impresión de tener a la 
compañía acorralada. 

-Nada -contestó-. El proceso de presentación de pruebas acaba de 
empezar. Creo que todos estamos esperando a Mooneyham. 

-Ayer estuve hablando con él -dijo Saulsberry. 
No les gustaba el Maxatil, pero no lo perdían de vista. 
En su breve carrera como abogado especializado en daños y perjuicios, 

Clay había averiguado que no existía mayor temor que el de perderse algún 
caso importante. Y el Dyloft le había enseñado que la mayor emoción que 
uno podía experimentar era la de lanzar un ataque por sorpresa mientras 
todos los demás estaban durmiendo. 

-Conozco muy bien a Mooneyham, -dijo Saulsberry-. Hace años 
intervinimos juntos en algunos juicios. 

-Es un fanfarrón -dijo French, como si la mayor cualidad de un abogado 
especializado en pleitos fuese la discreción y el que alguien fuera un bocazas 
constituyese una vergüenza para la profesión. 

-Sí, pero es muy bueno. El tío lleva veinte años sin perder un juicio. 
-Veintiuno -puntualizó Clay-. Por lo menos, eso fue lo que dijo. 
-Bueno, los que sean -replicó Saulsberry, en cuya opinión había cosas 

más importantes de que hablar-. Tienes razón, Clay, todo el mundo está 
pendiente de Mooneyham. Incluso Goffman. El juicio se ha fijado más o 
menos para septiembre. Ellos afirman que quieren ir a juicio. Si Mooneyham 
logra establecer una relación de causa efecto y demostrar la responsabilidad, 
es muy posible que la compañía elabore un plan nacional de compensación 
de daños. Pero si el jurado se pone de parte de Goffman, entonces se 
desatará una guerra, porque la empresa no querrá pagar ni un centavo a 
nadie. 
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-¿Eso según el propio Mooneyham? -preguntó French.  
-Sí. 
-Es un bocazas. 
-Bueno, eso a mí también me lo han dicho -terció Carlos-. Una fuente 

de información me ha dicho exactamente lo mismo que ahora está diciendo 
Wes. 

-Yo jamás he oído hablar de un demandado que quiera ir a juicio -dijo 
French. 

-Los de Goffman son muy duros de pelar -observó Didier-. Yo los 
demandé hace quince años. Si consigues demostrar la responsabilidad, 
aceptarán un acuerdo razonable de indemnización por daños y perjuicios. 
Pero, como no puedas, estás jodido. 

Una vez más, Clay experimentó el impulso de lanzarse al agua. Por 
suerte, el Maxatil quedó inmediatamente olvidado cuando las dos auxiliares 
jurídicas cubanas aparecieron en la cubierta de abajo prácticamente 
desnudas. 

-Auxiliares jurídicas y un cuerno -dijo French, forzando la vista para 
verlas mejor. 

-¿Cuál es la tuya? -preguntó Saulsberry, inclinándose hacia delante en 
su silla. 

-Están a vuestra disposición, muchachos -dijo Carlos-. Son unas 
profesionales. Las he traído como regalo. Nos las iremos pasando unos a 
otros. 

Al oír aquello, los charlatanes de la cubierta superior enmudecieron de 
golpe. 

 
Una tormenta estalló poco antes del amanecer, quebrando el silencio 

del yate. French, con una resaca descomunal y una auxiliar jurídica 
desnuda bajo las sábanas, llamó al patrón desde la cama y le ordenó 
regresar a la costa. El desayuno se aplazó, lo que careció de importancia, 
pues nadie tenía apetito. La cena había sido un maratón de cuatro horas de 
duración, amenizado por historias bélicas judiciales, chistes verdes y las 
consabidas disputas de última hora de la noche, provocadas por el exceso de 
alcohol. Clay y Ridley se retiraron muy pronto y cerraron la puerta con dos 
vueltas de llave. 

Mientras el yate permanecía amarrado en el puerto de Biloxi capeando 
el temporal, los miembros del comité directivo consiguieron revisar todos los 
documentos y los memorandos que tenían que revisar. Había varias 
instrucciones destinadas al administrador de la acción conjunta y docenas 
de espacios en blanco a rellenar con las correspondientes firmas. Para 
cuando terminaron, Clay estaba mareado y deseaba con toda el alma bajar a 
tierra. 

A pesar de tanto papeleo, los reunidos no habían olvidado el más 
reciente calendario de los honorarios. Clay, o más exactamente su bufete, no 
tardaría en percibir otros cuatro millones más de dólares. No cabía duda de 
que se alegraba de ello, pero no sabía muy bien si los haría efectivos cuando 
los recibiera. Supondrían un alivio, aunque sólo transitorio. 
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Sin embargo, le serviría para quitarse de encima a Rex Crittle durante 
unas cuantas semanas. Rex paseaba nerviosamente arriba y abajo por los 
pasillos como un hombre a punto de ser padre, a la espera de que se 
recibieran nuevos honorarios. 

Nunca más, se prometió Clay en cuanto desembarcó del yate. Jamás 
volvería a encerrarse una noche con gente que no fuera de su gusto. Una 
limusina los trasladó al aeropuerto. Y el Gulfstream los trasladó al Caribe. 
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Habían alquilado el chalé para una semana, aunque Clay dudaba que 

pudiera ausentarse tanto tiempo de su despacho. Se levantaba en la ladera 
de una colina y miraba al animado puerto de Gustavia, un lugar con mucho 
tráfico, atestado de turistas y de toda clase de barcos que iban y venían. 
Ridley lo había descubierto en un catálogo de residencias exclusivas en 
régimen de alquiler. Se trataba de una bonita casa construida de acuerdo 
con la tradicional arquitectura caribeña, con tejas rojas y largos porches y 
galerías. Había tantos dormitorios y cuartos de baño que no se podían ni 
contar, y tenía un chef, dos doncellas y un jardinero. Se instalaron 
rápidamente y Clay empezó a hojear unas guías inmobiliarias que alguien 
había tenido la amabilidad de dejar por allí. 

El encuentro inicial de Clay con una playa nudista constituyó para él 
una gran decepción. La primera mujer desnuda que vio era una abuela, un 
vejestorio arrugado que, debidamente aconsejado, habría tenido que tapar 
mucho más de lo que enseñaba. Poco después se acercó su marido, con un 
voluminoso vientre colgante que le cubría las partes, un salpullido en el 
trasero y cosas peores. La desnudez estaba pagando injustamente el pato. 
Como era de esperar, Ridley se encontraba en su elemento, y se pasó un 
buen rato paseando por la playa mientras la gente volvía la cabeza para 
mirarla. Tras permanecer un par de horas allí, ambos huyeron del calor y 
disfrutaron de un exquisito almuerzo de dos horas en un fabuloso 
restaurante francés. Los mejores restaurantes eran franceses, y estaban 
repartidos por toda la isla. 

En Gustavia reinaba un gran ajetreo. Hacía calor, y aunque estaban en 
temporada alta, alguien había olvidado decírselo a los turistas. Éstos 
ocupaban todas las aceras entrando y saliendo de las tiendas y llenando las 
calzadas con sus todoterrenos y sus vehículos de alquiler. El puerto era un 
hervidero de pequeñas embarcaciones de pesca que navegaban sorteando los 
yates de los ricos y famosos. 

Mientras que Mustique era un lugar discreto y apartado, St. Barth 
había sufrido los efectos de un desarrollo inmobiliario desmedido y de un 
exceso de visitantes, lo cual no impedía que siguiese siendo una isla 
encantadora. A Clay le gustaban ambos lugares por igual. Ridley, que estaba 
mostrando un gran interés por las propiedades de las islas, prefería St. 
Barth por las tiendas y la comida. Le gustaban las ciudades animadas y la 
gente. Necesitaba que alguien la admirase. 

Pasados tres días, Clay se quitó el reloj de pulsera y adquirió la 
costumbre de dormir en una hamaca del porche. Ridley leía libros y se 
pasaba largas horas viendo viejas películas. El aburrimiento ya estaba 
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empezando a dejar sentir sus efectos cuando Jarrett Carter entró en el 
puerto de Gustavia a bordo de su soberbio catamarán, el Ex Litigator. Clay 
se había sentado en un bar de las inmediaciones del muelle y bebía un 
refresco mientras esperaba a su padre. 

La tripulación estaba integrada por una alemana cuarentona con unas 
piernas tan largas como las de Ridley y un instructor de navegación, un viejo 
y picarón escocés llamado MacKenzie. Irmgard, la mujer, fue descrita en un 
primer tiempo como «compañera» de su padre lo que en términos náuticos 
resultaba un tanto impreciso. Clay los subió a todos a su todoterreno y se 
los llevó a su chalé, donde se dieron una buena ducha y tomaron unas 
copas mientras el sol se hundía en el mar. MacKenzie se pasó con el 
bourbon y no tardó en tumbarse a roncar en una hamaca. 

El negocio de la navegación había sido tan flojo como el del alquiler de 
aviones. El ExLitigator había sido alquilado cuatro veces en seis meses. Su 
travesía más larga había sido un viaje de ida y vuelta de Nassau a Aruba, 
tres semanas que reportaron treinta mil dólares de una pareja de jubilados 
británicos. La más corta había sido una excursión a Jamaica, donde habían 
estado a punto de perder la embarcación en el transcurso de una tormenta. 
MacKenzie, que en aquellos momentos no estaba bebido, los había salvado. 

Cerca de Cuba se habían tropezado con unos piratas. Las historias se 
sucedían sin descanso. 

Como era de prever, Jarrett quedó deslumbrado al ver a Ridley, y se 
sintió muy orgulloso de su hijo. Irmgard parecía conformarse con beber, 
fumar y contemplar las luces de Gustavia allí abajo. 

Mucho después de la cena, cuando las mujeres ya se habían retirado a 
descansar, Clay y Jarrett se dirigieron a otro porche para beber una nueva 
ronda. 

-¿Dónde la has encontrado? -preguntó Jarrett, y Clay le contó una 
breve historia. 

Vivían prácticamente juntos, pero ninguno de los dos pensaba en la 
posibilidad de una relación más permanente. Irmgard también era un apaño 
provisional. 

En el plano jurídico, Jarrett tenía cien preguntas que formular. Estaba 
preocupado por el tamaño del nuevo bufete de Clay y se sentía obligado a 
darle unos consejos gratuitos acerca de la mejor manera de llevar los 
asuntos. Clay lo escuchó pacientemente. El velero disponía de un ordenador 
con acceso a Internet, por lo que Jarrett estaba al corriente de la demanda 
contra el Maxatil y de la mala prensa que la había acompañado. Cuando 
Clay reveló que ahora tenía veinte mil casos, su padre pensó que eran 
demasiados para que un solo bufete pudiera llevarlos. 

-Es que tú no sabes lo que son las demandas conjuntas por daños y 
perjuicios -dijo Clay. 

-Eso a mí me parece puro exhibicionismo colectivo -replicó Jarrett-. 
¿Cuál es tu límite de prácticas abusivas y procedimientos contrarios a la 
ética? 

-Diez millones de dólares. 
-No es suficiente. 



 

 

196

196

-Es todo lo que una compañía de seguros podría darme. Tranquilízate, 
papá, sé lo que hago. 

Jarrett no pudo discutir con el éxito. El dinero que su hijo estaba 
ganando le hacía echar de menos sus días de gloria en las salas de justicia. 
Aún le parecía oír las lejanas y mágicas palabras del presidente del jurado: 
«Señoría, nosotros, los miembros de este jurado, fallamos a favor del 
demandante y le otorgamos una indemnización por daños y perjuicios por 
valor de diez millones de dólares.» Entonces él, Jarrett Carter, abrazaba al 
demandante, dirigía unas corteses palabras al abogado de la defensa y 
abandonaba la sala con un nuevo trofeo. 

Ambos permanecieron un buen rato en silencio, pues estaban muertos 
de sueño. Jarrett se levantó y se acercó al extremo del porche. 

-¿Has pensado alguna vez en aquel muchacho negro -preguntó, 
clavando la mirada en la oscuridad de la noche-, el que empezó a pegar tiros 
sin saber por qué? 

-¿Te refieres a Tequila? 
-Sí, me hablaste de él en Nassau cuando compramos el barco.  
-Sí, pienso en él de vez en cuando. 
-Muy bien. El dinero no lo es todo. 
Tras decir aquello, Jarrett se fue a la cama. 
 
La excursión alrededor de la isla les ocupó buena parte de la jornada. El 

patrón parecía haber comprendido los elementos esenciales del gobierno del 
barco y la forma en que el viento lo afectaba, pero, de no haber sido por 
MacKenzie se habrían perdido en alta mar y probablemente nunca los 
hubieran encontrado. El patrón se esforzaba al máximo en gobernar su 
barco, pero también se distraía contemplando a Ridley, quien se pasaba casi 
todo el día tostándose desnuda bajo el sol. Jarrett tampoco podía quitarle los 
ojos de encima. Y lo mismo le ocurría a MacKenzie, sólo que éste era capaz 
de gobernar un velero incluso dormido. 

Almorzaron en una recóndita cueva del norte de la isla. Cerca de St. 
Marteen, Clay se puso al timón mientras su padre se bebía una cerveza. Se 
había pasado casi ocho horas medio mareado, e interpretar el papel de 
patrón no era precisamente lo más apropiado para aliviar su malestar. Él no 
estaba hecho para vivir a bordo de un barco. La idílica perspectiva de 
navegar por todo el mundo no lo atraía; hubiera vomitado en todos los 
grandes océanos. Prefería los aviones. 

Tras permanecer dos noches en tierra, Jarrett ya estaba deseando 
regresar al mar. Padre e hijo se despidieron a primera hora de la mañana 
siguiente y, a continuación, el catamarán abandonó el puerto de Gustavia 
sin rumbo fijo. Clay oyó discutir a su padre y a MacKenzie mientras se 
adentraban en el mar. 

 
Nunca supo cómo se había presentado la agente inmobiliaria en el 

porche del chalé. A su regreso, se encontró con una encantadora francesa 
charlando con Ridley mientras saboreaba una taza de café. Explicó que vivía 
allí cerca y que se había dejado caer un momento para ver cómo estaba la 
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casa, la cual pertenecía a unos clientes suyos, una pareja canadiense metida 
de lleno en un divorcio muy desagradable. ¿Qué tal iba todo? 

-No podría ir mejor -contestó Clay, sentándose-. Es una casa preciosa. 
-¿Verdad que sí? -dijo la agente, extasiada-. Es una de las propiedades 

más bonitas que tenemos. Ahora mismo estaba diciéndole a Ridley que la 
mandaron construir hace apenas cuatro años, y que sus dueños sólo han 
estado aquí un par de veces. A él le empezaron a ir mal los negocios y ella 
empezó a salir con su médico, un auténtico desastre allí arriba en Ottawa, y 
entonces decidieron ponerla a la venta a un precio muy razonable. 

Ridley le dirigió una mirada de complicidad. Clay formuló la pregunta 
que estaba en el aire. 

-¿Cuánto? 
-Sólo tres millones de dólares. Empezamos con cinco, pero la verdad es 

que ahora el mercado está un poco flojo. 
Cuando la agente se fue, Ridley atacó a Clay en el dormitorio. El sexo 

matinal era algo inaudito, pero aun así ambos disfrutaron como fieras. Y lo 
mismo ocurrió por la tarde. A lo largo de la cena en un estupendo 
restaurante, ella no le quitó las manos de encima. La sesión de medianoche 
empezó en la piscina, siguió en el jacuzzi y se prolongó en el dormitorio. 
Después de toda una noche de orgía, la agente regresó poco antes del 
almuerzo. 

Clay estaba hecho polvo y no parecía muy dispuesto a comprar más 
propiedades, pero a Ridley le gustaba tanto la casa que acabó por comprarla. 
En realidad, el precio era más bien bajo, una auténtica ganga, por lo que 
cuando el mercado volviera a subir podría venderla y obtener un buen 
beneficio. 

Durante la firma de los papeles, Ridley le preguntó a Clay en un aparte 
si no convendría escriturar la casa a nombre de ella, por motivos tributarios. 
Ridley sabía tanto sobre los regímenes impositivos francés y estadounidense 
como él acerca de las leyes de sucesión de Georgia, en caso de que 
efectivamente las hubiera. «No, qué caray», se dijo para sus adentros, pero a 
ella le contestó con firmeza: 

-No, eso no serviría de nada a efectos tributarios. 
Ridley pareció ofenderse, pero el disgusto se le pasó enseguida, en 

cuanto él se convirtió en propietario. Clay acudió solo a un banco de 
Gustavia y transfirió el dinero desde una cuenta de un paraíso fiscal. 
Cuando se reunió con el abogado de la propiedad, lo hizo sin Ridley. 

-Me gustaría quedarme aquí un poco más -dijo ella mientras ambos se 
pasaban una nueva tarde en el porche. Clay tenía previsto marcharse a la 
mañana siguiente y daba por supuesto que la chica lo acompañaría-. 
Quisiera arreglar un poco la casa -añadió-. Hablar con el decorador... y 
simplemente descansar una semana más. 

«¿Por qué no? -pensó Clay-. Ahora que soy propietario de la maldita 
casa, no está mal que alguien la aproveche.» 

Regresó solo al Distrito de Columbia y, por primera vez en varias 
semanas, disfrutó de la soledad de su casa de Georgetown. 
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Durante varias semanas Joel Hanna había considerado la posibilidad 
de actuar en solitario, él solo a un lado de la mesa, delante de un pequeño 
ejército de abogados con sus ayudantes al otro lado. Presentaría el plan de 
viabilidad de la empresa; no necesitaría que nadie lo ayudara al respecto, 
pues el invento era suyo. Pero Babcock, el abogado de su compañía 
aseguradora, insistió en implicarse personalmente. Su cliente estaba en 
primera línea por valor de cinco millones de dólares, por lo que, si él quería 
estar presente, Joel no podía impedírselo. 

Juntos se dirigieron al edificio de la avenida Connecticut. El ascensor se 
detuvo en el cuarto piso, y entraron en la lujosa e impresionante suite del 
bufete jurídico de J. Clay Carter II. El logotipo de «JCC» se proclamaba a los 
cuatro vientos con unas grandes letras de bronce fijadas en la parte superior 
de una pared que parecía de madera de cerezo, o tal vez de caoba. El 
mobiliario de la zona de recepción era de elegante estilo italiano. Una 
agraciada joven rubia detrás de un escritorio de metal cromado y cristal los 
saludó con una sonrisa profesional y les indicó una estancia al fondo del 
pasillo. Un abogado llamado Wyatt los recibió en la puerta, los acompañó al 
interior, se encargó de hacer las presentaciones al grupo del otro lado y 
viceversa. Mientras Joel y Babcock abrían sus maletines, apareció otra 
agraciada joven como llovida del cielo para atender sus peticiones de café. 
Les sirvió con un juego de café de plata con el logotipo JCC grabado en la 
cafetera y en las tazas de porcelana. Cuando estuvieron satisfactoriamente 
instalados y todos los preparativos hubieron sido llevados a cabo, Wyatt le 
ladró a un ayudante: 

-Dígale a Clay que ya estamos aquí. 
Transcurrió un embarazoso minuto mientras el señor JCC los tenía a 

todos esperando. Al final, éste entró precipitadamente, sin chaqueta, y 
volviendo la cabeza para decirle algo a una secretaria, como si con semejante 
actitud quisiera dar a entender lo muy ocupado que estaba. Se acercó 
directamente a Joel Hanna y a Babcock y se presentó como si todos 
estuvieran allí voluntariamente, listos para ponerse a trabajar por el bien 
común. Después se situó al otro lado del escritorio y se acomodó en su trono 
real, rodeado por su equipo a una distancia de dos metros y medio. 

«Este tío ganó cien millones de dólares el año pasado», no pudo evitar 
pensar Joel Hanna. 

Babcock pensó lo mismo, pero añadió a ello los rumores según los 
cuales aquel muchacho jamás había intervenido en un litigio civil. Se había 
pasado cinco años con adictos al crack en los tribunales de lo penal, pero 
jamás se había visto en el trance de pedirle ni cinco centavos a un jurado. A 
pesar de la fachada, Babcock detectó ciertas señales de nerviosismo. 

-Han dicho ustedes que tenían un plan -dijo el señor JCC-. Oigámoslo. 
El plan de viabilidad era muy sencillo. La empresa estaba dispuesta a 

reconocer, sólo a los efectos de aquella reunión, que había fabricado una 
partida defectuosa de cemento portland para la industria de la construcción 
y que, como consecuencia de ello, determinado número de casas de nueva 
construcción del área de Baltimore tendría que reemplazar sus ladrillos. 
Habría que crear un fondo de indemnización para resarcir a los propietarios 
de las viviendas sin ahogar simultáneamente a la empresa. A pesar de la 
sencillez del plan, Joel tardó media hora en exponerlo. 
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Babcock habló en representación de la aseguradora. Reconoció que 

había una cobertura de cinco millones, algo que raras veces revelaba en las 
primeras fases de un litigio. Su cliente y la firma Hanna crearían un fondo 
común. 

Joel Hanna explicó que su empresa no tenía mucho efectivo, pero 
estaba dispuesta a endeudarse para resarcir a los damnificados. 

-El error es nuestro y tenemos intención de corregirlo -dijo varias veces. 
-¿Conoce el número exacto de viviendas de aquí? -preguntó Clay 

mientras uno de sus ayudantes lo anotaba todo. 
-Novecientas veintidós -contestó Joel-. Hemos acudido a los mayoristas, 

después a los contratistas de obras y finalmente a los subcontratistas. Creo 
que el número es correcto, pero podría haber una diferencia de un cinco por 
ciento. 

JCC estaba tomando notas. Al terminar, dijo: 
-Por consiguiente, si aceptamos una cantidad de veinticinco mil dólares 

para resarcir debidamente a cada cliente, el total sumaría algo más de 
veintitrés millones de dólares. 

-Estamos seguros de que el arreglo de cada una de las viviendas no 
costará veinte mil dólares -dijo Joel. 

Un ayudante le tendió un documento a JCC. 
-Disponemos de los informes de cuatro subcontratistas de obras del 

condado de Howard. Cada uno de ellos ha examinado los daños in situ y nos 
ha hecho llegar un presupuesto. El más bajo es de dieciocho mil novecientos 
dólares y el más alto de veintiún mil quinientos. El promedio de los cuatro es 
de veinte mil dólares. 

-Me gustaría ver esos presupuestos -dijo Joel. 
-Puede que más adelante. Además, hay que tener en cuenta otros 

daños. Los propietarios de estas viviendas tienen derecho a ser resarcidos 
por su frustración, su desconcierto, la pérdida del disfrute de la propiedad y 
la angustia emocional. Uno de nuestros clientes sufre graves jaquecas por 
este motivo. Otro perdió una lucrativa posibilidad de venta a causa del 
desprendimiento de los ladrillos de la casa. 

-Nosotros hemos elaborado unos presupuestos en torno a los doce mil 
dólares -dijo Joel. 

-No aceptaremos un acuerdo de doce mil dólares -declaró JCC, lo que 
provocó que los del otro lado meneasen la cabeza. 

Quince mil dólares habría sido una justa solución de compromiso que 
permitiría reponer los ladrillos de todas las casas, pero sólo hubiese dejado 
nueve mil dólares para cada cliente, una vez deducido el tercio 
correspondiente a los honorarios de JCC. Con diez mil dólares únicamente 
podrían retirarse los ladrillos viejos y transportar los nuevos a las casas, 
pero no se podría pagar a los albañiles encargados de terminar el trabajo. 
Diez mil dólares no servirían más que para agravar la situación: la casa con 
la capa de yeso al aire, el jardín convertido en un cenagal y montones de 
ladrillos nuevos en el sendero de entrada pero sin nadie para colocarlos. 

Novecientos veintidós casos a cinco mil dólares cada uno equivaldrían a 
4,6 millones de dólares en honorarios. JCC hizo rápidamente los cálculos, 
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sorprendiéndose de lo bien que se le daba juntar ceros. El noventa por ciento 
sería para él, pues tendría que compartirlo con unos pocos abogados que se 
habían incorporado a última hora a la acción conjunta. No eran unos malos 
honorarios. Cubrirían el precio del nuevo chalé de St. Barth, donde Ridley 
aún permanecía escondida sin el menor interés por volver a casa, y después 
de impuestos apenas quedaría nada. 

Con quince mil dólares por demandante, Hanna lograría sobrevivir. 
Descontando los cinco millones del cliente de Babcock, la empresa podría 
añadir unos dos millones de dólares en efectivo, que era lo que tenía a mano 
en aquellos momentos, y destinarlos a la fábrica y el equipamiento. Se 
necesitaría un fondo común de quince millones de dólares para cubrir todas 
las posibles reclamaciones. Los ocho millones restantes se podrían pedir 
prestados a los bancos de Pittsburgh. Sin embargo, Hanna y Babcock se 
guardaron de transmitir semejante información. Aquélla sólo era la primera 
reunión, y el momento de jugar todas las cartas aún no había llegado. 

Todo acabaría reduciéndose a la suma que exigiría JCC a cambio de su 
esfuerzo. Éste podía negociar un buen acuerdo, tal vez reducir un poco su 
porcentaje pero seguir ganando un buen puñado de millones, proteger a sus 
clientes, permitir la supervivencia de una antigua y honrada empresa y 
cantar victoria. 

O bien podía seguir una línea dura que sólo sirviera para provocar el 
sufrimiento de todos. 
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La señorita Glick parecía un poco alterada a través del interfono.  
-Son dos, Clay -dijo casi en un susurro-. El FBI. 
Los que son nuevos en el juego de las demandas conjuntas por daños y 

perjuicios suelen mirar a un lado y a otro como si lo que están haciendo 
fuera en cierto modo ilegal. Pero, con el tiempo, se les endurece tanto el 
pellejo que se creen de Teflon. Clay dio un respingo ante la sola mención del 
FBI, y de inmediato se avergonzó de su propia cobardía. Estaba seguro de no 
haber hecho nada malo. Eran dos jóvenes y pulcros agentes que exhibieron 
sus placas, y parecían especialmente entrenados para impresionar a 
cualquiera que estuviese mirando. El negro se llamaba Spooner y el blanco, 
Lohse. Pronunciado «lush». Se desabrocharon la chaqueta al mismo tiempo 
mientras se acomodaban en el «rincón de los poderosos» del despacho de 
Clay. 

-¿Conoce usted a un hombre llamado Martin Grace? -preguntó 
Spooner. 

-No. 
-¿Y a Mike Packer?  
-No. 
-¿Nelson Martin?  
-No. 
-¿Max Pace?  
-Sí. 
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-Todos son la misma persona -explicó Spooner-. ¿Tiene usted alguna 
idea de dónde puede estar?  

-No. 
-¿Cuándo lo vio por última vez? 
Clay se acercó a su escritorio, tomó un calendario y regresó a su sillón. 

Procuró buscar alguna evasiva mientras intentaba organizar sus 
pensamientos. No estaba obligado, bajo ningún pretexto, a responder a las 
preguntas de aquellos dos. Podía rogarles en cualquier momento que se 
marcharan y regresasen cuando él contara con la presencia de otro abogado. 
En caso de que mencionaran el asunto del Tarvan, pondría punto final a la 
entrevista. 

-No estoy seguro -contestó, pasando las páginas-. Han transcurrido 
varios meses. Más o menos hacia mediados de febrero. 

Lohse era el encargado de tomar nota; Spooner era el de las preguntas. 
-¿Dónde lo conoció? 
-Durante una comida en el hotel en que se alojaba.  
-¿Qué hotel? 
-No lo recuerdo. ¿Por qué se interesan ustedes por Max Pace? Hubo un 

rápido intercambio de miradas entre los agentes.  
-Eso forma parte de una investigación de la Comisión de Bolsa y 

Valores -repuso Spooner-. Pace tiene antecedentes de fraude bursátil y uso 
de información privilegiada. ¿Conoce usted sus antecedentes? 

-Pues la verdad es que no. Siempre se mostraba muy impreciso. 
-¿Cómo y por qué trabó usted conocimiento con él? 
Clay arrojó el calendario sobre la mesa baja.  
-Digamos que fue por un asunto de negocios. 
-Casi todos los socios de sus negocios van a parar a la cárcel. 
Será mejor que busque otra explicación. 
-Con eso es suficiente, por el momento. ¿Por qué están ustedes aquí? 
-Estamos investigando a los testigos. Sabemos que permaneció un 

tiempo en el Distrito de Columbia. Sabemos que le hizo una visita en 
Mustique las pasadas Navidades. Sabemos que en enero vendió al 
descubierto una considerable cantidad de acciones de Goffman a sesenta y 
dos dólares y un cuarto la acción la víspera de que usted presentara una 
importante demanda. Volvió a comprarlas a cuarenta y nueve y ganó varios 
millones de dólares. Creemos que tuvo acceso a un informe confidencial del 
Gobierno sobre cierto medicamento de Goffman llamado Maxatil y que utilizó 
dicha información para cometer fraude bursátil. 

-¿Alguna otra cosa? 
Lohse dejó de tomar nota y preguntó: 
-¿Vendió usted al descubierto acciones de Goffman antes de presentar 

la demanda? 
-No. 
-¿Ha tenido alguna vez acciones de Goffman?  
-No. 
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-¿Las han tenido algún familiar, socio del bufete, empresas fantasma, 
fondos de paraísos fiscales controlados por usted?  

-No, no, no. 
Lohse se guardó el bolígrafo en el bolsillo. Los buenos policías 

procuraban ser breves en sus entrevistas iniciales, para que el 
testigo/objetivo/sujeto sudara un poco y cometiera, tal vez, una tontería. La 
segunda entrevista sería mucho más larga. 

Ambos se levantaron y se encaminaron hacia la puerta. 
-Si tuviera alguna noticia de Pace, nos gustaría saberlo –dijo Spooner. 
-No cuenten con ello -repuso Clay. 
Jamás podría traicionar a Pace, pues ambos compartían demasiados 

secretos. 
-Vaya si contamos, señor Carter. La próxima vez hablaremos de los 

laboratorios Ackerman. 
  
Después de dos años y de ocho mil millones de dólares en concepto de 

indemnización por daños y perjuicios, Healthy Living arrojó la toalla. En su 
opinión, la empresa había tratado de buena fe de poner fin a la pesadilla de 
sus píldoras adelgazantes Skinny Ben. En una actitud valerosa, había 
procurado compensar al aproximadamente medio millón de personas 
perjudicadas que habían confiado en su agresiva campaña publicitaria en la 
que se advertía debidamente a los consumidores de este medicamento de los 
posibles riesgos. Había soportado pacientemente los brutales ataques de los 
tiburones especializados en demandas colectivas por daños y perjuicios y los 
había hecho ricos. Destrozada, vapuleada y pendiente de un hilo, la empresa 
había logrado recuperarse, pero ya no podía resistir más. 

La gota que había colmado el vaso eran dos descabelladas demandas 
colectivas presentadas por unos abogados, todavía más sospechosos que los 
anteriores, que actuaban en representación de varios miles de «pacientes» 
que habían estado tomando Skinny Ben pero no habían experimentado 
efectos adversos. Exigían para ellos millones de dólares en concepto de 
resarcimiento de daños por el simple hecho de haber tomado las píldoras, 
estar preocupados por esa causa y tal vez seguir estándolo en el futuro, con 
el consiguiente efecto negativo sobre su ya delicada salud emocional. 

Healthy Living se declaró en quiebra al amparo del Capítulo Once y se 
libró del desastre. Tres de sus divisiones estaban implicadas y la empresa no 
tardaría en desaparecer. Dejó plantados a todos sus abogados y a todos sus 
clientes y abandonó el edificio. 

La noticia constituyó una sorpresa en el mundillo económico, pero el 
grupo más sorprendido fue el de los abogados especializados en acciones 
conjuntas. Al final, habían matado a la gallina de los huevos de oro. Oscar 
Mulrooney lo vio por Internet, sentado a su escritorio, y cerró la puerta. 
Según su maravilloso plan, el bufete se había gastado 2,2 millones en 
anuncios y en pruebas médicas que, hasta el momento, le había permitido 
captar a doscientos quince clientes legítimos de Skinny Ben. A un acuerdo 
promedio de ciento ochenta mil dólares, los casos generarían por lo menos 
cinco millones de dólares en honorarios de abogados, los cuales 
constituirían la base de su esperada bonificación de finales de año. 



 

 

203

203

En el transcurso de los últimos tres meses no había conseguido que el 
administrador de la demanda colectiva aprobara sus reclamaciones. Corrían 
rumores acerca de ciertas desavenencias entre los incontables abogados y 
asociaciones de consumidores. Otros tenían problemas para cobrar el dinero 
que, al parecer, estaba a su disposición. 

Sudando a mares, se pasó una hora hablando por teléfono, llamando a 
otros abogados de la demanda conjunta, tratando de ponerse en contacto 
con el administrador y después con el juez. Un abogado de Nashville que 
tenía varios centenares de casos, todos ellos presentados con anterioridad a 
los de Oscar, le confirmó sus peores temores. 

-Estamos jodidos -dijo el abogado-. El pasivo de HL es cuatro veces 
superior a su activo y no dispone de efectivo. 

Oscar trató de serenarse, se ajustó el nudo de la corbata, se abrochó los 
botones de las mangas, se puso la chaqueta y fue a decírselo a Clay. 

Una hora después preparó una carta para cada uno de sus doscientos 
quince clientes sin darles ninguna falsa esperanza. Las cosas se habían 
puesto francamente feas. El bufete controlaría muy de cerca la quiebra y la 
actuación de la empresa, y buscaría agresivamente cualquier posible medio 
de compensación. 

Pero había muy pocos motivos para el optimismo. 
Dos días después, Nora Tackett recibió la carta. Puesto que el cartero la 

conocía, éste sabía que había cambiado de domicilio. Ahora Nora vivía en 
una caravana nueva de doble anchura, más cerca de la ciudad. Como 
siempre, estaba viendo culebrones en su nuevo televisor de pantalla gigante, 
comiendo galletitas bajas en grasa, cuando el cartero le dejó en el buzón una 
carta de un bufete de abogados, tres facturas y unos folletos publicitarios. 
Había estado recibiendo montones de cartas de los abogados del Distrito de 
Columbia y todo el mundo en Larkin sabía por qué. Al principio, corrieron 
rumores de que su acuerdo de indemnización con la empresa fabricante de 
las píldoras rondaría los cien mil dólares, después ella le comentó a alguien 
del banco que, a lo mejor, serían doscientos mil dólares. La suma fue 
creciendo a medida que la gente la iba comentando por todo Larkin. 

Ear Jeter, al sur de la ciudad, le vendió la nueva caravana en la certeza 
de que Nora cobraría cerca de doscientos cincuenta mil dólares de un 
momento a otro. Además, su hermana MaryBeth había firmado el pagaré a 
noventa días. 

El cartero sabía que el dinero estaba causándole a Nora muchísimos 
problemas. Todos los Tackett del país la llamaban y le pedían dinero para las 
fianzas cada vez que se producía alguna detención. A sus hijos o, mejor 
dicho, a los niños que tenía a su cargo, los traían a maltraer en la escuela 
porque su madre era muy rica y muy gorda. El padre, que llevaba dos años 
sin dejarse ver por allí, había regresado de repente a la ciudad y había 
comentado en la barbería que Nora era la mujer más dulce con la que jamás 
se hubiera casado. El padre de Nora había amenazado con matarlo, y ésa era 
otra de las razones de que ella permaneciese en el interior de la caravana, 
con las puertas cerradas. 

Pero casi todas las facturas eran atrasadas. Nada menos que el viernes 
anterior alguien del banco había comentado, al parecer, que no había ni 
rastro del acuerdo. ¿Dónde estaba el dinero de Nora? Ésa era la gran 
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pregunta que todos se formulaban en Larkin, Virginia. A lo mejor, estaba 
dentro del sobre. 

Nora salió arrastrando los pies una hora más tarde, tras cerciorarse de 
que no había nadie en las inmediaciones. Sacó el sobre del buzón y volvió a 
entrar en la caravana. Sus llamadas al señor Mulrooney no obtuvieron 
respuesta. Su secretaria le dijo que no se encontraba en la ciudad. 

 
La reunión se celebró muy tarde, justo cuando Clay estaba a punto de 

abandonar su despacho. Empezó con un asunto muy desagradable y no 
mejoró. 

Crittle entró con la cara muy seria y anunció: 
-El agente de nuestro seguro de responsabilidad civil nos comunica que 

va a cancelar la cobertura. 
-¡Cómo! -gritó Clay. 
-Ya me ha oído. 
-¿Y por qué me lo dice ahora? Estoy llegando tarde a una cena. 
-Me he pasado todo el día hablando con ellos. 
Clay arrojó la chaqueta sobre el sofá y se acercó a la ventana.  
-¿Por qué? -preguntó. 
-Han hecho una valoración de su actuación y no les gusta lo que han 

visto. Los veinticuatro mil casos del Maxatil los asustan. Si algo fallara, el 
riesgo sería excesivo. Es probable que sus diez millones no fueran más que 
una gota en un vaso, y por eso prefieren abandonar el barco. 

-¿Y pueden hacerlo? 
-Por supuesto que sí. Una aseguradora puede retirar la cobertura en 

cualquier momento. Tendrán que hacer una devolución, pero eso es pura 
calderilla. Aquí estamos totalmente desprotegidos. No habrá cobertura. 

-No vamos a necesitarla. 
-De acuerdo, pero sigo estando preocupado. 
-También estaba preocupado por el Dyloft, si mal no recuerdo. 
-Y me equivoqué. 
-Pues le aseguro que también se equivoca con el Maxatil. Cuando 

Mooneyham termine con Goffman en Flagstaff, ya verá cómo querrán 
concertar cuanto antes un acuerdo. Ya están reservando miles de millones 
para hacer frente a la demanda conjunta. ¿Tiene usted alguna idea de lo que 
podrían valer esos veinticuatro mil casos? A ver si lo adivina. 

-Sorpréndame. 
-Cerca de mil millones de dólares, Rex. Y Goffman puede pagarlos. 
-Sigo estando preocupado. ¿Y si falla algo? 
-Tenga un poco de fe, amigo mío. Estas cosas llevan tiempo. El juicio de 

allí está fijado para septiembre. Cuando termine, el dinero volverá a llover. 
-Nos hemos gastado ocho millones de dólares en anuncios y análisis 

médicos. ¿Podríamos, por lo menos, ir un poco más despacio? ¿Por qué no 
puede plantarse en los veinticuatro mil casos? 

-Porque no son suficiente -respondió Clay con una sonrisa. Cogió la 
chaqueta, le dio a Crittle una palmada en la espalda y se fue a cenar. 
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Tenía que reunirse con un antiguo compañero suyo de habitación del 

colegio universitario en el Old Ebbitt Grille, de la Quince, a las ocho y media. 
Se pasó casi una hora esperando en el bar hasta que, al final, sonó su móvil. 
Su compañero estaba atrapado en una reunión que no tenía visos de 
terminar y le pedía las consabidas disculpas. 

Cuando ya estaba a punto de abandonar el local, Clay miró hacia el 
restaurante y vio a Rebecca cenando con otras dos mujeres. Volvió sobre sus 
pasos, se sentó de nuevo en su taburete de la barra y pidió otra cerveza. Era 
consciente de que, una vez más, Rebecca lo había obligado a detenerse en 
seco. Deseaba con toda el alma hablar con ella, pero estaba firmemente 
decidido a no inmiscuirse en sus asuntos. Una visita a los servicios le 
vendría de perlas. 

Mientras pasaba por su lado, Rebecca levantó la vista y de inmediato 
esbozó una sonrisa. Le presentó a sus dos amigas y él le explicó que estaba 
en la barra, esperando a un viejo conocido para cenar. El chico estaba 
retrasándose y tal vez aún tardara un poco, «perdón por la interrupción. 
Bueno, tengo que irme corriendo. Me he alegrado mucho de verte». 

Quince minutos después, Rebecca se dirigió a la abarrotada barra y se 
situó cerca de él. Muy cerca. 

-Sólo tengo un minuto -dijo-. Están esperándome -añadió, señalando 
con la cabeza el restaurante. 

-Tienes una pinta estupenda -dijo Clay, y le costó reprimir el impulso de 
abrazarla. 

-Tú también. 
-¿Dónde está Myers? 
Rebecca se encogió de hombros como si le importara un bledo.  
-Trabajando. Él siempre está trabajando.  
-¿Cómo es tu vida de casada? 
-Muy solitaria -contestó ella, apartando la mirada. 
Clay bebió un sorbo de cerveza. De no haber estado en aquella barra 

tan llena de gente y con unas amigas esperando allí cerca, Rebecca se lo 
habría contado todo. Tenía tantas cosas que decirle...¡El matrimonio no 
funciona! Clay hizo un esfuerzo para no sonreír. 

-Sigo esperando -dijo. 
Rebecca tenía los ojos empañados cuando se inclinó para darle un beso 

en la mejilla. Después se fue sin pronunciar palabra. 
 
33 
 
Mientras los Orioles estaban seis carreras por detrás nada menos que 

ante los Devil Rays, el señor Ted Worley despertó de una siesta muy insólita 
en él y dudó entre levantarse para ir al lavabo o esperar hasta la séptima 
entrada. Llevaba una hora durmiendo, lo que no era muy frecuente, pues 
cada tarde hacía la siesta a las dos en punto. Los Orioles eran muy 
aburridos, pero jamás hasta el extremo de provocarle sueño. 
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Sin embargo, después de la pesadilla del Dyloft no quería forzar los 
límites de su vejiga. Prefería no tomar mucho líquido y había eliminado por 
completo la cerveza. No quería sentir la menor presión en las cañerías de allí 
abajo; si tenía que ir al lavabo, no lo dudaba ni por un instante. ¿Y si se 
perdía algún lanzamiento? Se encaminó hacia el pequeño cuarto de baño de 
invitados contiguo al dormitorio donde la señora Worley permanecía sentada 
en su mecedora, haciendo los bordados que ocupaban casi toda su vida. 
Cerró la puerta a su espalda, se bajó la bragueta y empezó a orinar. Una 
ligera sensación de ardor lo indujo a mirar hacia abajo y, en cuanto lo hizo, 
estuvo a punto de desmayarse. 

Su orina era rojiza y oscura, del color de la herrumbre. Emitió un 
gemido y apoyó una mano contra la pared para no perder el equilibrio. Al 
terminar, no tiró de la cadena; en su lugar, se sentó en la taza y permaneció 
así unos minutos, tratando de serenarse. 

-¿Qué estás haciendo ahí dentro? -le gritó su mujer. 
-Eso no es asunto tuyo -contestó él en tono desabrido. 
-¿Te encuentras mal, Ted? 
-Estoy divinamente. 
Pero no lo estaba. Se puso de pie, levantó la tapa, echó un nuevo 

vistazo a la mortífera tarjeta de visita que su cuerpo acababa de soltar, tiró 
finalmente de la cadena y regresó al estudio. Ahora los Devil Rays estaban a 
ocho, pero el partido ya había perdido cualquier interés que hubiera podido 
tener en la primera entrada. Veinte minutos después, tras haberse bebido 
tres vasos de agua, el señor Worley bajó disimuladamente al sótano y orinó 
en un pequeño cuarto de baño, lo más lejos posible de su mujer. 

Llegó a la conclusión de que se trataba de sangre. Los tumores habían 
vuelto por sus fueros y, cualquiera que fuese su forma actual, estaba claro 
que eran mucho más graves que los anteriores. 

A la mañana siguiente, mientras se tomaba una tostada con 
mermelada, le confesó la verdad a su mujer. Habría preferido ocultársela el 
mayor tiempo posible, pero ambos estaban tan unidos que los secretos, 
especialmente los relacionados con la salud, eran muy difíciles de guardar. 
Ella asumió de inmediato el mando de la situación, llamando al urólogo, 
pegándole ladridos a la secretaria y concertando una visita para poco 
después del almuerzo. Era un caso urgente y no podía esperar hasta el día 
siguiente. 

Cuatro días después, los análisis revelaron la presencia de unos 
tumores malignos en los riñones del señor Worley. En el transcurso de las 
cuatro horas que duró la intervención, los cirujanos extirparon todos los 
tumores que pudieron encontrar. 

El jefe de urología estaba siguiendo muy de cerca la evolución del 
paciente. Un colega de un hospital de Kansas City le había comentado un 
caso idéntico el mes anterior; se trataba de una aparición de tumores 
renales posteriores a la toma del Dyloft. El paciente de Kansas City estaba 
sometiéndose en aquellos momentos a sesiones de quimioterapia, pero su 
salud se deterioraba por momentos. 

Lo mismo cabía esperar en el caso del señor Worley, a pesar de que el 
oncólogo se mostró mucho más cauto durante la primera visita tras la 
intervención. La señora Worley, sin dejar de bordar, se quejó de la calidad de 
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la comida del hospital; no esperaba que fuese exquisita, pero habrían podido 
servirla un poco más caliente, ¿no? Con el precio que pagaban... El señor 
Worley se escondió bajo las sábanas de su cama y se entretuvo mirando la 
televisión. Tuvo la amabilidad de quitar el sonido cuando llegó el oncólogo, 
aunque estaba tan triste y deprimido que no le apetecía hablar con nadie. 

Lo darían de alta en cuestión de una semana y, en cuanto hubiera 
recuperado suficientemente las fuerzas, iniciarían un agresivo tratamiento 
contra el cáncer. El señor Worley estaba llorando cuando terminó la reunión. 

En el transcurso de una nueva conversación con su colega de Kansas 
City, el jefe de Urología se enteró de la existencia de un nuevo caso. Los tres 
pacientes habían sido incluidos en el Grupo Uno de los demandantes contra 
el Dyloft. Ahora estaban muriéndose. Se mencionó el nombre de un abogado. 
El paciente de Kansas City estaba representado por un pequeño bufete 
jurídico de la ciudad de Nueva York. 

Para un médico, el hecho de poder facilitar el nombre de un abogado 
capaz de presentar una demanda contra otro constituía una experiencia de 
lo más insólita y gratificante, por cuyo motivo el jefe de Urología estaba 
firmemente decidido a disfrutar al máximo de aquel momento. Entró en la 
habitación del señor Worley, se presentó, pues no se conocían, y le explicó el 
papel que desempeñaría en el tratamiento. El señor Worley estaba harto de 
los médicos y, de no haber sido por los tubos que se entrecruzaban en su 
devastado cuerpo, habría recogido sus cosas y se habría largado. La 
conversación no tardó en centrarse en el Dyloft, después en el acuerdo de 
indemnización y, finalmente, en los fértiles campos de la profesión jurídica. 
Eso desató las iras del anciano; el rostro se le congestionó de rabia y la furia 
le arrancó destellos de los ojos. 

El acuerdo de indemnización por daños y perjuicios, a pesar de lo 
exiguo de la suma, se concertó en contra de su voluntad. ¡Unos míseros 
cuarenta y tres mil dólares tras quedarse el abogado con su parte 
correspondiente! Tras llamar varias veces había conseguido hablar con un 
amable joven, quien le había aconsejado que leyese la letra pequeña del 
montón de documentos que había firmado. Una cláusula de autorización 
previa permitía al abogado llegar a un acuerdo siempre y cuando la suma 
superara un umbral tremendamente bajo. El señor Worley había enviado 
dos cartas envenenadas dirigidas al señor Carter, ninguna de las cuales 
había obtenido respuesta.  

-Yo era contrario a la firma del acuerdo -repetía una y otra vez el señor 
Worley. 

-Creo que ahora ya es demasiado tarde -añadía una y otra vez la señora 
Worley. 

-Puede que no -dijo el médico, y les habló del paciente de Kansas, un 
hombre que se encontraba en una situación muy similar a la suya-. Ha 
contratado a un abogado para que demande a su abogado -explicó con gran 
satisfacción. 

-Estoy de abogados hasta la coronilla -espetó el señor Worley. «Y 
también de los médicos si he de serle sincero», pensó, pero se abstuvo de 
decirlo. 

-¿Puede darnos su número de teléfono? -preguntó la señora Worley. 
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Tenía las ideas mucho más claras que su marido. Por desgracia, ya se 
estaba adelantando a los acontecimientos de uno o dos años después, 
cuando Ted ya hubiera desaparecido. 

El urólogo tenía casualmente el número. 
 
Lo único que temían los abogados especializados en demandas 

colectivas por daños y perjuicios era la intervención de uno de los suyos. De 
un traidor que les siguiese la pista y descubriera sus errores. Se trataba de 
una subespecialización en la cual unos abogados extremadamente buenos y 
agresivos demandaban a sus compañeros de profesión por los malos 
acuerdos concertados. Helen Warshaw estaba escribiendo el manual de 
instrucciones. 

Para ser una raza que alegaba profesar tanto amor a las salas de 
justicia, los abogados especializados en demandas colectivas por daños y 
perjuicios no se mostraban muy proclives a sentarse en la mesa de la 
defensa, mirando tímidamente a los miembros del jurado mientras su 
economía personal era vilmente maltratada. La vocación de Helen Warshaw 
consistía en sentarlos allí y ponerlos en su sitio. 

Sin embargo, aquello raras veces ocurría. Por lo visto, sus gritos de 
«¡Vamos a demandar al mundo!» y «¡Nos encantan los jurados!» sólo se 
aplicaban a los demás. Enfrentado con la prueba de la responsabilidad, 
nadie se precipitaba a llegar a un acuerdo de indemnización con mayor 
rapidez que un abogado especialista en demandas colectivas. Nadie, ni 
siquiera un médico culpable de negligencia, eludiría más enérgicamente las 
salas de justicia que un abogado de esos que se anunciaban por televisión y 
en las vallas publicitarias cuando era atrapado concertando un acuerdo que 
era una pura estafa. 

Warshaw tenía cuatro casos de Dyloft en su despacho de Nueva York y 
estaba sobre la pista de otros tres cuando recibió la llamada de la señora 
Worley. Su pequeño bufete tenía también un expediente sobre Clay Carter y 
otro mucho más voluminoso sobre Patton French. Seguía la marcha de los 
aproximadamente veinte bufetes especializados en demandas conjuntas del 
país y de docenas de las más importantes acciones legales colectivas. Tenía 
muchos clientes y cobraba sus buenos honorarios, pero nada la apasionaba 
tanto como el fiasco del Dyloft. 

Tras conversar unos cuantos minutos con la señora Worley, Helen 
comprendió exactamente lo que había ocurrido. 

-Estaré allí a las cinco -dijo. 
-¿Hoy? 
-Sí. Esta misma tarde. 
Se dirigió al aeropuerto Dulles y cogió el puente aéreo. No disponía de 

un jet privado por dos motivos muy importantes: primero, era muy prudente 
con su dinero y consideraba que no había que despilfarrarlo; segundo, si 
alguna vez alguien llegaba a demandarla, no quería que un jurado oyese 
hablar de que tenía su propio avión. El año anterior, en el único caso que 
había conseguido llevar ante los tribunales, le había mostrado al jurado 
unas grandes fotografías en color de los jets del abogado demandado, vistos 
por dentro y por fuera. El jurado se había quedado de una pieza. Fijó una 
multa ejemplar de veinte millones de dólares. 
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Warshaw alquiló un automóvil -no una limusina- y localizó el hospital 
en Bethesda. La señora Worley había reunido todos los papeles, que 
Warshaw se pasó una hora examinando. Mientras tanto, el señor Worley 
echaba la siesta. Cuando despertó, se negó a hablar. Se mostraba muy 
reticente con los abogados y más todavía con las agresivas y entrometidas 
letradas de Nueva York. En cambio, su esposa disponía de tiempo y se sentía 
más cómoda hablando con una mujer. 

Ambas bajaron al bar para tomarse un café y mantener de paso una 
larga conversación. 

 
El principal culpable era y seguiría siendo Ackerman. Había fabricado 

un mal medicamento, se las había ingeniado para acelerar el procedimiento 
de autorización, no había llevado a cabo las pruebas adecuadas y había 
ocultado todo lo que sabía al respecto. Ahora el mundo estaba enterándose 
de que el Dyloft era todavía más peligroso de lo que se creía al principio. La 
señora Warshaw ya había reunido unas pruebas convincentes que 
demostraban la indudable relación entre los tumores recurrentes y el Dyloft. 

El segundo culpable era el médico que había recetado el fármaco, si 
bien su responsabilidad debía considerarse más limitada. Había confiado en 
Ackerman. El medicamento obraba prodigios. Etcétera. 

Por desgracia, los primeros dos culpables habían sido plena y 
totalmente exonerados de cualquier responsabilidad al dar el señor Worley 
su conformidad al acuerdo por daños y perjuicios a que se había llegado tras 
la presentación de la demanda colectiva en Biloxi. A pesar de que el médico 
que había recetado el medicamento para el tratamiento de la artritis no 
había sido demandado, el acuerdo global de exención de responsabilidades 
también lo incluía. 

-Pero Ted no quería aceptar el acuerdo -repetía una y otra vez la señora 
Worley. 

No importaba. Lo había aceptado. Había autorizado a su abogado a 
concertar el acuerdo. El abogado lo había hecho, convirtiéndose de esa 
manera en el tercer culpable. Y en el único que podía ser demandado. 

 
Una semana después, la señora Warshaw presentó una demanda 

contra J. Clay Carter, F. Patton French, M. Wesley Saulsberry y todos los 
demás abogados conocidos y desconocidos que se habían apresurado a 
llegar a un acuerdo de indemnización por daños y perjuicios con el 
fabricante del Dyloft. El principal demandante era, una vez más, el señor 
Ted Worley, de Upper Marlboro, Maryland, en nombre de todas las personas 
perjudicadas, conocidas y desconocidas en aquel momento. La demanda se 
presentó ante el tribunal de distrito para el Distrito de Columbia, no 
demasiado lejos del bufete de JCC. 

Tomando prestada una página del «reglamento de juego» del propio 
acusado, Helen Warshaw envió por fax fotocopias de su demanda a una 
docena de importantes periódicos quince minutos después de haberla 
presentado. 

Un antipático y corpulento alguacil se presentó a la recepcionista del 
bufete de Clay y pidió ver al señor Carter. 

-Es urgente -insistió. 
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Lo enviaron al fondo del pasillo, donde tuvo que vérselas con la señorita 
Glick. Ésta llamó a su jefe, quien salió a regañadientes de su despacho y 
recibió los documentos que iban a amargarle el día. Y muy probablemente el 
año. 

Cuando Clay terminó de leer el texto de la demanda conjunta, los 
periodistas ya estaban llamando. Oscar Mulrooney se encontraba a su lado; 
la puerta del despacho estaba cerrada. 

-Jamás había oído nada semejante -murmuró Clay, dolorosamente 
consciente de que había muchas cosas que no sabía acerca del negocio de 
las acciones colectivas por daños y perjuicios. 

No tenía nada en contra de una buena emboscada, pero las empresas a 
las que él había demandado por lo menos sabían que podían tener 
problemas. Los laboratorios Ackerman estaban al corriente de que el Dyloft 
era peligroso antes de lanzarlo al mercado. La firma Hanna Portland Cement 
ya tenía a unos expertos estudiando sobre el terreno las reclamaciones 
iniciales en el condado de Howard. Goffman ya había sido demandado por 
Dale Mooneyham por el Maxatil, y otros abogados estaban estrechando el 
cerco. Pero ¿aquello? Clay no tenía la menor idea de que Ted Worley hubiera 
vuelto a ponerse enfermo. No tenía el menor conocimiento de que hubiera 
algún problema en el país entero. No era justo. 

Mulrooney estaba tan aturdido que ni siquiera podía hablar. 
A través del interfono la señorita Glick anunció: 
-Clay, está aquí un reportero del Washington Post. 
-Péguele un tiro a este hijo de puta -masculló Clay. 
-¿Eso quiere decir que no vas a recibirlo? 
-¡Eso quiere decir que se vaya a la mierda! 
-Dígale que Clay no está -consiguió intervenir Oscar. 
-Y llame al servicio de seguridad -añadió Clay. 
La trágica muerte de un íntimo amigo no le hubiese producido mayor 

congoja. Hablaron de la mejor manera de afrontar la situación. ¿Cómo 
contestar y cuándo? ¿Convenía que prepararan rápidamente un agresivo 
mentís y lo presentaran aquel mismo día? ¿O que hicieran copias y las 
enviaran por fax a la prensa? ¿Y si Clay hablara con los reporteros? 

No decidieron nada porque no podían tomar ninguna decisión. Los 
demás tenían la sartén por el mango, y ellos estaban pisando un territorio 
desconocido. 

Oscar se ofreció a difundir la noticia en el bufete, presentándolo todo 
bajo una luz positiva para elevar la moral de la gente. 

-Si me he equivocado, pagaré las consecuencias -dijo Clay.  
-Esperemos que el señor Worley sea el único de ese bufete.  
-Ésta es la gran pregunta, Oscar. ¿Cuántos Ted Worley hay ahí fuera? 
Conciliar el sueño le resultó imposible. Ridley estaba en St. Barth 

dirigiendo las obras de reforma del chalé, y él se alegraba de que así fuera. 
Se sentía humillado y avergonzado, pero por lo menos ella no se había 
enterado. 

Pensó en Ted Worley. No estaba enfadado con él, al contrario. Las 
reclamaciones en las demandas solían carecer de fundamento, pero no en 
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ese caso. Su antiguo cliente no estaría alegando que padecía unos tumores 
malignos si éstos no existieran realmente. El cáncer del señor Worley no lo 
había provocado un mal abogado, sino un mal medicamento. Sin embargo, 
el hecho de haberse apresurado a concertar un acuerdo de sesenta y dos mil 
dólares en concepto de daños y perjuicios cuando el caso valía en último 
extremo varios millones de dólares olía a violación de cualquier principio 
ético y a codicia. ¿Quién hubiera podido reprocharle a aquel hombre que 
contraatacase? 

Durante la larga noche, Clay no hizo más que compadecerse de sí 
mismo y sufrir por su orgullo herido, la humillación a que se vería expuesto 
ante sus colegas, amigos y empleados, el temor al mañana y al varapalo que 
le daría la prensa sin que nadie saliese en su defensa. 

Había momentos en que sentía pánico. ¿Y si llegaba a perderlo todo? 
¿Sería aquello el principio del fin? El juicio llamaría enormemente la 
atención del jurado, ¡que estaría a favor de la otra parte! Cada caso valdría 
millones. 

Bobadas. Con los veinticinco mil casos del Maxatil que lo esperaban, 
resistiría lo que le echasen. 

Al final, sin embargo, todos los pensamientos volvían al señor Worley, 
un cliente a quien su abogado no había protegido. El remordimiento era tan 
grande que experimentaba el impulso de llamar a aquel hombre y pedirle 
perdón. Quizá convendría que le escribiese una carta. Recordaba con toda 
claridad las que él le había enviado. Clay y Jonah se habían tronchado de 
risa leyéndolas. 

Poco después de las cuatro de la madrugada se preparó la primera taza 
de café. A las cinco, se conectó a Internet y leyó el Post. En las últimas 
veinticuatro horas no se había producido ningún ataque terrorista. Ningún 
asesino en serie había hecho de las suyas. Los miembros del Congreso se 
habían ido a casa. El presidente estaba de vacaciones. Aquel día la prensa 
andaba un poco escasa de noticias, por consiguiente, ¿por qué no publicar 
en primera plana y a media página la fotografía del sonriente rostro del Rey 
de los Pleitos? El primer párrafo decía: 

 
El abogado de Washington J. Clay Carter, el presunto y más reciente 

Rey de los Pleitos, tuvo que tomarse ayer una dosis de su propia medicina al 
ser demandado por algunos clientes suyos descontentos. La demanda alega 
que Carter, que al parecer el año pasado se embolsó 110 millones de dólares 
en honorarios, concertó precipitadamente un acuerdo por daños y perjuicios 
por unas sumas muy bajas, en lugar de los millones que habrían 
correspondido. 

 
Los ocho párrafos restantes no eran mejores. Durante la noche había 

sufrido un grave ataque de diarrea, y de pronto tuvo que ir corriendo al 
cuarto de baño. 

El reportero del Wall Street Journal echaba mano de toda la artillería 
pesada. En primera página, lado izquierdo, una horrible caricatura del 
sonriente y relamido rostro de Clay.  

 
¿ESTÁ EL REY DE LOS PLEITOS A PUNTO DE SER DESTRONADO?,  
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rezaba el titular. El tono del artículo daba a entender que existía la 

posibilidad de que Clay fuese acusado y encarcelado y no simplemente 
destronado. Todos los grupos empresariales de Washington se mostraban 
dispuestos a manifestar su opinión sobre el tema y a duras penas podían 
ocultar su satisfacción. Qué curiosa ironía que ahora estuvieran tan 
contentos de que hubiera otra demanda. El presidente de la Academia 
Nacional de Abogados no tenía ningún comentario que hacer. 

¡Y se trataba del único grupo que jamás había vacilado en su 
inquebrantable apoyo a los abogados! El siguiente párrafo explicaba el 
porqué. Helen Warshaw era miembro activo de la Academia de Abogados de 
Nueva York. De hecho, sus méritos eran impresionantes. Abogada habilitada 
para actuar ante las más altas instancias judiciales. Editora de la Law 
Review de la Universidad de Columbia. Treinta y ocho años, aficionada a 
correr maratones y calificada por un antiguo contrincante como «brillante y 
tenaz». 

«Una combinación letal», pensó Clay mientras corría de nuevo al cuarto 
de baño. 

Sentado en la taza del váter, comprendió que en este caso los abogados 
no tomarían partido. Se trataba de una disputa familiar. No cabía esperar 
simpatía ni defensores. 

Una fuente anónima señalaba que los demandantes eran doce. Se 
esperaba una certificación conjunta porque estaba previsto que el número 
creciese. 

-¿Cuánto? -se preguntó Clay en voz alta mientras preparaba más café-. 
¿Cuántos Worley hay aquí fuera? 

El señor Carter, de treinta y dos años, no había podido ser localizado, y 
por consiguiente se ignoraba su opinión. Patton French había calificado la 
iniciativa de «frívola», un calificativo que, según el reportaje, había pedido 
prestado nada menos que de las ocho compañías a las que había 
demandado en el transcurso de los últimos cuatro años. Incluso se atrevía a 
afirmar que la demanda «olía a conspiración de los proponentes de la 
reforma de la legislación relativa a los daños y perjuicios y de sus 
benefactores, la industria aseguradora». Quizás el reportero hubiera pillado 
a Patton después de beberse unos cuantos vodkas. 

Había que tomar una decisión. Puesto que estaba aquejado de una 
auténtica dolencia, Clay podía ocultarse en casa y capear el temporal desde 
allí. O bien podía presentarse ante el mundo cruel y enfrentarse con cuanto 
le echaran. Lo que de veras hubiera deseado hacer era tomarse un 
somnífero, regresar a la cama y despertar una semana más tarde cuando la 
pesadilla ya hubiera terminado. Mejor todavía, subir al avión y reunirse con 
Ridley. 

A las siete ya estaba en el despacho con cara de pelea, cargado de café, 
brincando por los pasillos, gastando bromas y riéndose con los 
colaboradores del primer turno, haciendo chistes muy malos acerca de la 
llegada de otros oficiales del juzgado, de entrometidos reporteros husmeando 
por todas partes y citaciones judiciales de todas clases. Fue una actuación 
vibrante, sensacional, muy necesaria y apreciada por los miembros del 
bufete. 
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El número se prolongó hasta media mañana, cuando la señorita Glick 
lo dio bruscamente por terminado entrando en su despacho abierto para 
anunciar: 

-Clay, los dos agentes del FBI están aquí otra vez. 
-¡Estupendo! -exclamó él, frotándose las manos como si se dispusiera a 

propinarles una paliza a los dos. 
Spooner y Lohse se presentaron con una sonrisa muy tensa y ni 

siquiera le estrecharon la mano. Clay cerró la puerta, apretó los dientes y 
decidió seguir adelante con su representación. Pero el cansancio estaba 
haciendo mella en él. Y también el miedo. Esta vez el que hablaba era Lohse 
mientras Spooner tomaba notas. La fotografía de Clay en la primera página 
del periódico seguramente les había hecho recordar que le debían una visita. 
El precio de la fama. 

-¿Sabe algo de su amigo Pace? -preguntó Lohse para empezar. 
-No, no ha dicho ni pío. 
Y era cierto. Cuánto habría agradecido el consejo de Pace en aquel 

momento de crisis... 
-¿Está seguro? 
-¿Acaso está sordo? -le soltó Clay. Estaba perfectamente dispuesto a 

pedir que se marcharan en caso de que sus preguntas empezaran a 
resultarle embarazosas. Eran unos simples investigadores, no unos 
abogados de la investigación-. He dicho que no. 

-Creemos que estuvo en la ciudad la semana pasada. 
-Bien por ustedes. Yo no lo he visto. 
-Usted presentó una demanda contra los laboratorios Ackerman el día 2 

de julio del año pasado, ¿no es cierto? 
-Sí. 
-¿Poseía usted acciones de la empresa con anterioridad a la 

presentación de la demanda? 
-No. 
-¿Vendió usted al descubierto y después volvió a comprar a un precio 

más bajo? 
Por supuesto que lo había hecho, siguiendo el consejo de su buen 

amigo Pace, y ellos ya conocían la respuesta a la pregunta. Estaba seguro de 
que debían de tener los datos de las transacciones. Tras su primera visita, 
Clay había estado estudiando a fondo toda la legislación relacionada con los 
fraudes bursátiles y la información privilegiada. En su opinión, su situación 
estaba poco clara, era un tanto confusa y habría sido mejor evitarla, pero él 
distaba mucho de ser culpable. Viendo las cosas retrospectivamente, más le 
hubiese valido no entrar en aquel negocio. Ojalá no lo hubiera hecho, pensó 
una y otra vez. 

-¿Me están investigando por algo? -preguntó. 
Spooner empezó a asentir con la cabeza antes de que Lohse contestara: 
-Sí. 
-Pues entonces, la reunión ha terminado. Mi abogado se pondrá en 

contacto con ustedes. 
Clay se levantó y se encaminó hacia la puerta. 
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34 
 
Para la siguiente reunión del comité directivo de los demandantes    

contra el Dyloft, el acusado Patton French eligió un hotel del centro de 
Atlanta donde estaba participando en uno de sus muchos seminarios acerca 
de la manera de hacerse rico persiguiendo a los laboratorios farmacéuticos. 
Se trataba de una reunión de emergencia. 

Como era de esperar, French ocupaba la suite presidencial, un hortera 
y malgastado espacio situado en el piso superior del hotel, y allí fue donde se 
celebró el encuentro. La reunión era un tanto insólita en el sentido de que 
no iban a dedicarse a comparar notas acerca de su más reciente automóvil 
de lujo o su rancho, y ninguno de los cinco se molestó en presumir de sus 
recientes victorias judiciales. La atmósfera se puso muy tensa en cuanto 
Clay entró en la suite, y no mejoró a lo largo de la reunión. Los chicos 
estaban muertos de miedo. 

Y con razón. Carlos Hernández sabía de siete de sus demandantes del 
Grupo Uno contra el Dyloft que habían desarrollado tumores renales 
malignos. Éstos se habían incorporado a la acción conjunta y en esos 
momentos estaban representados por Helen Warshaw. 

-Surgen como hongos -dijo, desesperado. 
Daba la impresión de llevar varios días sin dormir. De hecho, los cinco 

se mostraban profundamente abatidos y agotados. 
-Es una bruja implacable -señaló Wes Saulsberry mientras los otros 

asentían con la cabeza en señal de aquiescencia. 
Estaba claro que la leyenda de Helen Warshaw era ampliamente 

conocida. Alguien había olvidado decírselo a Clay. Wes estaba siendo 
demandado en aquellos momentos por cuatro antiguos clientes suyos. 
Damon Didier por tres. French por cinco. 

Clay respiró con alivio porque a él sólo lo había demandado uno, pero 
su alivio era sólo momentáneo. 

-En realidad, han sido siete -le dijo French, entregándole un listado con 
su nombre en la parte superior de una lista de ex clientes reconvertidos en 
demandantes. 

Wicks, de Ackerman, me ha dicho que ya podemos prepararnos para 
una lista más larga -dijo French. 

-¿Cómo están los ánimos por allí? -preguntó Wes. 
-Por los suelos. Su medicamento está matando a la gente como moscas. 

Los de Philo piensan que ojalá jamás hubieran oído hablar de los 
laboratorios Ackerman. 

-Y yo estoy con ellos -dijo Didier, mirando con expresión ceñuda a Clay, 
como diciéndole «Tú tienes la culpa». 

Clay echó un vistazo a los siete nombres de la lista. Aparte de Ted 
Worley, no reconocía a ninguno de los demás. Kansas, Dakota del Sur, 
Maine, dos de Oregón, Georgia, Maryland. ¿Cómo había llegado a 
representar a aquella gente? Curiosa manera de ejercer la abogacía: 
¡interponer demandas y llegar a acuerdos por daños y perjuicios en nombre 
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de unas personas a las que jamás había visto! ¡Y ahora aquellas personas 
estaban demandándolo! 

-¿Podemos asegurar que las pruebas médicas son irrefutables en estos 
casos? -preguntó Wes-. Quiero decir si hay posibilidad de luchar, de intentar 
demostrar que estos cánceres recurrentes no están relacionados con el 
Dyloft. En caso afirmativo, podríamos vernos libres de cualquier 
responsabilidad, y Ackerman también. No me gusta irme a la cama con unos 
payasos, pero eso es lo que estamos haciendo. 

-¡No! Estamos jodidos -contestó French. A veces su dureza resultaba 
casi dolorosa. Era absurdo perder el tiempo-. Wicks me dice que el 
medicamento es más peligroso que un balazo en la cabeza. Sus propios 
investigadores están abandonándolos precisamente por eso. Las carreras de 
muchas personas se están yendo al carajo. Puede que la compañía no 
consiga sobrevivir. 

-¿Te refieres a Philo? 
-Sí, cuando Philo compró Ackerman pensó que serían capaces de 

controlar el desastre del Dyloft. Ahora parece que los Grupos Dos y Tres 
serán mucho más numerosos y seguirán aumentando. La empresa está 
tratando de escurrir el bulto. 

-¿Acaso no estamos haciendo todos lo mismo? -intervino Carlos en voz 
baja, volviendo a mirar a Clay como si éste también se mereciera un tiro en 
la cabeza. 

-Si somos responsables, no habrá manera de que podamos defender 
estos casos -dijo Wes, afirmando una verdad de Perogrullo. 

-Tenemos que negociar -dijo Didier-. Aquí estamos hablando de 
supervivencia. 

-¿Cuánto vale un caso? -preguntó Clay con voz todavía trémula. 
-Delante de un jurado, entre dos y diez millones, según lo ejemplar que 

quieran que sea el castigo -respondió French. 
-Eso es poco -señaló Carlos. 
-A mí ningún jurado me verá la cara en una sala -dijo Didier-. Y mucho 

menos con toda esta serie de hechos. 
-El demandante medio tiene sesenta y ocho años y está jubilado -dijo 

Wes-. Por consiguiente, desde el punto de vista económico los daños no son 
muy elevados cuando muere el demandante. El dolor y el sufrimiento 
aumentarán la suma. Pero, aislados de todo lo demás, estos casos podrían 
resolverse por un millón de dólares cada uno. 

-Aquí no se puede aislar nada -replicó Didier. 
-Es cierto -admitió Wes-, pero si todos estos preciosos acusados se 

toman en su conjunto como un atajo de codiciosos abogados especialistas en 
demandas colectivas por daños y perjuicios, el valor sube como la espuma. 

-Preferiría estar de la parte de los demandantes que de la mía -dijo 
Carlos, frotándose los cansados ojos. 

Clay observó que nadie estaba tomando ni una sola gota de alcohol; 
sólo café y agua. Necesitaba desesperadamente uno de los remedios a base 
de vodka de French. 

-Lo más probable es que perdamos nuestra acción conjunta -dijo 
French-. Todos los que todavía están dentro de ella, quieren abandonarla. 
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Como sabéis, son muy pocos los demandantes de los Grupos Dos y Tres que 
han aceptado el acuerdo y, por razones obvias, no quieren participar en 
esta demanda. Conozco por lo menos cinco grupos de abogados 
dispuestos a pedirle al tribunal que disuelva nuestra acción conjunta y nos 
eche a patadas. Y la verdad es que no se lo reprocho. 

-Podemos enfrentarnos a ellos -dijo Wes-. Hemos cobrado unos 
honorarios. Y vamos a necesitarlos. 

Sin embargo, no se veían con ánimos para luchar, por lo menos en 
aquel momento. Con independencia del dinero que alegaran tener, cada 
uno de ellos estaba preocupado, aunque a distintos niveles. Clay se limitaba 
en buena medida a escuchar y se sentía intrigado por la reacción de los 
otros cuatro. Patton French probablemente fuese el que más dinero tenía y 
parecía confiar en que sería capaz de resistir las presiones económicas de 
la demanda. Lo mismo cabía decir de Wes, que había ganado quinientos 
millones de dólares con el timo del tabaco. Carlos presumía a ratos, pero 
no lograba estarse quieto. El más asustado era el cariacontecido Didier. 

Todos tenían más dinero que Clay, y Clay tenía más casos del Dyloft 
que ninguno de ellos. Y los cálculos matemáticos no le gustaban. Si su lista 
se quedaba en siete nombres, podría aguantar un golpe de unos veinte 
millones de dólares, pero como siguiera creciendo... 

Clay planteó la cuestión de los seguros y se quedó pasmado al 
averiguar que ninguno de los cuatro los tenía. Sus pólizas habían sido 
anuladas años atrás. Pocas eran las aseguradoras por prácticas jurídicas 
abusivas que quisieran tener algo que ver con los abogados especializados 
en demandas colectivas por daños y perjuicios. Y el caso del Dyloft 
ejemplificaba a la perfección el motivo. 

-Da gracias de que tienes los diez millones -dijo Wes-. Es un 
dinero que no tendrá que salir de tu bolsillo. 

La reunión sólo fue una sesión de quejas y reprimendas. Querían estar 
juntos para sentirse acompañados en su desdicha, pero sólo por muy poco 
tiempo. Tomaron la vaga decisión de reunirse con Helen Warshaw en un 
futuro no especificado para explorar delicadamente la posibilidad de una 
negociación. Ella ya había dado a conocer su voluntad de no concertar 
ningún acuerdo. Quería celebrar juicios, unos grandes, indignos y 
sensacionalistas espectáculos en cuyo transcurso los pasados y los 
presentes Reyes de los Pleitos fueran arrastrados por los suelos y 
desnudados en presencia de los jurados. 

Clay pasó una tarde y una noche en Atlanta, donde nadie lo conocía. 
 
Durante sus años de trabajo en la ODO, Clay había hecho centenares de 

entrevistas preliminares, casi todas en la cárcel. El tono solía ser muy cauto 
al principio, pues el acusado, que casi siempre era negro, no sabía muy bien 
cuántas cosas podía decirle a su abogado blanco. La información acerca de 
los antecedentes suavizaba en cierto modo la situación, pero tanto los 
hechos como los detalles y la verdad acerca del presunto delito raras veces 
se facilitaban en el transcurso de la primera entrevista. 

Era curioso que Clay, ahora convertido en acusado blanco, tuviera que 
mantener con los nervios a flor de piel su primera entrevista con su abogado 
defensor negro. A unos honorarios de setecientos cincuenta dólares la hora, 
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más le valdría a Zack Battle estar preparado para escucharlo cuanto antes. 
Con semejante tarifa, ni hablar de rodeos, evasivas y contiendas con 
adversarios imaginarios. Battle averiguaría la verdad con tanta rapidez 
como pudiera tomar notas. 

A Battle, sin embargo, le interesaban los chismes. Él y Jarrett habían 
sido compañeros de parrandas mucho antes de que decidiera dejar el alcohol 
y convertirse en el más destacado penalista del Distrito de Columbia. 
¡Cuántas cosas hubiera podido contar sobre Jarrett Carter! 

«Pero no a setecientos cincuenta dólares la hora», habría querido decir 
Clay. Que parase el maldito reloj y charlarían por los codos. 

El despacho de Battle daba al parque Lafayette, y desde su ventana se 
veía la Casa Blanca. Él y Jarrett habían pillado una cogorza una noche y 
habían decidido beberse unas cervezas con los borrachines y los sin techo 
del parque. La policía les echó el guante pensando que eran unos pervertidos 
que andaban en busca de juerga. Ambos fueron detenidos y tuvieron que 
recurrir a toda la influencia del banco para que sus nombres no aparecieran 
en los periódicos. Clay se rió porque pensó que eso era lo que se esperaba que 
hiciera. 

Battle, cuyo despacho olía a tabaco rancio porque había sustituido el 
alcohol por la pipa, le preguntó por su padre. Clay se apresuró a facilitarle 
una generosa y casi idílica imagen de Jarrett navegando por los mares del 
mundo. 

Cuando finalmente entraron de lleno en el tema, Clay contó la historia 
del Dyloft, empezando con Max Pace y terminando con el FBI. No comentó lo 
del Tarvan, pero tendría que hacerlo de ser necesario. Curiosamente, Battle 
no tomó ninguna nota. Se limitó a escuchar, frunciendo el entrecejo y 
fumando su pipa con el rostro ensimismado y la mirada perdida 
ocasionalmente en la distancia, sin dejar traslucir ni por un instante lo que 
pensaba. 

-Estas investigaciones robadas que tenía Pace -dijo, haciendo una 
pausa y dando a continuación una chupada a la pipa-, ¿obraban en tu poder 
cuando vendiste las acciones e interpusiste la demanda? 

-Por supuesto que sí. Tenía que saber que podía demostrar la 
responsabilidad de Ackerman en caso de que tuviéramos que ir a juicio. 

-Pues entonces eso se llama «información privilegiada». Eres culpable. 
Cinco años a la sombra. Pero dime cómo puede demostrarlo el FBI. 

Cuando el corazón le volvió a latir con normalidad, Clay contestó: 
-Supongo que Max Pace puede decírselo. 
-¿Quién más está al corriente de las investigaciones?  
-Patton French y tal vez uno o dos abogados más. 
-¿Sabe Patton French que tú poseías esa información antes de 

presentar la demanda? 
-Lo ignoro. Cuando la tuve en mis manos, no se lo dije.  
-Entonces este tal Max Pace es el único que puede comprometerte. 
La historia estaba muy clara. Clay había preparado la acción conjunta 

del Dyloft, pero no quería presentar la demanda a menos que Pace le 
facilitara las pruebas suficientes. Ambos lo discutieron varias veces. Un día 
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Pace apareció con dos abultados maletines llenos de papeles y carpetas y le 
dijo: 

-Aquí lo tienes, pero yo no te he dado nada. 
Se marchó de inmediato. Clay examinó el material y le pidió a un 

antiguo amigo suyo del colegio universitario que estudiara la fiabilidad de los 
datos. El amigo era un conocido médico de Baltimore. 

-¿Puedes fiarte de ese amigo? -preguntó Battle. 
Antes de que Clay tuviera tiempo de contestar, Battle le echó una mano 

con la respuesta. 
-Ésta es la esencia de todo, Clay. Si los del FBI no saben que disponías 

de esos documentos secretos cuando vendiste las acciones al descubierto, no 
pueden acusarte de haberte beneficiado de esa información privilegiada. 
Tienen los datos de las transacciones bursátiles, pero éstos no bastan por sí 
solos. Tienen que demostrar que tú disponías de información. 

-¿Te parece que hable con mi amigo de Baltimore? 
-No. Si los federales saben algo de él, podrían haberle pinchado los 

teléfonos, en cuyo caso no pasarías en la cárcel cinco años sino siete. 
-¿Quieres hacer el favor de dejar de repetírmelo? 
-Y si los federales no conocen su existencia -prosiguió Battle-, tú 

podrías conducirlos involuntariamente hasta él. Lo más seguro es que estén 
vigilándote, incluso que te hayan pinchado los teléfonos. Yo que tú me 
desharía de los informes de la investigación. Limpiaría mis ficheros, por si 
acaso se les ocurre presentarse con un requerimiento judicial. Y rezaría 
mucho, pidiendo que Max Pace esté muerto o escondido en Europa. 

-¿Algo más? -preguntó Clay, dispuesto a ponerse a rezar. 
-Ve a ver a Patton French, asegúrate de que la procedencia del informe 

sobre las investigaciones no se te pueda atribuir. A juzgar por su aspecto, 
este asunto del Dyloft no ha hecho más que empezar. 

-Eso me dicen. 
 
La dirección del remite era la de la cárcel. Aunque tenía a muchos 

antiguos clientes entre rejas, Clay no podía recordar a nadie que se llamara 
Paul Watson. Abrió el sobre y sacó una carta de una sola página, muy 
pulcra y escrita con un procesador de textos. La carta decía lo siguiente: 

 
Apreciado señor Carter: 
Es posible que usted me recuerde por el nombre de Tequila Watson. Me 

he cambiado de nombre porque el antiguo ya no encaja conmigo. Leo cada 
día la Biblia y mi personaje preferido es el apóstol Pablo, por eso he elegido 
su nombre. Tengo aquí a alguien que me hará legalmente el cambio. 

Necesito un favor: que se ponga en contacto con la familia de Pumpkin 
y les diga que lamento mucho lo que ocurrió. He rezado a Dios y él me ha 
perdonado. Me sentiría mucho mejor si la familia de Pumpkin también lo 
hiciera. Sigo sin creer que pudiera matarlo sin más. Pienso que no fui yo 
quien lo mató sino el demonio. Pero no tengo excusa. 

Sigo desenganchado. Circula mucha droga por la cárcel, muchas cosas 
malas, pero Dios me ayuda a superarlo todo. 
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Le agradecería que me escribiera. No recibo muchas cartas. Lamenté 
que tuviera que dejar de ser mi abogado. Pensaba que era usted un buen tío. 
Con mis mejores saludos, 

 
PAUL WATSON 
 
Espera un poco, Paul, murmuró Clay para sus adentros. Al paso que 

voy, puede que pronto seamos compañeros de celda. El timbre del teléfono lo 
sobresaltó. Era Ridley desde St. Barth. Quería volver a casa. ¿Podía Clay 
enviarle por favor el jet al día siguiente? 

«Faltaría más, cariño.» Hacer volar el maldito cacharro sólo costaba tres 
mil dólares la hora. Las cuatro horas del viajecito de ida y vuelta 
significaban veinticuatro mil dólares, pero eso no era más que una gota en 
un cubo de agua comparado con lo que ella estaba gastándose en el chalé. 

 
35 
 
Las filtraciones te dan la vida y la muerte. Clay había participado 

algunas veces en aquel juego y había facilitado a los periodistas sabrosos 
chismes confidenciales, añadiendo a continuación la frase «Sin comentarios», 
publicados unas líneas más abajo de la verdadera basura. Entonces le hacía 
gracia; ahora le resultaba doloroso. No acertaba a imaginar que pudiera 
haber alguien interesado en humillarlo más de lo que ya lo estaba. 

Por lo menos, él había recibido una pequeña advertencia. Un reportero 
del Post había llamado a su despacho, desde donde lo habían remitido al del 
ilustre Zack Battle. El reportero había hablado con éste y había recibido la 
respuesta habitual. Zack llamó a Clay para informarle acerca del contenido 
de la conversación. 

Se publicaba en la tercera página de la sección del Área Metropolitana y 
constituyó una agradable sorpresa después de tantos meses de primeras 
planas de comentarios entusiastas y posteriormente de escándalos. Puesto 
que los datos eran muy escasos, el espacio debía llenarse con algo: una 
fotografía de Clay.  

 
EL REY DE LOS PLEITOS BAJO INVESTIGACIÓN DE LA COMISIÓN DE 

BOLSA Y VALORES.  
 
«Según fuentes no identificadas...» Zack tenía varias citas a cual más 

demoledora para Clay. Mientras leía el reportaje, éste recordó las veces en 
que había visto a Zack emplear la misma táctica: negar, desviar la atención y 
prometer una enérgica defensa, siempre protegiendo a alguno de los 
mayores estafadores de la ciudad. Cuanto más importante fuera el estafador, 
tanto más se apresuraba éste a acudir al despacho de Zack Battle; Clay se 
preguntó por primera vez si no se habría equivocado contratando los 
servicios de Zack. 

Lo leyó en casa donde, por suerte, estaba solo, pues Ridley se había ido 
a pasar un par de días a su nuevo apartamento, que Clay había alquilado 
para ella. Le gustaba disfrutar de la libertad que suponía el que cada uno 
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viviese en su casa, pero, puesto que su antiguo apartamento era bastante 
pequeño, Clay había accedido a instalarla en otro más bonito. En realidad, 
su libertad exigía una tercera vivienda, el chalé de St. Barth, al que ella 
siempre se refería llamándolo «nuestro chalé». 

Y no es que Ridley leyera precisamente los periódicos. De hecho, apenas 
sabía nada de los problemas de Clay. Su mayor interés consistía en gastarse 
su dinero, sin prestar demasiada atención a la manera en que lo ganaba. En 
caso de que hubiera visto el reportaje de la tercera página, no hizo el menor 
comentario. Y él tampoco. 

A medida que pasaban las horas de una más de las muchas aciagas 
jornadas que estaba viviendo últimamente, Clay empezó a percatarse de lo 
pocas que eran las personas que se preocupaban por su suerte. Un 
compañero de la facultad de Derecho le telefoneó y trató de levantarle el 
ánimo, y eso fue todo. Le agradeció la llamada, pero ésta le sirvió de muy 
poco. ¿Dónde estaban todos sus demás amigos? 

A pesar de sus esfuerzos, no podía evitar pensar en Rebecca y en los 
Van Horn. Seguro que unas semanas atrás se habrían muerto de envidia y 
arrepentimiento al ver la coronación del nuevo Rey de los Pleitos. ¿Qué 
estarían pensando ahora? «Me da igual», se repetía Clay una y otra vez. Pero, 
si le daba igual, ¿por qué no podía quitárselos de la cabeza? 

Paulette Tullos se dejó caer por allí poco antes del mediodía y su 
presencia lo animó. Estaba guapísima: se había quitado de encima unos 
cuantos kilos y lucía una ropa muy cara. Se había pasado varios meses 
recorriendo Europa, a la espera de que finalizaran los trámites de su 
divorcio. Los rumores sobre Clay circulaban por todas partes y estaba 
preocupada por él. Su parte del botín del Dyloft había superado ligeramente 
los diez millones de dólares y quería saber si ella tenía alguna 
responsabilidad. Clay le aseguró que no. No era socia del bufete en el 
momento del acuerdo, sino sólo una asociada. El nombre que figuraba en 
todos los alegatos y documentos era el de Clay. 

-Tú fuiste la más lista -le dijo Clay-. Tomaste el dinero y echaste a 
correr. 

-Me siento fatal. 
-No tienes por qué. Los errores los cometí yo, no tú. 
A pesar de que el Dyloft iba a costarle muy caro -por lo menos veinte de 

sus antiguos clientes se habían incorporado á la acción conjunta de 
Warshaw-, seguía confiando con toda su alma en el Maxatil. Con veinticinco 
mil casos, la suma que obtendría sería sensacional. 

-En estos momentos hay muchas piedras en el camino, pero las cosas 
van a mejorar. En cuestión de un año, volveré a ganar dinero a carretadas. 

-¿Y los del FBI? 
-No pueden hacerme nada. 
Paulette soltó un suspiro de alivio. En caso de que en verdad se creyera 

todo lo que Clay estaba contándole, debía de ser la única persona en 
hacerlo. 

 
La tercera reunión sería la última, pese a que ni Clay ni ninguno de los 

que se sentaban a su lado de la mesa lo sabía. Joel Hanna se presentó en 
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compañía de su primo Marcus, el director general de la empresa, y sin 
Babcock, el abogado de la aseguradora. Como de costumbre, ambos se 
enfrentaron con el pequeño ejército del otro lado, presidido por el señor JCC. 
El Rey. 

Después de las consabidas acciones de precalentamiento, Joel anunció: 
-Hemos descubierto otras dieciocho viviendas que deberían añadirse a 

la lista. Eso hace un total de novecientas cuarenta. Estamos casi seguros de 
que no habrá más. 

-Buena noticia -dijo Clay con cierta crueldad. 
Una lista más larga equivalía a más clientes para él, a más daños que la 

empresa Hanna debería pagar. Clay representaba casi al noventa por ciento 
de los demandantes, el resto de los cuales estaba repartido entre unos pocos 
abogados más. Su Equipo Hanna, así lo llamaban, había conseguido 
convencer a los propietarios de las casas de que contrataran los servicios de 
su bufete, asegurándoles que de esa manera ganarían mucho más dinero, 
pues el señor Carter era un experto en demandas por daños y perjuicios. 
Todos los posibles clientes habían recibido información exhaustiva y muy 
profesionalizada en la que se detallaban las grandes hazañas del más 
reciente Rey de los Pleitos. Se trataba de una desvergonzada campaña 
publicitaria y de un descarado ofrecimiento de servicios, pero ésas eran las 
reglas del juego. 

En el transcurso de la última reunión, Clay había reducido sus 
exigencias de veinticinco mil dólares por demandante a veintidós mil 
quinientos, lo que le permitiría percibir unos honorarios netos del orden de 
los 7,5 millones. La compañía Hanna contraatacó con un ofrecimiento de 
diecisiete mil dólares que llevaría su capacidad de endeudamiento al borde 
de la ruptura. 

A razón de diecisiete mil dólares por vivienda, el señor JCC ganaría 
unos 4,8 millones en concepto de honorarios, siempre y cuando mantuviera 
un porcentaje de un treinta por ciento. Si reducía sus honorarios a un más 
razonable veinte por ciento, cada uno de sus clientes obtendría una 
compensación neta de trece mil seiscientos dólares. Semejante rebaja se 
traduciría en una reducción aproximada de sus honorarios de un millón y 
medio de dólares. Marcus Hanna había encontrado a un honrado contratista 
dispuesto a reparar los daños de cada casa por trece mil quinientos. 

Durante la última reunión quedó muy claro que la cuestión de los 
honorarios de los abogados era casi tan importante como la de la 
indemnización a los propietarios de las casas. Sin embargo, desde la 
celebración de la última reunión, la prensa había estado publicando toda 
una serie de reportajes acerca del señor JCC, ninguno de ellos favorable. Por 
consiguiente, el bufete de éste no estaba dispuesto a negociar una reducción 
de los honorarios. 

-¿Algún cambio por su parte? -preguntó Clay en tono un tanto 
desabrido. 

-No -contestó Joel, describiendo brevemente los pasos que había dado 
su empresa para reevaluar su situación económica, la cobertura de su 
seguro y su capacidad de endeudamiento de hasta unos ocho millones de 
dólares que se añadirían a un fondo de compensación. Pero, por desgracia, 
no se había producido ningún cambio. El negocio estaba atravesando una 
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mala época. Los pedidos estaban estancados. La construcción de obra nueva 
también era muy floja, por lo menos en el mercado en que ellos se movían. 

Si la situación no era buena para la firma Hanna Portland Cement, la 
de quienes estaban al otro lado de la mesa tampoco era mejor. Clay había 
interrumpido de repente su campaña de anuncios para la captación de 
nuevos clientes del Maxatil, una medida que hizo que sus colaboradores 
lanzaran un suspiro de alivio. Rex Crittle trabajaba sin descanso en la 
contención de los gastos; a pesar de que la política de JCC aún no había 
conseguido adaptarse a unas ideas tan radicales. Crittle había llegado 
incluso a plantear el tema de los despidos, lo cual había dado lugar a una 
airada respuesta de su jefe. En aquellos momentos no se estaban generando 
honorarios significativos. El fracaso del Skinny Ben les había costado 
millones, en lugar de generarles otra fortuna, y ahora que los ex clientes del 
Dyloft estaban pasándose a Helen Warshaw, el bufete empezaba a 
tambalearse. 

-O sea, que no hay ningún cambio, ¿verdad? -preguntó Clay cuando 
Joel terminó. 

-No. Diecisiete mil dólares es todo lo que podemos permitirnos. ¿Algún 
cambio por su parte? 

-Veintidós mil quinientos es un acuerdo razonable -dijo Clay sin 
arredrarse ni parpadear-. Si ustedes no cambian, nosotros tampoco. 

Su voz era más dura que el acero. Su tenacidad impresionó a sus 
colaboradores, a pesar de que éstos eran partidarios dé llegar a un 
compromiso. Pero Clay estaba pensando en Patton French, allá en Nueva 
York, en una sala llena de peces gordos de los laboratorios Ackerman, 
ladrando, avasallando y dominando la situación. Estaba convencido de que 
si seguía insistiendo Hanna se doblegaría a sus exigencias. 

El único que manifestaba ciertas dudas en el bando de Clay era un 
joven abogado llamado Ed Wyatt, el jefe del Equipo Hanna. Antes de la 
reunión, éste le había explicado a Clay que, en su opinión, la empresa 
Hanna se vería muy beneficiada con la protección y la reorganización 
previstas en el Capítulo Once de la legislación sobre quiebras. Cualquier 
acuerdo con los propietarios de las casas quedaría aplazado hasta que un 
síndico pudiera clasificar sus reclamaciones y establecer una compensación 
razonable. Wyatt opinaba que los demandantes tendrían suerte de cobrar 
diez mil dólares de acuerdo con los criterios fijados en dicho capítulo. La 
empresa no había amenazado con declararse en quiebra, una estratagema 
habitual en tales situaciones. Clay había examinado los libros de Hanna y 
pensaba que ésta tenía demasiados activos y demasiado orgullo para tomar 
en consideración una acción tan drástica. Lanzó el dado. El bufete 
necesitaba la mayor cantidad posible de honorarios que pudiera arrancar. 

Marcus Hanna dijo en tono áspero: 
-Bien, pues entonces ya es hora de irnos. 
Él y su primo hermano arrojaron juntos sus papeles y abandonaron la 

sala de conferencias hechos una furia. Clay también intentó hacer un mutis 
espectacular para demostrar a sus tropas que no se arredraba ante nada. 

Dos horas después, en el Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del 
Distrito Oriental de Pensilvania, la compañía Hanna Portland Cement 
presentaba una petición al amparo del Capítulo Once para protegerse de sus 



 

 

223

223

acreedores, los más importantes de los cuales eran los que estaban incluidos 
en la acción legal conjunta ejercida por J. Clay Carter II, de Washington, 
Distrito de Columbia. 

 
Por lo visto, uno de los Hanna también conocía la importancia de las 

filtraciones. El Baltimore Press publicaba un largo reportaje acerca de la 
quiebra y de la inmediata reacción de los propietarios de las viviendas. Los 
detalles eran muy precisos y se veía con toda claridad que alguien muy 
cercano a las negociaciones en torno al acuerdo se los había susurrado al 
oído al reportero. La empresa había ofrecido diecisiete mil dólares por cada 
demandante; un cálculo muy generoso había establecido una cantidad de 
unos quince mil para la reparación de cada una de las viviendas. La 
demanda se habría resuelto con un acuerdo muy razonable si no hubiese 
sido por la cuestión de los honorarios de los abogados. Hanna había 
reconocido su responsabilidad desde el principio y había estado dispuesta a 
endeudarse fuertemente para corregir sus errores. Etcétera. 

Los demandantes estaban tremendamente disgustados. El periodista se 
había trasladado al extrarradio y había descubierto una improvisada 
reunión en un garaje. Había visitado unas cuantas viviendas y comprobado 
los daños. En el reportaje se reproducían distintos comentarios: 

-Tendríamos que haber tratado directamente con Hanna. 
-La empresa se presentó aquí antes de que apareciera este abogado. 
-Un albañil me dijo que él hubiera podido retirar los ladrillos 

defectuosos y colocar los nuevos por once mil dólares. ¿Y hemos rechazado 
diecisiete mil? La verdad es que no lo entiendo. 

-Yo no supe que me habían metido en una demanda conjunta hasta 
que la presentaron. 

-Nosotros no queríamos que la empresa se declarara en quiebra. 
-No, estuvieron muy amables con nosotros. Intentaron ayudarnos. 
-¿Podemos demandar al abogado? 
-Yo intenté llamarlo, pero las líneas estaban ocupadas. 
A continuación, el reportero no había tenido más remedio que comentar 

ciertos antecedentes de Clay Carter y, como es natural, había empezado con 
los honorarios del Dyloft. A partir de allí, las cosas iban a peor. Tres 
fotografías contribuían a completar el reportaje; en la primera, la propietaria 
de una de las viviendas señalaba los ladrillos desprendidos; la segunda 
correspondía al grupo reunido en el garaje; y la tercera mostraba a Clay 
vestido de esmoquin y a Ridley enfundada en un precioso vestido, posando 
en la Casa Blanca antes de la cena de gala. Ella era una belleza sensacional 
y él también era muy guapo, si bien, vistos en aquel contexto, no se podía 
apreciar del todo la gran pareja que formaban. La instantánea era de muy 
mala calidad. El pie de foto rezaba: «No se ha podido localizar al señor 
Carter, arriba en una cena en la Casa Blanca, para recabar su comentario.» 

«Por supuesto que no me han podido localizar», pensó Clay. 
Y así se inició una nueva jornada en el bufete de JCC. Teléfonos que 

sonaban sin cesar, pues los indignados clientes necesitaban a alguien a 
quien soltarle una bronca. Un guardia de seguridad en el vestíbulo, por si 
acaso. Asociados reunidos en pequeños corros, comentando en voz baja la 
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supervivencia de su fuente de trabajo. Conjeturas y críticas de todo tipo por 
parte de los empleados. El jefe encerrado en su despacho. Ningún caso 
concreto en el que trabajar, pues lo único que tenía el bufete en aquellos 
momentos era una carretada de expedientes sobre el Maxatil con los cuales 
no se podía hacer nada, pues Goffman ni siquiera devolvía las llamadas. 

Por todo el Distrito corrían bromas a costa de Clay, a pesar de que éste 
no se enteró hasta que el Press publicó el reportaje. Todo había empezado 
con los reportajes sobre el Dyloft en el Wall Street Journal y algunos faxes 
enviados aquí y allá a lo largo y ancho de la ciudad para que todos los que 
conocían a Clay se enteraran de la noticia. La cosa adquirió más fuerza 
cuando American Attorney lo colocó en el octavo puesto de la lista de 
abogados con mayores ingresos, lo que produjo más faxes, más correo 
electrónico y algún que otro chiste para añadir sabor a los comentarios. Pero 
la popularidad alcanzó sus cotas más altas cuando Helen Warshaw presentó 
su terrible demanda. Algún abogado de la ciudad, alguien que, al parecer, 
debía de tener mucho tiempo libre, lo tituló «El Rey de los Calzoncillos», le 
dio un tosco y rápido formato y empezó a enviar faxes. Alguien dotado de 
ciertas inclinaciones artísticas añadió una vulgar caricatura en la que Clay 
aparecía desnudo y con los calzoncillos bajados hasta los tobillos, con 
expresión de perplejidad. Cualquier nueva noticia acerca de él daba lugar a 
una nueva edición. El editor, o, los editores, recogían los comentarios que 
aparecían en Internet, los imprimían en forma de hojas informativas y los 
repartían por doquier. La sensacional noticia acerca de la investigación 
criminal se completaba con la fotografía en la Casa Blanca, algunos jugosos 
comentarios acerca de su avión y una nota sobre su padre. 

Ya desde el principio, los anónimos editores habían estado enviando 
copias por fax al bufete de Clay, pero la señorita Glick las arrojaba a la 
papelera. Varios chicos de Yale también recibieron los faxes, pero 
protegieron a su jefe. Oscar se presentó con la última edición y la arrojó 
sobre el escritorio de Clay. 

-Sólo para que lo sepas -dijo. 
La última edición era una reproducción del reportaje del Press.  
-¿Tienes alguna idea de quién está detrás de todo eso? -preguntó Clay. 
-No. Lo envían por fax a toda la ciudad en una especie de cadena de la 

buena suerte. 
-¿Acaso esta gente no tiene nada mejor que hacer? 
-Supongo que no. Pero no te preocupes, Clay. Los de arriba siempre 

están un poco solos. 
-O sea que ahora hasta dispongo de mi propia hoja informativa. Tiene 

gracia, hace dieciocho meses nadie me conocía. 
Se oyó un alboroto en el exterior. Voces ásperas, airadas. Clay y Oscar 

salieron corriendo al pasillo donde el guardia de seguridad estaba 
forcejeando con un caballero muy alterado. Varios asociados y secretarias se 
estaban incorporando a la escena. 

-¿Dónde está Clay Carter? -preguntó a gritos el hombre.  
-¡Aquí! -contestó Clay, acercándose a él-. ¿Qué desea? De repente, el 

hombre se quedó quieto, aunque el guardia no lo soltó. Ed Wyatt y otro 
asociado se acercaron un poco más. 
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-Soy uno de sus clientes -dijo el hombre, respirando afanosamente-. 
Suélteme -añadió en tono perentorio, zafándose de la presa del guardia. 

-Déjelo -dijo Clay. 
-Quiero mantener una entrevista con mi abogado -explicó el hombre. 
-Ésta no es la manera de concertarla -replicó fríamente Clay bajo la 

atenta mirada de sus empleados. 
-Bueno, lo intenté de la otra manera, pero las líneas estaban siempre 

ocupadas. Usted nos ha impedido llegar a un acuerdo favorable con la 
cementera. Queremos saber por qué. ¿No tenía suficiente con el dinero que 
se llevaba? 

-Ya veo que se cree usted todo lo que dicen los periódicos -repuso Clay. 
-Creo que nuestro propio abogado nos ha jodido. Y no vamos a 

quedarnos con los brazos cruzados. 
-Lo que ustedes tienen que hacer es tranquilizarse y dejar de leer los 

periódicos. Seguimos trabajando con el acuerdo. 
Era una mentira, pero con buena intención. Había que aplastar la 

rebelión, por lo menos allí, en el despacho. 
-Rebaje sus honorarios y consíganos un poco de dinero –dijo el hombre 

en tono airado-. Se lo dicen sus clientes. 
-Les conseguiré un acuerdo -dijo Clay con una hipócrita sonrisa en los 

labios-. Pero tranquilícese. 
-De lo contrario, recurriremos al Colegio de Abogados.  
-Cálmese. 
El hombre retrocedió, se volvió y abandonó el despacho. 
-A trabajar todo el mundo -ordenó Clay, dando unas palmadas como si 

todos tuvieran montones de trabajo que hacer. Rebecca se presentó una 
hora después, inesperadamente. Le entregó una nota a la recepcionista y 
dijo: 

-Por favor, entréguele esto al señor Carter. Es muy importante. 
La recepcionista miró al guardia de seguridad, quien se encontraba en 

situación de alerta máxima, y ambos tardaron unos segundos en llegar a la 
conclusión de que lo más probable era que aquella atractiva joven no 
constituyera una amenaza. 

-Soy una vieja amiga -explicó Rebecca. 
Lo fuese o no, logró que el señor Carter saliera de su escondrijo más 

rápido de lo que nadie hubiera logrado jamás en la breve historia del bufete. 
Ambos se sentaron en el rincón de su despacho, Rebecca en el sofá y Clay en 
un sillón lo más cerca posible de ella. Permanecieron un buen rato sin 
pronunciar palabra. Clay estaba tan emocionado que no habría conseguido 
articular una frase coherente. Su presencia podía significar cien cosas 
distintas, ninguna de ellas mala. 

Deseó arrojarse sobre ella, sentir de nuevo su cuerpo, aspirar el 
perfume de su cuello, acariciarle las piernas. Nada había cambiado: el 
mismo corte de cabello, el mismo maquillaje, la misma barra de labios y la 
misma pulsera. 

-Me estás mirando las piernas -dijo ella al final.  
-Sí, es verdad. 
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-¿Cómo estás, Clay? Tienes muy mala prensa en estos momentos. 
-¿Y por eso has venido? 
-Sí. Estoy preocupada. 
-Si estás preocupada, significa que todavía sientes algo por mí.  
-Sí. 
-¿O sea que no me has olvidado? 
-Pues no. En estos momentos estoy un poco aturdida con lo de mi 

matrimonio y demás, pero sigo pensando en ti.  
-¿Constantemente? 
-Sí, y cada vez más. 
Clay cerró los ojos y apoyó una mano en la rodilla de Rebecca, que se 

apresuró a apartarla. 
-Estoy casada, Clay. 
-Pues vamos a cometer adulterio.  
-No. 
-¿Aturdida? Eso suena a situación provisional. ¿Qué ocurre, Rebecca? 
-No he venido aquí para hablar de mi matrimonio. Estaba por la zona, 

he pensado en ti y he decidido pasar un momento a saludarte. 
-¿Cómo un perro extraviado? No me lo creo.  
-Mejor que no. ¿Cómo está tu bombón?  
-Aquí y allá. Es sólo un apaño. 
Por su expresión, Rebecca parecía lamentar la existencia de aquel 

apaño. Estaba muy bien que ella se casara con otro, pero no le gustaba la 
idea de que Clay se liara con otra. 

-¿Cómo está el gusano? -preguntó Clay.  
-Está bien. 
-Qué calificativo tan entusiasta por parte de una recién casada. 

¿Simplemente bien? 
-Vamos tirando. 
-¿Lleváis menos de un año casados y eso es lo mejor que podéis hacer? 

¿Ir tirando? 
-Sí. 
-No le das sexo, ¿verdad? 
-Estamos casados. 
-Pero es que es un tipejo insoportable. Os vi bailar en la fiesta y me 

daban ganas de vomitar. Dime que es muy malo en la cama. 
-Es muy malo en la cama. ¿Y tu bombón? 
-Le gustan las chicas. 
Ambos se rieron de buena gana. Y después guardaron silencio, pues 

tenían demasiadas cosas que decirse. Rebecca volvió a cruzar las piernas 
mientras Clay las miraba sin el menor disimulo. Estaba tan cerca que casi 
podía tocarlas. 

-¿Vas a sobrevivir? -preguntó Rebecca. 
-No hablemos de mí. Hablemos de nosotros. 
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-No tengo intención de lanzarme a una aventura -dijo ella. 
-Pero piensas en ello, ¿verdad? 
-No, pero sé que tú sí. 
-Sería divertido, ¿no te parece? 
-Sí y no. No quiero vivir de esta manera. 
-Yo tampoco, Rebecca. No quiero compartir nada. Antes te tenía toda 

para mí y dejé que te fueras. Esperaré a que vuelvas a estar soltera, pero 
¿quieres hacer el favor de darte prisa, joder? 

-Eso puede que no ocurra, Clay. 
-Vaya si ocurrirá. 
 
36 
 
A pesar de que Ridley dormía a su lado en la cama, Clay se pasó la 

noche soñando con Rebecca. Dormía y se despertaba a cada momento, 
siempre con una beatífica sonrisa en los labios. Pero todas sus sonrisas se 
desvanecieron cuando sonó el teléfono poco después de las cinco de la 
mañana. Contestó en el dormitorio y pasó después a un teléfono del estudio. 

Era Mel Snelling, un antiguo compañero suyo de habitación del colegio 
universitario, que ahora trabajaba como médico en Baltimore. 

-Tenemos que hablar, tío -le dijo-. Es urgente. 
-De acuerdo. -Clay sintió que se le aflojaban las rodillas. 
-A las diez de la mañana delante del Lincoln Memorial. 
-Allí estaré. 
-Es muy probable que alguien esté siguiéndome -le advirtió Mel, y colgó 

el auricular. 
El doctor Snelling había examinado, a petición de Clay y para hacerle 

un favor, los informes de investigación sobre el Dyloft. Y ahora los del FBI lo 
habían localizado. 

Por primera vez, Clay experimentó el descabellado impulso de echar a 
correr. Transferir el dinero que quedara a alguna república bananera, 
largarse de la ciudad, dejarse crecer la barba y desaparecer. Llevándose a 
Rebecca, claro. 

Su madre los localizaría antes que los federales. 
Preparó café y permaneció un buen rato bajo la ducha. Se puso unos 

vaqueros y le hubiera dicho adiós a Ridley, pero ésta seguía sin moverse.  
Era más que probable que los teléfonos de Mel estuviesen pinchados. 

Una vez que lo hubiesen localizado, los del FBI echarían mano de todas sus 
triquiñuelas habituales. Lo amenazarían con denunciarlo en caso de que no 
delatara a su amigo. Lo acosarían con visitas, llamadas telefónicas y 
vigilancias. Lo presionarían para que se colocara un dispositivo de escucha y 
le tendiera una trampa a Clay. 

Zack Battle no estaba en la ciudad y, por consiguiente, Clay tenía el día 
libre. Llegó al Lincoln Memorial a las nueve y veinte y se mezcló con los 
pocos turistas que había por allí. A los pocos minutos, apareció Mel, lo cual 
despertó de inmediato las sospechas de Clay. ¿Por qué se había presentado 
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con media hora de antelación? ¿Acaso se trataba de una emboscada? ¿Acaso 
los agentes Spooner y Lohse se encontraban allí cerca con micrófonos, 
cámaras y armas? Una mirada al rostro de Mel fue suficiente para que 
comprendiese que había malas noticias. 

Se estrecharon la mano y procuraron mostrarse cordiales. Clay 
sospechó de inmediato que todas sus palabras estaban siendo grabadas. Se 
hallaban a principios de septiembre, el aire era fresco pero no hacía frío, y 
sin embargo Mel iba muy abrigado, como si las previsiones meteorológicas 
hubieran anunciado una nevada. Debajo de toda aquella ropa podía haber 
cámaras. 

-Vamos a dar un paseo -propuso Clay señalando hacia el monumento a 
Washington. 

-De acuerdo -dijo Mel, encogiéndose de hombros. 
No le importaba. Aquello al menos significaba que no habían planeado 

tenderle una trampa cerca del señor Lincoln.  
-¿Te han seguido? -preguntó Clay. 
-No lo creo. He volado de Baltimore a Pittsburgh y de Pittsburgh al 

Aeropuerto Nacional Reagan y allí he tomado un taxi. No creo que nadie me 
esté pisando los talones. 

-¿Son Spooner y Lohse? 
-Sí. ¿Los conoces? 
-Han estado en el despacho algunas veces. -En ese momento rodeaban 

el estanque del Reflecting Pool, por la acera del lado sur. Clay no pensaba 
decir nada que no quisiera que alguien le recordase en algún momento-. 
Mel, yo sé muy bien cómo actúan los del FBI. Acostumbran a presionar a los 
testigos. Les gusta pinchar los teléfonos de la gente y recoger pruebas 
mediante micrófonos ocultos y otros juguetes de alta tecnología. ¿Te pidieron 
que te colocaras un micrófono oculto? 

-Sí. 
-¿Y qué? 
-Les dije que ni hablar. 
-Gracias. 
-Tengo a un abogado estupendo, Clay. He hablado un poco con él y se 

lo he contado todo. No hice nada malo porque no vendí acciones al 
descubierto. Tengo entendido que tú sí lo hiciste, lo cual ahora seguramente 
no harías si tuvieras ocasión. Es cierto que quizá tuviese información 
privilegiada, pero no hice nada con ella. Mi comportamiento fue impecable. Y 
así y todo, va y recibo una citación del jurado de acusación. 

El caso aún no había sido presentado al jurado de acusación. Mel 
estaba siguiendo, en efecto, los consejos de un buen abogado. Por primera 
vez en cuatro horas, la respiración de Clay se normalizó un poco. 

-Sigue -dijo con cautela. 
Llevaba las manos profundamente metidas en los bolsillos de los 

vaqueros. Detrás de las gafas ahumadas, sus ojos vigilaban a todas las 
personas que los rodeaban. Si Mel se lo hubiera contado todo a los federales, 
¿por qué habrían tenido éstos que utilizar micrófonos ocultos? 
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-La pregunta más importante es cómo me localizaron. Yo no le comenté 
a nadie que estaba revisando el informe de las investigaciones. ¿A quién se 
lo dijiste tú? 

-A nadie en absoluto, Mel. 
-Me cuesta creerlo. 
-Te lo juro. ¿Por qué iba a decirlo? 
Ambos se detuvieron un momento para que pasaran los automóviles en 

la calle Diecisiete. Cuando reanudaron la marcha, se desviaron hacia la 
derecha para apartarse de un grupo de personas. 

-Si yo miento al jurado de acusación a propósito del informe de la 
investigación, van a tener muchas dificultades para acusarte. Pero si 
descubren que he mentido, yo también iré a parar a la cárcel. ¿Quién más 
sabe que examiné el informe sobre las investigaciones? -volvió a preguntar 
Mel. 

Fue entonces cuando Clay comprendió, sin sombra de duda, que no 
había micrófonos ocultos de ningún tipo, que nadie estaba escuchando. Mel 
no buscaba ninguna prueba; quería, sencillamente, que él lo tranquilizara. 

-Tu nombre no figura en ningún sitio, Mel -dijo Clay-. Me limité a 
enviarte el material. Y tú no copiaste nada, ¿verdad?  

-Exacto. 
-Me lo devolviste y yo lo revisé de nuevo. No había ninguna indicación 

sobre ti en ningún sitio. Nos hablamos por teléfono una media docena de 
veces. Todos tus comentarios y todas tus opiniones acerca de la 
investigación fueron de carácter verbal. 

-¿Y qué me dices de los demás abogados del caso? 
-Algunos vieron el informe. Sabían que yo lo tenía en mi poder antes de 

presentar la demanda. Saben que un médico le echó un vistazo porque yo se 
lo pedí, pero no tienen la menor idea de quién eres. 

-¿Podría el FBI presionarlos para que declararan que tú tenías el 
informe de la investigación antes de presentar la demanda? 

-De ninguna manera. Podrían intentarlo, pero estos tipos son abogados, 
y de los importantes, Mel. No se asustan fácilmente. No han hecho nada 
malo (no negociaron con las acciones) y no les facilitarán ningún dato a los 
federales. Por ese lado estoy bien protegido. 

-¿Estás absolutamente seguro? -preguntó Mel sin estarlo él en 
absoluto. 

-Sí. 
-Entonces, ¿qué hago? 
-Sigue el consejo de tu abogado. Hay muchas posibilidades de que eso 

no vaya a parar a un jurado dé acusación -repuso Clay, más a modo de 
plegaria que de certeza-. Si te mantienes firme, lo más seguro es que todo 
quede en nada. 

Recorrieron unos cien metros en silencio. El monumento a Washington 
estaba cada vez más cerca. 

-Si me envían una citación -dijo Mel muy despacio-, será mejor que 
volvamos a hablar. 

-Por supuesto que sí. 



 

 

230

230

-Yo no pienso ir a la cárcel por eso, Clay.  
-Ni yo. 
Se detuvieron en medio de un grupo de gente que ocupaba la acera 

cerca del monumento. 
-Voy a desaparecer -dijo Mel-. Adiós. Si no recibes noticias mías, será 

una buena noticia. 
Acto seguido se introdujo en un grupo de estudiantes de instituto y se 

esfumó. 
 
El juzgado del condado de Coconino, en Flagstaff, estaba relativamente 

tranquilo la víspera del juicio. Su actividad era la misma de siempre; nada 
permitía adivinar el histórico y trascendental conflicto que no tardaría en 
estallar en aquel lugar. Estaban en la segunda semana de septiembre y el 
termómetro marcaba casi cuarenta grados. Clay y Oscar recorrieron a pie la 
zona del centro y entraron rápidamente en el juzgado, en busca del alivio del 
aire acondicionado. 

En cambio, en el interior de la sala ya estaban discutiéndose las 
propuestas previas al juicio y los ánimos estaban muy encrespados. No 
había ningún jurado en la tribuna; el proceso de selección se iniciaría a las 
nueve en punto de la mañana del día siguiente. Dale Mooneyham y su 
equipo ocupaban una mitad de la zona reservada a los letrados. El ejército 
de Goffman, encabezado por un abogado de muchas campanillas de Los 
Ángeles llamado Roger Redding ocupaba la otra mitad. También lo llamaban 
Roger el Cohete, por la rapidez y la fuerza con que solía atacar, y Roger el 
Regateador, porque recorría todo el país luchando contra los abogados más 
importantes y regateando los veredictos de los jurados. 

Clay y Oscar se sentaron entre los espectadores, muy numerosos a 
pesar de que aquel día ambas partes se limitarían a exponer sus 
argumentos. Wall Street vigilaría muy de cerca el juicio. La prensa 
económica informaría constantemente del desarrollo de los acontecimientos. 
Y, como era de prever, los buitres como Clay sentían una gran curiosidad. 
Las dos primeras filas estaban ocupadas por una docena de clones 
empresariales, sin duda los nerviosos representantes de Goffman. 

Mooneyham cruzó la sala como un matón de bar, soltándole un rugido 
primero al juez y después a Roger. Tenía una voz recia y profunda y su tono 
era casi siempre pendenciero. Era un viejo guerrero con una cojera 
intermitente. A veces utilizaba un bastón para desplazarse de un lugar a 
otro y otras parecía olvidarse de él. 

Roger era un típico representante de la elegancia hollywoodense: traje 
meticulosamente cortado a la medida, cabellera espesa y entrecana, barbilla 
fuerte y perfil impecable. Puede que en determinado momento de su vida 
hubiera aspirado a convertirse en actor. Hablaba con elocuencia utilizando 
una bella prosa cuyas frases fluían con toda suavidad y sin la menor 
vacilación. Nada de «Mmmm» o de «Bueno». Nada de comienzos en falso. 
Cuando discutía algún punto, usaba un espléndido vocabulario que 
cualquiera podía entender, y era capaz de desarrollar tres o cuatro líneas a 
la vez antes de unirlas en una sola y convertirlas en un. único argumento de 
lógica aplastante. No temía ni a Dale Mooneyham ni al juez ni ninguno de 
los pormenores del caso. 
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Cuando Redding discutía acerca de alguna cuestión, por insignificante 
que ésta fuera, Clay lo escuchaba embobado. De pronto, a éste se le ocurrió 
una inquietante posibilidad: en caso de que se viera obligado a ir a juicio en 
el Distrito de Columbia, Goffman no dudaría en enviar allí a Roger el 
Regateador. 

Mientras disfrutaba del espectáculo de los dos grandes abogados que 
estaban actuando ante él, Clay fue reconocido. Uno de los abogados de la 
mesa de Redding miró alrededor y creyó reconocer un rostro. Le dio un 
codazo a otro y ambos lo identificaron sin el menor género de duda. 
Entonces garabatearon unas notas y se las pasaron a los tipos de las dos 
primeras filas. 

El juez decretó un descanso de quince minutos para poder ir al lavabo. 
Clay abandonó la sala y se fue a tomar una gaseosa. Lo siguieron dos 
hombres que, al final, lo acorralaron al fondo del pasillo. 

-Señor Carter -dijo amablemente el primero de ellos-, soy Bob Mitchell, 
vicepresidente y abogado interno de Goffman. -Tendió la mano y estrechó 
cordialmente la de Clay. 

-Encantado -dijo Clay. 
-Le presento a Sterling Gibb, uno de nuestros abogados de Nueva York. 
Clay se sintió obligado a estrechar también la mano de Gibb.  
-Sólo quería saludarlo -añadió Mitchell-. No me sorprende verle aquí. 
-Tengo cierto interés por este juicio -dijo Clay. 
-Eso es un ligero eufemismo. ¿Cuántos casos tiene ahora? 
-Pues la verdad es que no lo sé. Bastantes. 
Gibb se limitó a esbozar una afectada sonrisa y a mirarlo en silencio. 
-Examinamos a diario su página web -dijo Mitchell-. Veintiséis mil 

según los últimos cálculos. 
Gibb dejó de sonreír; estaba claro que aborrecía el juego de las 

demandas conjuntas. 
-Algo así -repuso Clay. 
-Parece ser que ha retirado los anuncios. Supongo que ya tiene 

suficientes casos. 
-Bueno, uno nunca tiene suficiente, señor Mitchell. 
-¿Qué va usted a hacer con todos esos casos si nosotros ganamos este 

juicio? -preguntó Gibb, tomando finalmente la palabra. 
-Y ustedes, ¿qué van a hacer si pierden este juicio? -contraatacó Clay. 
Mitchell se acercó un poco más a él. 
-Si nosotros ganamos aquí, señor Carter, le costará Dios y ayuda 

encontrar a algún pobre abogado que quiera hacerse cargo de sus veintiséis 
mil casos. No valdrán gran cosa. 

-¿Y si pierden? -preguntó Clay. 
Gibb se acercó otro poco. 
-Si perdemos aquí, iremos directamente al Distrito Federal para 

enfrentarnos con su artificial demanda conjunta. Eso si para entonces no 
está usted en la cárcel. 
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-Estaré preparado -dijo Clay, reaccionando con cierta dificultad ante el 
ataque. 

-¿Sabe dónde está el juzgado? -preguntó Gibb. 
-Ya he jugado al golf con el juez -contestó Clay-, y salgo con la 

estenógrafa. 
Era mentira, por supuesto, pero sirvió para desconcertarlos 

momentáneamente. 
Mitchell se recuperó de la sorpresa, volvió a tenderle la mano y le dijo: 
-En fin, sólo quería saludarlo. 
Clay se la estrechó. 
-Me alegro de saber algo de Goffman -repuso-. Ustedes casi no han 

contestado a mi demanda. 
Gibb dio media vuelta y se retiró. 
-Primero vamos a terminar con ésta -dijo Mitchell-. Entonces 

hablaremos. 
Clay estaba a punto de entrar de nuevo en la sala cuando un 

entrometido reportero se le plantó delante. Era Derek no sé qué del Financial 
Weekly y quería formularle un par de preguntas. Su periódico era un 
portavoz y mamporrero ultraderechista del sector empresarial que aborrecía 
a los abogados que presentaban querellas y demandas conjuntas, por cuyo 
motivo Clay se guardó mucho de contestarle con un simple «Sin 
comentarios» o «Largo de aquí». El nombre de Derek le resultaba vagamente 
familiar. ¿Sería el reportero que tantas cosas desagradables había escrito 
acerca de él? 

-¿Puedo preguntarle qué está usted haciendo aquí? -dijo Derek. 
-Supongo que sí. 
-¿Que está haciendo aquí? 
-Lo mismo que usted. 
-¿Y eso qué es? 
-Disfrutar del calor. 
-¿Es cierto que tiene veinticinco mil casos de Maxatil?  
-No. 
-¿Cuántos? 
-Veintiséis mil. 
-¿Cuánto valen? 
-Una suma intermedia entre cero y dos mil millones de dólares. 
Sin que Clay lo supiera, el juez había prohibido a los abogados de 

ambas partes hacer comentarios a la prensa a partir de aquel momento y 
hasta el final del juicio. Y, puesto que parecía que él estaba dispuesto a 
hablar, enseguida atrajo a una muchedumbre y, de pronto, se vio rodeado 
por un numeroso grupo de periodistas. Contestó algunas preguntas más, 
pero sin apenas decir nada. 

 
El Arizona Ledger reproducía sus palabras, señalando que sus casos 

podían valer dos mil millones de dólares, y publicaba una fotografía suya 
delante del edificio de los juzgados rodeado de           micrófonos y con el pie 
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«El Rey de los Pleitos está en la ciudad». Añadía un breve resumen de la 
visita de Clay junto con unos cuantos comentarios acerca del juicio 
propiamente dicho. El reportero no lo calificaba directamente de abogado 
codicioso y oportunista, pero daba a entender su condición de buitre 
hambriento que sobrevolaba el caso, a la espera de abalanzarse sobre el 
cadáver de Goffman. 

La sala estaba abarrotada de espectadores y de miembros del jurado en 
potencia. 

A las nueve de la mañana aún no habían aparecido ni los abogados ni 
el juez. Todos estaban reunidos en el despacho del juez, discutiendo sin 
duda algunas cuestiones previas al juicio. Los alguaciles y los secretarios 
iban y venían alrededor del estrado del juez. Un joven vestido con traje y 
corbata salió de la parte de atrás del estrado, cruzó la barandilla de 
separación entre los jueces y el público y bajó por el pasillo central. Se 
detuvo en seco, miró directamente a Clay, se inclinó hacia él y le preguntó 
en voz baja: 

-¿Es usted el señor Carter? 
Sorprendido, Clay asintió con la cabeza. 
-El juez desearía verlo. 
El periódico estaba en el centro del escritorio del juez. Dale Mooneyham 

se encontraba en un rincón del espacioso despacho. Roger Redding 
permanecía apoyado a una mesa junto a la ventana. El juez se balanceaba 
en su sillón giratorio. Ninguno de los tres parecía demasiado contento. Se 
hicieron unas embarazosas presentaciones. Mooneyham se negó a acercarse 
para estrechar la mano de Clay, prefiriendo, en su lugar, saludarlo con una 
leve inclinación de la cabeza y una mirada asesina. 

-¿Tenía usted conocimiento de la orden de guardar silencio que yo 
había dictado, señor Carter? -preguntó el juez. 

-No, señor. 
-Pues la había cursado. 
-Yo no soy un abogado de este caso -dijo Clay. 
-Aquí en Arizona nos esforzamos en celebrar juicios justos, señor 

Carter. Ambas partes quieren que un jurado tenga la menor información y 
sea lo más imparcial posible. Ahora, gracias a usted, los miembros en 
potencia del jurado saben que hay por lo menos veintiséis mil casos 
similares ahí fuera. 

Clay no quería mostrarse débil ni apocado en presencia de Roger 
Redding, quien estudiaba cada uno de sus movimientos.  

-Puede que fuera inevitable -dijo. 
Jamás participaría en un juicio en presencia de aquel juez. No tenía por 

qué sentirse intimidado. 
-¿Por qué no se limita a abandonar el estado de Arizona? -rugió 

Mooneyham desde el rincón. 
-La verdad es que no tengo motivos para hacerlo -replicó Clay.  
-¿Acaso quiere que pierda? 
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Clay llegó a la conclusión de que ya había oído suficiente. No sabía 
hasta qué extremo su presencia podía perjudicar la actuación de 
Mooneyham, pero ¿por qué correr el riesgo?  

-Bien, señoría, supongo que ya nos veremos.  
-Una idea excelente -dijo el juez. 
Clay miró a Roger Redding diciendo: -Le veré en Washington. 
Roger esbozó una cortés sonrisa, pero meneó lentamente la cabeza. 
Oscar accedió a quedarse en Flagstaff para seguir el desarrollo del 

juicio. Clay subió a bordo del Gulfstream para regresar tristemente a casa. 
Desterrado de Arizona. 

  
37 
 
En Reedsburg, la noticia de que Hanna iba a despedir a mil doscientos 

trabajadores paralizó la ciudad. La notificación se hizo por medio de una 
carta de Marcus Hanna, dirigida a todos los empleados. 

En cincuenta años de existencia la empresa sólo había llevado a cabo 
cuatro despidos. Había capeado malos ciclos y estancamientos y siempre se 
había esforzado por todos los medios en conservar su plantilla. Ahora que se 
había declarado en quiebra, las reglas eran distintas. La empresa estaba 
recibiendo presiones para que demostrara a los tribunales y a sus 
acreedores que tenía un futuro económico viable. 

La culpa era de ciertos acontecimientos que escapaban al control de la 
dirección. El estancamiento de las ventas constituía uno de los factores, pero 
se trataba de algo que ya había ocurrido otras veces. El golpe definitivo 
había sido la imposibilidad de llegar a un acuerdo de indemnización por 
daños y perjuicios en la demanda colectiva que se había presentado contra 
la empresa, la cual había negociado de buena fe, pero un codicioso y 
agresivo bufete del Distrito de Columbia había planteado unas exigencias 
exorbitantes. 

Estaba en juego la supervivencia y Marcus les aseguraba a los suyos 
que la empresa no se hundiría. Serían necesarios unos drásticos recortes de 
los costes. Una dolorosa reducción de los gastos a lo largo del año siguiente 
garantizaría un futuro rentable. 

A los mil doscientos empleados despedidos, Marcus les prometía toda la 
ayuda que la empresa pudiera darles. El subsidio de paro duraría un año. 
Estaba claro que Hanna los readmitiría lo antes posible, pero la empresa no 
hacía ninguna promesa al respecto. Quizá los despidos fueran permanentes. 

En los cafés y en las barberías, en los pasillos de las escuelas y en los 
bancos de las iglesias, en las gradas de los campos de fútbol, en las aceras 
que rodeaban la plaza de la ciudad, en las cervecerías y en los salones de 
billar, la ciudad no hablaba de otra cosa. Cada uno de sus once mil 
habitantes conocía a alguien que acababa de quedarse sin trabajo en Hanna. 
Los despidos eran el mayor desastre que jamás se hubiera producido en toda 
la pacífica historia de Reedsburg. A pesar de que la ciudad estaba escondida 
en los Alleghanys, en el centro de los montes Apalaches, la noticia se 
propagó. 



 

 

235

235

El periodista del Baltimore Press que había escrito tres reportajes sobre 
la demanda colectiva del condado de Howard aún seguía vigilando y 
controlando atentamente el proceso de la quiebra y conversando con los 
propietarios de las casas cuyos ladrillos se estaban desprendiendo. La 
noticia de los despidos lo indujo a trasladarse a Reedsburg. Allí recorrió 
cafés, salones de billar y partidos de fútbol. 

El primero de sus tres reportajes era tan largo como una novela corta. 
Un autor firmemente decidido a calumniar deliberadamente a alguien no 
habría podido ser más cruel. Toda la ruina de Reedsburg habría podido 
evitarse fácilmente si el abogado que había presentado la demanda colectiva 
de indemnización, J. Clay Carter II, del Distrito de Columbia, no se hubiera 
mostrado tan duro e inflexible en su exigencia de unos honorarios más 
elevados. 

Puesto que Clay no leía el Baltimore Press y, de hecho, se abstenía de 
leer casi todos los periódicos y revistas, quizá no se habría enterado de la 
noticia de Reedsburg, al menos por el momento. Pero el todavía anónimo 
editor o los anónimos editores de la inoportuna y no autorizada hoja 
informativa la transmitió por fax a todas partes. El último número de «El Rey 
de los Calzoncillos», visiblemente redactado a toda prisa, reproducía el 
reportaje del Press. 

Clay lo leyó y a punto estuvo de demandar al periódico. 
Sin embargo, no tardó en olvidarse del Baltimore Press porque una 

pesadilla mucho mayor estaba a punto de caerle encima. Una semana atrás, 
un reportero del Newsweek lo había llamado y, como de costumbre, la 
señorita Glick le había retorcido el brazo. Todos los abogados sueñan con 
que se hable de ellos a nivel nacional, pero sólo cuando se trata de un caso 
sumamente importante o de un veredicto favorable por valor de mil millones 
de dólares. Clay sospechaba que allí no se trataba de ninguna de las dos 
cosas, y estaba en lo cierto. Al Newsweek no le importaba demasiado Clay 
Carter sino la pesadilla que lo perseguía sin descanso. 

Era un bombo impresionante a mayor gloria de Helen Warshaw, dos 
páginas de alabanzas por las que cualquier abogado hubiera estado 
dispuesto a matar. En una fotografía impresionante, Helen Warshaw 
aparecía en una sala de justicia, delante de la desierta tribuna del jurado, 
con aire muy combativo y brillante, pero también muy creíble. Clay jamás la 
había visto, y se la imaginaba en cierto modo como una «bruja implacable», 
tal como Saulsberry la había llamado. Pero no era nada de eso. Por el 
contrario, resultaba muy atractiva: cabello corto y oscuro y unos ojos pardos 
de expresión triste capaces de llamar la atención de cualquier jurado. Clay la 
miró pensando que ojalá tuviera él su caso en lugar del que tenía en 
aquellos momentos entre manos. Confió en que jamás llegaran a conocerse, 
por lo menos en una sala de justicia. 

Helen Warshaw era uno de los tres socios de un bufete de Nueva York 
especializado en la persecución de actuaciones jurídicas incompetentes o 
contrarias a la ética profesional, un campo todavía muy restringido pero 
cada vez más floreciente. En esos momentos se dedicaba a perseguir a 
algunos de los abogados más ricos e importantes del  país y no pensaba 
llegar a ningún acuerdo extrajudicial. «Jamás he visto un caso tan 
interesante como éste para un jurado» había declarado, y Clay hubiera 
deseado cortarle las muñecas. 
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Contaba con cincuenta clientes del Dyloft, todos ellos moribundos y 
dispuestos a interponer una demanda. El reportaje describía la rápida y 
sucia historia de la demanda colectiva. 

De entre todos los cincuenta y por razones que él sabría, el autor del 
reportaje se centraba en el señor Ted Worley de Upper Marlboro, Maryland, y 
reproducía una imagen del pobre hombre sentado en el jardín trasero de su 
casa con su mujer a su espalda, ambos con los brazos cruzados y el 
semblante triste y abatido. El señor Worley, debilitado, tembloroso y 
enfurecido, describía su primer contacto con Clay Carter, una inesperada 
llamada telefónica mientras él estaba tratando de disfrutar del partido de los 
Orioles, la aterradora noticia acerca del Dyloft, el análisis de orina, la visita 
del joven abogado y la presentación de la demanda. Todo. «Yo no quería 
aceptar el acuerdo», repetía una y otra vez. 

El señor Worley había mostrado al representante del Newsweek todos 
los documentos, los informes médicos, la presentación de las demandas en 
el juzgado, el ambiguo contrato con el señor Carter que otorgaba al abogado 
autoridad para llegar a un acuerdo por cualquier cantidad superior a los 
cincuenta mil dólares. Todo, incluidas las copias de las dos cartas que el 
señor Worley le había escrito al señor Carter, protestando por aquella 
«liquidación» a precio de saldo. El abogado no había contestado a las cartas. 

Según los médicos, al señor Worley sólo le quedaban menos de seis 
meses de vida. Mientras leía cuidadosamente cada una de las terribles 
palabras del relato, Clay tuvo la sensación de ser el responsable de aquel 
cáncer. 

Helen explicaba que el jurado escucharía a muchos de sus clientes a 
través de un vídeo, pues éstos no durarían hasta el juicio. Una manera muy 
cruel de decirlo, pensó Clay, pero todo en aquel reportaje era malévolo y 
perverso. 

El señor Carter había declinado hacer comentarios. Para redondear la 
información, la revista publicaba la fotografía de Clay y Ridley en la Casa 
Blanca y no podía resistir la tentación de añadir que éste había donado 
doscientos cincuenta mil dólares a la Revisión Presidencial. 

«Va a necesitar amigos como el presidente», decía Helen Warshaw, y 
Clay pareció sentir el impacto de una bala entre los ojos. Arrojó la revista al 
otro extremo de su despacho. Deseó con toda su alma no haber estado en la 
Casa Blanca, no haber conocido al presidente, no haber extendido el maldito 
cheque, no haber conocido a Ted Worley ni a Max Pace y no haber tenido 
jamás la idea de estudiar en la facultad de Derecho. 

Llamó a sus pilotos y les ordenó que se trasladaran cuanto antes al 
aeropuerto. 

-¿Adónde vamos, señor? 
-No lo sé. ¿Adónde quieren ir ustedes?  
-¿Cómo dice, señor? 
-Biloxi, Misisipí. 
-¿Una o dos personas? 
-Sólo yo. 
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Llevaba veinticuatro horas sin ver a Ridley y no le apetecía llevarla 
consigo. Necesitaba ausentarse por un tiempo de la ciudad y de cualquier 
cosa que se la hiciera recordar. 

Sin embargo, los dos días transcurridos en el yate de French apenas le 
sirvieron de nada. Clay necesitaba la compañía de otro conspirador, pero 
Patton estaba demasiado ocupado con otras acciones colectivas. Por eso 
ambos comían y bebían en exceso. 

French tenía a dos de sus asociados en la sala de justicia de Phoenix y 
éstos le enviaban e-mails cada hora. Seguía rechazando el Maxatil como 
posible objetivo, pero se mantenía al tanto de todos los acontecimientos. 
Constituía su obligación, decía, pues él era el abogado especializado en 
acciones conjuntas más importante del país. Cualquier abogado de acciones 
conjuntas de demanda por daños y perjuicios no tenía más remedio, más 
tarde o más temprano, que aterrizar en su escritorio. Clay leyó los e-mails y 
habló con Mulrooney. La selección del jurado les había ocupado todo un día. 
Ahora Dale Mooneyham estaba exponiendo lentamente la reclamación del 
demandante contra el medicamento. El estudio llevado a cabo por el 
Gobierno era una prueba muy poderosa. El jurado se mostraba sumamente 
interesado en él. 

-Hasta ahora, todo muy bien -dijo Oscar-. Mooneyham es un gran actor, 
pero Roger tiene más experiencia. 

Mientras French, que padecía una resaca descomunal, atendía tres 
llamadas a la vez, Clay se dedicó a tomar el sol en la cubierta, procurando 
olvidar sus problemas. A última hora de la tarde del segundo día, tras 
haberse tomado un par de vodkas en la cubierta, French preguntó: 

-¿Cuánto dinero te queda? 
-No lo sé. Temo hacer los cálculos. 
-Dame una cantidad aproximada. 
-Puede que veinte millones. 
-¿Y cuánto cubre el seguro? 
-Diez millones. Me han anulado la póliza, pero siguen respaldándome 

con el Dyloft. 
-No estoy muy seguro de que tengas suficiente con treinta millones de 

dólares -dijo French, chupando un limón. 
-Sí, no parece que sean suficiente, ¿verdad? 
-Más bien no. Ahora tienes veintiuna reclamaciones y el número 

seguramente aumentará. Seremos afortunados si conseguimos resolver estas 
malditas reclamaciones con tres millones para cada una. 

-¿Tú cuántas tienes? 
-Hasta ayer, diecinueve. 
-¿Y cuánto dinero te queda? 
-Doscientos millones de dólares. Resistiré. 
«Pues entonces ¿por qué no me haces un préstamo de, digamos 

cincuenta millones?», pensó Clay. Le hacía gracia la manera en que ambos 
estaban hablando de millones. Un mayordomo les sirvió más vodka, que 
buena falta les hacía. 

-¿Y los otros tíos? 
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-Wes tiene cubiertas las espaldas. Carlos sobrevivirá si sus 
reclamaciones no superan las treinta. Las dos últimas mujeres de Didier lo 
dejaron pelado. Está muerto. Será el primero en declararse en quiebra, cosa 
que ya ha hecho otras veces. 

¿El primero? ¿Y quién podría ser el segundo? 
Después de una prolongada pausa, Clay preguntó: 
-¿Qué ocurre si Goffman gana en Flagstaff? Tengo muchos casos. 
-Serás un cachorrillo muy enfermo, eso te lo aseguro. Me ocurrió a mí 

hace diez años con un montón de casos muy poco claros relacionados con 
bebés. Me apresuré a captarlos, firmé contratos, me precipité en la 
presentación de la demanda y después todo se fue al carajo y no hubo 
manera de cobrar nada. Mis clientes esperaban cobrar varios millones 
porque les habían nacido unos hijos con malformaciones físicas, 
¿comprendes?, la carga emocional era muy fuerte y no se podía discutir con 
ellos. Algunos me demandaron, pero jamás pagué nada. El abogado no 
puede prometer un resultado. De todos modos, me costó mucho dinero. 

-Eso no es lo que quiero escuchar. 
-¿Cuánto te has gastado en el Maxatil? 
-Ocho millones de dólares sólo en anuncios. 
-Yo en tu lugar esperaría un poco, a ver por dónde respira Goffman. 

Dudo que ofrezcan algo. Son unos tipos muy duros. 
Con el tiempo, tus clientes se rebelarán y podrás mandarlos a la 

mierda. -Bebió un buen trago de vodka y agregó-: Pero piensa en positivo. 
Mooneyham lleva siglos sin perder un juicio. Si el veredicto fuera 
sensacional, todo cambiaría. Volverías a estar sentado sobre una mina de 
oro. 

-Los de Goffman me dijeron que, a continuación, irían directamente al 
Distrito de Columbia. 

-A lo mejor se echaron un farol. Todo depende de lo que ocurra en 
Flagstaff. Si pierden mucho dinero, tendrán que empezar a pensar en llegar 
a un acuerdo. Una decisión dividida (reconocimiento de la responsabilidad 
pero indemnización por daños muy pequeña), podría inducirlos a intentar ir 
nuevamente a juicio. Si eligen tus casos, podrías recurrir a un as de los 
tribunales y darles una soberana paliza. 

-¿No me aconsejarías que actuase personalmente? 
-No. Careces de experiencia. Hace falta haberse pasado muchos años en 

las salas de justicia para poder jugar en primera división, Clay. 
A pesar de su interés por los grandes pleitos, Clay comprendió con toda 

claridad que Patton no era muy partidario de la situación que acababa de 
exponerle. No se había ofrecido a ser el as de los tribunales en el caso del 
Distrito de Columbia. Hablaba sin la menor convicción en un simple intento 
de consolar a su joven compañero. 

Clay se fue a última hora de la mañana siguiente rumbo a Pittsburgh. 
Cualquier sitio menos el Distrito de Columbia. Durante el vuelo habló con 
Oscar y leyó los e-mails y los nuevos informes acerca del juicio de Flagstaff. 
La demandante, una mujer de sesenta y seis años enferma de cáncer de 
mama, había declarado y expuesto muy bien su caso. Era muy dúctil y 
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Mooneyham estaba sacando buen partido de sus cualidades. Dales caña, tío, 
repetía Clay para sus adentros. 

Alquiló un automóvil y se pasó dos horas en la carretera, circulando en 
dirección nordeste, hacia el mismo centro de los montes Alleghany. Localizar 
Reedsburg en un mapa era casi tan difícil como encontrarla en una 
autopista. Al llegar a la cumbre de una colina que se levantaba en las 
mismas afueras de la ciudad, vio una gigantesca fábrica a lo lejos.  

 
BIENVENIDOS A REEDSBURG, PENSILVANIA, rezaba un letrero de 

gran tamaño.  
PATRIA DE LA COMPAÑíA HANNA CEMENT PORTLAND. FUNDADA EN 

1946. 
 
Dos enormes chimeneas emitían un espeso polvo cretáceo que el viento 

dispersaba lentamente. «Por lo menos, aún funciona», pensó Clay. 
Siguió una indicación para dirigirse al centro y encontró sitio donde 

aparcar en Main Street. Con sus vaqueros, su gorra de béisbol y su barba de 
tres días, no temía que lo reconocieran. Entró en Ethels   Coffee Shop y se 
sentó en un desvencijado taburete junto a la barra. La propia Ethel lo saludó 
y atendió. Café y un bocadillo caliente de queso. En la mesa situada a su 
espalda dos clientes hablaban de fútbol. El Reedsburg High Cougars había 
perdido tres partidos seguidos y ellos dos hubieran dirigido las jugadas 
mucho mejor que el entrenador. Aquella noche el equipo jugaba en casa, 
según el programa fijado en, la pared al lado de la caja. 

En el momento de servirle el café, Ethel le preguntó: 
-¿Está aquí sólo de paso? 
-Sí -contestó Clay, y de inmediato comprendió que la mujer debía de 

conocer a cada uno de los once mil habitantes de Reedsburg. 
-¿De dónde es? 
-De Pittsburgh. 
Clay ignoraba si había hecho lo correcto al responder aquello, pero ella 

se retiró sin hacerle más preguntas. En otra mesa, dos hombres más jóvenes 
hablaban de trabajo. Muy pronto resultó evidente que ambos estaban en el 
paro. Uno de ellos llevaba un gorro vaquero con el logotipo de Hanna Cement 
en la parte anterior. Mientras Clay daba cuenta de su bocadillo de queso 
caliente, los oyó hablar con inquietud de los subsidios de desempleo, las 
hipotecas, las facturas de las tarjetas de crédito y el trabajo a tiempo parcial. 
Uno de ellos quería entregar su camioneta Ford al concesionario local, que le 
había prometido vendérsela de segunda mano. 

Adosada a la pared junto a la entrada había una mesa plegable y 
encima de ella una garrafa de plástico de agua. Un letrero escrito a mano 
invitaba a todo el mundo a colaborar con el «Fondo Ianna». Las monedas y 
los billetes llenaban la garrafa hasta la mitad. 

-¿Eso para qué es? -le preguntó Clay a Ethel cuando ésta volvió a 
llenarle la taza. 

-Ah, es una colecta para las familias de los despedidos de la fábrica. 
-¿Qué fábrica? -preguntó Clay, aparentando no saber nada. 
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-La Hanna Cement, la que empleaba a más gente en toda la ciudad. La 
semana pasada despidieron a mil doscientas personas. Aquí estamos todos 
muy unidos. En toda la ciudad se hacen colectas, en tiendas, cafés, iglesias 
e incluso escuelas. Hasta ahora llevamos recogidos seis mil dólares. El 
dinero será para pagar los recibos de la luz y la comida si las cosas se ponen 
feas. En caso contrario, se entregará al hospital. 

-¿Han ido mal los negocios? -preguntó Clay, masticando. 
Introducirse el bocadillo en la boca era muy fácil; tragárselo le estaba 

costando cada vez más. 
-No, la fábrica siempre ha estado bien dirigida. Los Hanna saben lo que 

hacen. Les pusieron una estúpida denuncia en no sé qué sitio de Baltimore. 
Los abogados eran voraces, querían demasiado dinero y obligaron a Hanna a 
declararse en quiebra. 

-Una lástima -dijo uno de los clientes habituales. Todos los presentes 
participaban en las conversaciones-. No tenía por qué ocurrir. Los Hanna 
intentaron arreglarlo, hicieron un esfuerzo y obraron de buena fe, pero 
aquellos miserables del Distrito de Columbia los amenazaron a punta de 
pistola. Y entonces los Hanna los mandaron a la mierda y se largaron. 

«No es un mal resumen de los acontecimientos», pensó Clay con la 
rapidez de un relámpago. 

-Yo llevaba cuarenta años trabajando allí y nunca me faltó el cheque de 
la paga. Una verdadera lástima. 

Comprendiendo que los demás esperaban algún comentario por su 
parte, Clay dijo: 

-Los despidos no eran frecuentes, ¿verdad? 
-Los Hanna no creen en los despidos. 
-¿Volverán a readmitir a la gente? 
-Lo intentarán. Pero ahora el que manda es el tribunal de la quiebra. 
Clay asintió con la cabeza y regresó rápidamente a su bocadillo. Los dos 

más jóvenes se levantaron y se acercaron a la caja. Ethel los despidió con un 
gesto de la mano. 

-Aquí no se cobra nada, chicos. Invita la casa. 
Los jóvenes inclinaron la cabeza en gesto de agradecimiento y, al salir, 

ambos echaron unas monedas al Fondo Hanna. A los pocos minutos, Clay se 
despidió, pagó la cuenta, le dio las gracias a Ethel y echó un billete de cien 
dólares a la garrafa de agua. 

Cuando ya había oscurecido, se sentó en la zona del equipo visitante y 
observó a los Reedsburg Cougars batallar contra los Enid Elk. Las gradas del 
equipo local estaban casi llenas. La banda era muy ruidosa y el público, en 
su afán de que los suyos ganasen el partido, armaba un alboroto tremendo. 
Pero el fútbol no consiguió despertar su atención. Contempló la lista de 
jugadores del equipo y se preguntó cuántos de ellos pertenecerían a familias 
azotadas por los despidos. Contempló al otro lado del campo las hileras de 
hinchas de los Reedsburg Cougars y se preguntó quién tendría trabajo y 
quién no. 

Antes del lanzamiento inicial y después del himno nacional, un clérigo 
local había rezado por la seguridad de los jugadores y por la recuperación de 
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la fuerza económica de la comunidad. Y había terminado su oración, 
diciendo: «Ayúdanos, Señor, a superar estos tiempos tan difíciles. Amén.» 

Clay Carter no recordaba haberse sentido peor en toda su vida. 
 
38 
 
Ridley llamó a primera hora de la noche del sábado, bastante alterada. 

¡Llevaba cuatro días sin conseguir localizar a Clay! Nadie del despacho sabía 
dónde estaba, o, si lo sabía, no quería decírselo. 

Y, por su parte, él tampoco se había tomado la menor molestia en 
localizarla. Ambos tenían varios teléfonos. ¿Qué manera era aquélla de 
favorecer una relación? Tras pasarse unos cuantos minutos escuchando los 
gimoteos, Clay oyó una especie de zumbido en la línea y preguntó: 

-¿Dónde estás? 
-En St. Barth. En nuestro chalé.  
-¿Y cómo has llegado? 
Como es natural, Clay había estado utilizando el Gulfstream.  
-He fletado un jet más pequeño. La verdad es que era demasiado 

pequeño, pues hemos tenido que hacer escala en San Juan para repostar. 
No podía llegar hasta aquí en un vuelo sin escalas. Pobre chica. Clay no 
sabía muy bien cómo había averiguado el número de la compañía de vuelos 
chárter. 

-¿Por qué estás aquí abajo? -preguntó estúpidamente.  
-Tenía una tensión tremenda porque no conseguía localizarte. 
No me lo vuelvas a hacer, Clay. 
Clay trató de establecer un nexo entre su propia desaparición y la 

escapada de Ridley a St. Barth, pero lo dejó correr. 
-Perdona -dijo-. Tuve que irme a toda prisa. Patton French me 

necesitaba en Biloxi. Estaba muy ocupado y no podía llamar. Una larga 
pausa mientras ella se debatía en la duda de si perdonarlo de inmediato o 
esperar uno o dos días.  

-Prométeme que no volverás a hacérmelo -gimoteó. 
Clay no estaba de humor para gimotear ni para prometer, pero se alegró 

de que ella hubiera abandonado el país. 
-No volverá a ocurrir. Tranquilízate y procura pasarlo bien.  
-¿No puedes bajar? -preguntó ella sin demasiado interés. 
Era un simple intento de salvar las apariencias. 
-No, porque el juicio de Flagstaff está a punto de terminar. Clay 

abrigaba serias dudas de que Ridley tuviera alguna idea acerca del juicio de 
Flagstaff. 

-¿Me llamarás mañana? -preguntó ella.  
-Pues claro. 
Jonah había regresado a la ciudad con muchas aventuras que contar 

sobre su vida en el mar. Ambos habían acordado que se reunirían en una 
tasca de la avenida Wisconsin para disfrutar de una tardía y prolongada 
cena. A las ocho y media sonó el teléfono, pero quien hubiese llamado colgó 
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sin decir nada. Después volvió a sonar y Clay se puso al aparato mientras se 
abrochaba la camisa. 

-¿Es usted Clay Carter? -preguntó una voz masculina. 
-Sí. ¿Con quién hablo? 
Debido al elevado número de clientes descontentos que tenía por 

doquier -los del Dyloft y el Skinny Ben y ahora sobre todo los enfurecidos 
propietarios de viviendas del condado de Howard-, Clay había cambiado dos 
veces su número de teléfono en los últimos dos meses. Podía soportar los 
insultos en el despacho, pero fuera de él prefería vivir en paz. 

-Soy de Reedsburg, Pensilvania, y dispongo de una información muy 
importante sobre la empresa Hanna. 

Las palabras le provocaron un estremecimiento, y tuvo que sentarse en 
el borde de la cama. «Que siga hablando», se dijo mientras procuraba 
ordenar sus pensamientos. 

-De acuerdo, le escucho. 
Alguien de Reedsburg había conseguido averiguar su número, que no 

figuraba en la guía. 
-No podemos hablar por teléfono -dijo la voz. Unos treinta años, varón 

blanco, educación superior.  
-¿Por qué no? 
-Es una larga historia. Hay algunos documentos.  
-¿Dónde está usted?  
-En la ciudad. Me reuniré con usted en el vestíbulo del hotel Four 

Seasons, de la calle M. Allí podremos hablar. 
No era un mal plan. El vestíbulo estaría lleno de gente en caso de que 

alguien quisiera extraer una pistola y empezar a tirotear a unos abogados. 
-¿Cuándo? -preguntó Clay. 
-Cuanto antes. Yo estaré allí dentro de cinco minutos. ¿Cuánto tardará 

usted? 
Clay no quería revelar que vivía a seis manzanas del lugar, a pesar de 

que su dirección no constituía ningún secreto. 
-Estaré allí dentro de diez minutos. 
-Muy bien. Visto vaqueros y una gorra negra de los Steelers. 
-Lo encontraré -dijo Clay, y colgó el auricular. Terminó de vestirse y 

abandonó a toda prisa la casa. 
Mientras bajaba rápidamente por Dumbarton, trató de imaginar qué 

clase de información podía él necesitar o tan siquiera querer acerca de la 
empresa Hanna. Acababa de pasarse dieciocho horas en Reedsburg y estaba 
tratando infructuosamente de olvidar aquel lugar. Giró al sur al llegar a la 
calle Treinta y uno, hablando para sus adentros, perdido en un mundo de 
conspiraciones, sobornos e historias de espías. Pasó una señora con un 
perrito en busca del lugar de la acera más apropiado para hacer sus 
necesidades. Se acercó un chico con chupa negra de motero y un cigarrillo 
colgando de la comisura de la boca, aunque Clay apenas reparó en él. 
Mientras ambos pasaban junto a él por delante de una casa muy mal 
iluminada y por debajo de las ramas de un viejo arce rojo, el hombre, con 
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gran precisión y habilidad para elegir el momento más oportuno, soltó un 
corto derechazo que alcanzó a Clay directamente en la barbilla. 

Clay ni siquiera lo vio. Sólo recordó un sonoro estallido en la cara y su 
cabeza golpeando contra una verja de hierro forjado. Notó una especie de 
hurgonazo y otro hombre empezó a propinarle puñetazos y golpes por todas 
partes. Clay rodó para tumbarse de lado y consiguió colocarse una rodilla 
debajo del cuerpo, después sintió un golpe en la parte posterior del cráneo, 
semejante a un disparo de pistola. Oyó una voz de mujer en la distancia y 
después se desmayó. 

La señora estaba paseando a su perro cuando oyó un tumulto a su 
espalda. Se había armado una especie de pelea de dos contra uno y el que 
estaba en el suelo llevaba la peor parte. La mujer se acercó corriendo y vio 
horrorizada a dos hombres vestidos con chaqueta negra, soltando golpes con 
dos grandes palos de color negro. Lanzó un grito y se alejó corriendo. Sacó el 
móvil y marcó el 911. 

Los dos hombres echaron a correr calle abajo y doblaron la esquina de 
una iglesia en la calle N. La mujer trató de auxiliar al joven que yacía en el 
suelo, que había perdido el conocimiento y sangraba profusamente. 

 
Clay fue trasladado al Hospital Universitario George Washington, donde 

un equipo de urgencia consiguió estabilizarlo. El examen inicial permitió 
descubrir dos grandes heridas en la cabeza provocadas por un objeto romo, 
un corte en el pómulo derecho, otro en la oreja izquierda y numerosas 
contusiones. Tenía el peroné derecho limpiamente partido por la mitad. La 
rótula izquierda estaba destrozada y el tobillo izquierdo roto. Le rasuraron la 
cabeza y se necesitaron ochenta y un puntos para suturarle las dos grandes 
heridas. Su cráneo estaba cubierto de magulladuras, pero no había sufrido 
fractura alguna. Seis puntos en el pómulo, once en la oreja e inmediato 
traslado a cirugía para arreglarle las piernas. 

Jonah empezó a llamar después de treinta minutos de impaciente 
espera. Salió del restaurante al cabo de una hora y se dirigió a pie a casa de 
Clay. Llamó con los nudillos a la puerta, tocó el timbre, soltó unas cuantas 
maldiciones por lo bajo y estaba a punto de empezar a arrojar piedras contra 
las ventanas cuando vio, aparcado un poco más abajo entre otros dos 
vehículos, el automóvil de Clay. O eso le pareció. 

Se acercó muy despacio. Algo ocurría, pero no sabía exactamente el 
qué. Se trataba efectivamente de un Porsche Carrera de color negro, pero 
estaba cubierto de una especie de polvo blanco. Llamó a la policía. 

Debajo del Porsche encontraron un saco vacío de cemento portland 
Hanna. Estaba claro que alguien había cubierto el automóvil de cemento y 
después le había echado agua encima. En algunos puntos, sobre todo en el 
techo y en la cubierta del motor, unos grumos se habían secado y habían 
quedado adheridos al automóvil. 

 
Mientras la policía lo inspeccionaba, Jonah explicó a los agentes que su 

propietario estaba ilocalizable. Después de una larga investigación por 
ordenador, apareció el nombre de Clay y Jonah corrió al hospital. Llamó a 
Paulette y ésta llegó antes que él. Clay estaba en cirugía, pero sólo tenía 
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unos huesos rotos y probablemente una conmoción cerebral. Sus lesiones 
no parecían revestir excesiva gravedad. 

La señora del perro declaró ante la policía que los agresores habían sido 
dos varones de raza blanca. Tres universitarios que estaban a punto de 
entrar en un bar de la avenida Wisconsin declararon haber visto a dos 
chicos blancos con chaquetas negras doblar a toda prisa la esquina de la 
calle N. Habían subido a una furgoneta de color verde metalizado, donde un 
conductor los esperaba. No habían podido distinguir el número de la 
matrícula porque estaba demasiado oscuro. 

La llamada que Clay había recibido a las 8:39 de la noche se había 
efectuado desde un teléfono público de la calle M, a unos cinco minutos de 
su casa. 

La pista se enfrió rápidamente. A fin de cuentas, sólo había sido una 
paliza. Y, por si fuera poco, un sábado por la noche. Aquella misma noche, 
se habían producido en la ciudad dos violaciones, un tiroteo desde un 
vehículo en marcha que había provocado cinco heridos, y dos asesinatos, 
ambos aparentemente fortuitos. 

 
Puesto que Clay no tenía ningún familiar en la ciudad, Jonah y Paulette 

asumieron los papeles de portavoces y encargados de tomar decisiones. A la 
una y media de la mañana, una médica les comunicó que la intervención se 
había desarrollado sin ningún contratiempo, que las fracturas de todos los 
huesos se habían reducido y éstos ya estaban a punto de iniciar la 
recuperación, que le habían colocado algunos tornillos y clavos y que la 
situación no podía ser mejor. Controlarían detenidamente la actividad 
cerebral. Estaban seguros de que se había producido una conmoción, pero 
ignoraban su gravedad. 

-Tiene una pinta fatal -les advirtió. 
Pasaron dos horas, tras las cuales Clay fue trasladado muy despacio a 

una planta superior. Jonah había insistido en que lo instalaran en una 
habitación privada. Lo vieron poco después de las cuatro de la mañana. Una 
momia no hubiera llevado más vendajes. 

Ambas piernas estaban cubiertas por unas escayolas suspendidas a 
unos cuantos centímetros de la cama mediante una complicada serie de 
cables y poleas. Una sábana le cubría el pecho y los brazos y una tupida 
gasa le envolvía el cráneo y la mitad del rostro. Tenía los ojos hinchados y 
cerrados; afortunadamente, aún no había recuperado el conocimiento. La 
mandíbula estaba tumefacta y los labios hinchados y azulados. La sangre se 
le había secado en el cuello. 

Ambos permanecieron en consternado silencio, contemplando el 
alcance de sus heridas, oyendo los zumbidos de los monitores, observando el 
lento movimiento arriba y abajo de su pecho. 

De pronto, Jonah se echó a reír. 
-Fíjate en el muy hijo de puta -dijo. 
-Calla, Jonah -le reconvino Paulette. 
-Aquí está el Rey de los Pleitos -añadió Jonah, meneando la cabeza sin 

apenas poder reprimir la risa. 
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Entonces ella también comprendió la gracia de la situación y se rió sin 
abrir la boca. 

Durante un buen rato, ambos permanecieron junto a la cama de Clay, 
procurando disimular su regocijo. 

Cuando se les pasó el ataque de risa, Paulette dijo: -Debería darte 
vergüenza. 

-Y me da. Lo siento. 
Un camillero entró empujando una cama sobre ruedas. Paulette se 

quedaría allí la primera noche y a Jonah le tocaría quedarse la segunda. 
Por suerte, la agresión se había producido demasiado tarde como para 

que pudiera aparecer en el Post del domingo. La señorita Glick llamó a todos 
los empleados del bufete y les rogó que no visitaran el hospital ni enviaran 
flores. Era probable que se los necesitase durante la semana, pero por el 
momento bastaría con que rezasen. 

Clay regresó del mundo de los muertos hacia el mediodía del domingo. 
Paulette estaba recogiendo la cama plegable cuando él preguntó: 

-¿Quién anda ahí? 
Paulette dio un respingo y corrió a su lado. 
-Soy yo, Clay. 
A través de los hinchados y empañados ojos, Clay distinguió un rostro 

negro. Estaba claro que no era Ridley. Alargó una mano y preguntó: 
-¿Quién...? 
-Soy Paulette, Clay. ¿No me ves? 
-No. ¿Paulette? ¿Qué estás haciendo aquí? 
Sus palabras eran espesas, lentas y dolorosas. 
-Cuidando de ti, jefe. 
-¿Dónde estoy? 
-En el Hospital Universitario George Washington. 
-¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? 
-Te han dado lo que suele llamarse una paliza. 
-¿Cómo? 
-Te atacaron. Dos tíos con unos palos. ¿Necesitas un analgésico? 
-Por favor. 
Paulette salió corriendo de la habitación y vio a una enfermera. A los 

pocos minutos se presentó un médico y le explicó a Clay con todo lujo de 
detalles la tremenda agresión que había sufrido. Otra pastilla y Clay volvió a 
quedarse dormido. Se pasó buena parte del domingo envuelto en una 
agradable niebla, atendido por Paulette y Jonah, quienes entretanto 
aprovechaban para leer la prensa y ver las retransmisiones de los partidos 
de fútbol. 

La noticia fue objeto de enorme interés el lunes, pero en todas partes se 
decía lo mismo. Paulette quitó el sonido del televisor y Jonah escondió los 
periódicos. La señorita Glick y los demás empleados del bufete esquivaron 
los equipos móviles y contestaban a todo el mundo con un «Sin 
comentarios». La señorita Glick recibió un e-mail del patrón de un velero que 
decía ser el padre de Clay. Se encontraba en la península del Yucatán, en el 
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golfo de México, y rogaba que alguien tuviera la amabilidad de informarle 
acerca del estado de Clay. Ella así lo hizo: situación estable, fractura de 
huesos, conmoción cerebral. Él le dio las gracias y prometió volver a llamar 
al día siguiente. 

Ridley llegó el lunes por la tarde. Paulette y Jonah se marcharon, felices 
de poder abandonar por un rato el hospital. Estaba claro que los georgianos 
no comprendían los rituales de atención hospitalaria. Mientras que los 
norteamericanos se instalan junto a sus seres queridos enfermos o 
lesionados, los de otras culturas consideran más práctico quedarse allí una 
hora y dejar después que el hospital se encargue del cuidado de sus 
pacientes. Ridley se mostró muy cariñosa durante unos minutos y procuró 
despertar el interés de Clay por las últimas reformas del chalé. Clay pidió un 
analgésico porque la cabeza le dolía cada vez más. Ella se tumbó en la cama 
plegable y procuró echar una siesta, agotada, explicó, por el vuelo de 
regreso. Sin escalas. En el Gulfstream. Al final, también se quedó dormida. 
Para cuando Clay despertó, ya se había marchado. 

Un investigador se presentó en la habitación para comunicar nuevos 
datos. Todas las sospechas señalaban a unos matones de Reedsburg, pero 
las pruebas eran muy pocas. Clay no consiguió describir al hombre que le 
había propinado el primer puñetazo. 

-No pude verlo -dijo, frotándose la barbilla. 
Para que se sintiera mejor, el policía le mostró cuatro grandes 

fotografías en color del Porsche negro enteramente cubierto de cemento 
blanco. Clay tuvo que tomarse otro analgésico. 

Empezaron a llegar ramos de flores. Adelfa Pumphrey, Glenda de la 
ODO, Rex Crittle y su mujer, Rodney, Patton French, Wes Saulsberry, un 
juez del Tribunal Supremo a quien Clay conocía. Jonah le llevó un 
ordenador portátil y Clay pudo mantener una larga conversación con su 
padre. 

El lunes la hoja informativa «El Rey de los Calzoncillos» publicó tres 
ediciones, cada una con nuevas noticias de los periódicos y chismes acerca 
de la agresión sufrida por Clay. Pero él no se enteró de nada. Oculto en su 
habitación de hospital, sus amigos lo protegían. 

El martes por la mañana, a primera hora, Zack Battle pasó un 
momento por el hospital antes de dirigirse a su despacho y le dio a Clay una 
buena noticia. La SEC había suspendido las investigaciones sobre él. Por su 
parte, Zack había hablado con el abogado de Mel Snelling en Baltimore. Mel 
se mantenía firme y no cedía a las presiones del FBI, y sin su colaboración 
no tendrían modo de reunir las pruebas necesarias. 

-Creo que los federales debieron de verte en los periódicos y pensaron 
que ya habías recibido suficiente castigo -dijo Zack. 

-¿He salido en los periódicos? -preguntó Clay. 
-Un par de reportajes. 
-¿Me interesa leerlos? 
-Mejor no. 
El tedio del hospital estaba dejando sentir su efecto: los estiramientos, 

las cuñas, las implacables visitas de las enfermeras a todas horas, las 
pequeñas y circunspectas charlas con los médicos, las cuatro paredes, la 
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comida infame, el interminable cambio de los vendajes, las extracciones de 
sangre para nuevos análisis, el aburrimiento que significaba tener que 
permanecer tumbado allí sin poder moverse. Tendría que pasarse varias 
semanas escayolado y no acertaba a imaginarse viviendo en la ciudad en 
silla de ruedas y muletas. Estaban previstas dos intervenciones más, muy 
pequeñas, le prometieron. 

Acabó sintiendo las secuelas de la agresión, y comenzó a recordar el 
ruido y las sensaciones físicas de la paliza. Vio el rostro del hombre que le 
había propinado el primer puñetazo, pero no supo muy bien si era real o sólo 
un sueño. Por eso se abstuvo de decírselo al investigador. Oyó unos gritos en 
la oscuridad, pero pensó que quizá también formaran parte de la pesadilla. 
Recordaba haber visto un palo negro del tamaño de un bate de béisbol 
elevándose en el aire. Por suerte, había perdido el conocimiento y no lograba 
-recordar buena parte de los golpes. 

La hinchazón empezó a remitir y la cabeza se le estaba despejando. 
Dejó de tomar analgésicos a fin de poder pensar e intentar dirigir el bufete 
por teléfono y correo electrónico. Allí todos estaban muy ocupados, según las 
personas con quienes hablaba, pero Clay no acababa de creérselo. 

Ridley pasaba a su lado una hora por la mañana y otra por la tarde. 
Permanecía de pie junto a su cama y se mostraba muy cariñosa con él, 
sobre todo en presencia de las enfermeras. Paulette la detestaba y se 
apresuraba a marcharse cuando ella entraba en la habitación. 

-Va detrás de tu dinero -le dijo a Clay. 
-Y yo voy detrás de su cuerpo -repuso él. 
-Bueno, pues en estos momentos ella está consiguiendo sus propósitos 

mejor que tú.  
 
39 
 
Para leer se veía obligado a levantar la mitad superior de la cama y, 

puesto que ya tenía las piernas apuntando hacia arriba, no tenía más 
remedio que doblarse formando una especie de uve. Muy dolorosa, por 
cierto. No podía permanecer en aquella posición más de diez minutos y 
enseguida tenía que bajar la cama para aliviar la presión. Con el portátil de 
Jonah descansando sobre las dos escayolas, estaba echando un vistazo a los 
artículos de los periódicos de Arizona cuando Paulette contestó al teléfono. 

-Es Oscar -anunció. 
Habían hablado muy brevemente el domingo por la noche, pero Clay se 

encontraba bajo los efectos de los medicamentos y no coordinaba 
demasiado. Ahora, en cambio, estaba completamente despierto y preparado 
para los detalles. 

-Cuéntame -dijo, bajando la cama y procurando estirarse. 
-Mooneyham concluyó sus alegatos el sábado por la mañana. Su 

exposición no pudo ser más perfecta. El tío es brillante y tiene al jurado 
domesticado. Los chicos de Goffman presumían mucho al principio, pero 
ahora creo que ya están preparando la retirada a sus búnkeres. Roger 
Redding presentó a su experto estrella ayer por la tarde. Es un investigador 
que declaró que no hay ninguna relación directa entre el medicamento y el 
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cáncer de mama que padece la demandante. Me pareció un tío digno de 
crédito. Tiene nada menos que tres doctorados, qué caray. El jurado lo 
escuchó con gran atención. Pero después Mooneyham lo hizo picadillo. 
Presentó unas investigaciones muy malas que el tío había llevado a cabo 
hace veinte años. Puso en duda sus conocimientos. Cuando terminó con él, 
el testigo estaba totalmente hundido. «Alguien va a tener que llamar al nueve 
uno uno para que se lleven a este pobre hombre de aquí», pensé. Jamás he 
visto a un testigo tan profundamente humillado. Roger estaba más pálido 
que la cera. Los tipos de Goffman se quedaron allí sentados como si fueran 
unos delincuentes en una rueda de identificación policial. 

-Qué bonito, qué bonito -repetía Clay con el teléfono pegado a la gasa 
del lado izquierdo de la cara, junto a la oreja lesionada. 

-Y ahora viene lo bueno -prosiguió Oscar-. Averigüé dónde se alojan los 
de Goffman y cambié de hotel. Los veo a la hora del desayuno. Los veo en el 
bar a última hora de la noche. Saben quién soy y, por consiguiente, 
semejamos dos perros rabiosos moviéndose el uno alrededor del otro. Les 
acompaña un abogado interno de la casa, un tal Fleet, que ayer se tropezó 
conmigo en el vestíbulo del hotel tras la suspensión del juicio, 
aproximadamente una hora después de que vapulearan a su experto. Dijo 
que quería tomar un trago conmigo. Él se tomó uno y yo tres. El motivo de 
que sólo se bebiera una copa fue que tenía que regresar a la suite de 
Goffman en el último piso, donde se pasaron toda la noche paseando arriba 
y abajo por los salones, tratando de analizar las posibilidades de un acuerdo. 

-Repítelo -dijo Clay en voz baja. 
-Ya me has oído. En este preciso instante, Goffman está pensando en 

concertar un acuerdo con Mooneyham. Están muertos de miedo, 
convencidos, al igual que todos los presentes en la sala, de que este jurado 
está a punto de cargarse su empresa. Cualquier acuerdo que hagan les 
costará una fortuna, porque el viejo guerrero no quiere aceptarlo. ¡Se los 
está comiendo vivos, Clay, te lo aseguro! Roger es muy bueno, pero no le 
llega a la suela del zapato a Mooneyham. 

-Otra vez a los acuerdos. 
-Otra vez a los acuerdos. Fleet me preguntó cuántos de nuestros casos 

estaban justificados. Respondí que los veintiséis mil. Él se anduvo un buen 
rato por las ramas y después me preguntó si tú estarías dispuesto a 
considerar la posibilidad de un acuerdo de aproximadamente cien mil 
dólares para cada uno. Eso son dos mil seiscientos millones, Clay. ¿Estás 
haciendo los cálculos? 

-Ya están hechos. 
-¿Y los honorarios? 
-Hechos también. 
De pronto, el dolor desapareció como por arte de magia, así como las 

pulsaciones del cráneo. Las pesadas escayolas se le antojaron tan ligeras 
como plumas. Las molestas magulladuras dejaron de existir. Clay sintió 
deseos de echarse a llorar. 

-En cualquier caso, eso no fue en modo alguno una oferta de acuerdo, 
sino, sencillamente, un primer sondeo -continuó Oscar-. Muy tenso, por 
cierto. En la sala circulan rumores de todo tipo, especialmente por parte de 
los abogados y los analistas de mercado. Según esos rumores, Goffman 
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podía permitirse un fondo de compensación de hasta siete mil millones de 
dólares. Si la compañía llegara a un acuerdo en estos momentos, el precio de 
sus acciones podría mantenerse porque se acabaría de golpe la pesadilla del 
Maxatil. Eso es sólo una teoría, pero, después del derramamiento de sangre 
que hubo ayer, tiene mucho sentido. Fleet quiso hablar conmigo porque 
nosotros somos los que tenemos más casos. Los chismes que circulan por la 
sala sitúan el número de posibles reclamaciones -en torno a sesenta mil, lo 
cual significa que nosotros tenemos aproximadamente el cuarenta por ciento 
del mercado. Si estamos dispuestos a llegar a un acuerdo de unos cien de 
los grandes por cada caso, ellos podrán calcular sus costes. 

-¿Cuándo volverás a verlo? 
-Aquí ya son casi las ocho, el juicio se reanuda dentro de una hora. 

Hemos acordado reunirnos fuera de la sala. 
-Llámame en cuanto puedas. 
-Tranquilo, jefe. ¿Qué tal van los huesos rotos? 
-Ahora, mucho mejor. 
Paulette cogió el teléfono para colgar el auricular. A los pocos segundos, 

volvió a sonar. Contestó y le devolvió el aparato a Clay, diciendo: 
-Es para ti, y me largo. 
Era Rebecca; llamaba desde el vestíbulo del hospital a través de su 

móvil para preguntar si la autorizaban a hacer una rápida visita. Minutos 
después, entró en la habitación y se quedó consternada al ver a Clay. Lo 
besó en las mejillas, entre las magulladuras. 

-Iban armados con palos -explicó él-. Para igualar un poco las cosas. De 
lo contrario, yo hubiera tenido una injusta ventaja sobre ellos. 

Pulsó los mandos de la cama y ésta empezó a elevarse en forma de uve. 
-Estás fatal - dijo ella con los ojos empañados. 
-Gracias. En cambio, tú estás guapísima. 
Rebecca volvió a besarlo en el mismo lugar y empezó a frotarle el brazo 

izquierdo. Se hizo un momentáneo silencio entre ambos.  
-¿Puedo hacerte una pregunta? -dijo Clay.  
-Claro. 
-¿Dónde está tu marido en estos momentos? 
-O bien en Sáo Paulo o bien en Hong Kong. No puedo seguirle la pista. 
-¿Sabe que estás aquí? 
-Por supuesto que no. 
-¿Qué haría si se enterara? 
-Se enfadaría. Estoy segura de que discutiríamos. 
-¿Y eso sería un acontecimiento insólito? 
-Me temo que es algo que ocurre constantemente. No funciona, Clay. 

Quiero dejarlo. 
A pesar de las heridas, Clay estaba teniendo un día tremendo. Estaba a 

punto de cobrar una fortuna y de recuperar a Rebecca. De pronto la puerta 
de la habitación se abrió silenciosamente y entró Ridley. Ésta se situó a los 
pies de la cama sin que ellos se dieran cuenta y dijo: 

-Perdón por la interrupción. 
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-Hola, Ridley -dijo Clay con un hilillo de voz. 
Ambas mujeres se miraron con odio. Ridley se desplazó al otro lado de 

la cama, directamente delante de Rebecca, quien seguía sin apartar la mano 
del magullado brazo de Clay. 

-Ridley, te presento a Rebecca. Rebecca, ésta es Ridley -dijo Clay, 
estudiando muy en serio la posibilidad de cubrirse la cabeza con las sábanas 
y fingir estar muerto. 

Ninguna de las dos sonrió. Ridley se inclinó un poco hacia delante y 
empezó a acariciar suavemente el brazo derecho de Clay. A pesar de que 
estaba siendo mimado por dos bellas mujeres, Clay se sentía un animal 
muerto en la carretera segundos antes de la llegada de los lobos. 

Puesto que ninguno de los tres tenía absolutamente nada que decir, 
Clay señaló con la cabeza hacia la izquierda y explicó: 

-Una vieja amiga. -Después señaló hacia la derecha y añadió-: Una 
nueva amiga. 

Ambas mujeres, por lo menos en aquel instante, se sentían mucho más 
cerca de Clay de lo que habría podido sentirse una simple amiga. Las dos 
estaban furiosas, pero ninguna retrocedió ni se movió. Ya habían establecido 
sus posiciones. 

-Creo que estuvimos en la fiesta de tu boda -dijo finalmente Ridley. Era 
un recordatorio, nada sutil, por cierto, de que casualmente Rebecca estaba 
casada. 

-Sin haber sido invitados, si mal no recuerdo -replicó Rebecca. 
-Maldita sea, es la hora de la lavativa -terció Clay, pero sólo él se rió. 
Como estallara una riña sobre su cama, quedaría más magullado que 

antes. Cinco minutos antes estaba hablando por teléfono con Oscar, 
soñando con unos honorarios récord. Ahora dos mujeres habían 
desenvainado las espadas. 

Dos mujeres muy guapas. Peor le habrían podido ir las cosas. Pero 
¿dónde estaban las enfermeras? Entraban sin llamar a cualquier hora del 
día, sin respetar su intimidad ni sus hábitos de sueño. A veces entraban en 
pareja. Y, cuando había casualmente una visita en la habitación, seguro que 
entraba una enfermera sin ninguna necesidad. «¿Necesita algo, señor 
Carter?» «¿Quiere que le arregle la cama?» «¿Le enciendo el televisor?» 
«¿Quiere que se lo apague?» 

Los pasillos estaban desiertos y en silencio. Ambas mujeres seguían 
sobándolo. 

Rebecca parpadeó primero. No tenía más remedio que hacerlo. A fin de 
cuentas, estaba casada. 

-Creo que me voy. 
Abandonó muy despacio la habitación, como si no quisiera marcharse, 

ceder terreno. Clay se sintió enormemente emocionado. 
En cuanto la puerta se hubo cerrado, Ridley se acercó a la ventana y 

permaneció allí un buen rato sin mirar nada. Clay echó un vistazo a un 
periódico sin preocuparse en absoluto por ella o por cuál pudiera ser su 
estado de ánimo. La frialdad y el desdén que ella trataba con toda el alma de 
transmitirle estaban siendo muy bien recibidos. 
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-La quieres, ¿verdad? -dijo Ridley, sin apartar los ojos de la ventana, 
como si se sintiera profundamente herida.  

-¿A quién? 
-A Rebecca. 
-Ah, ésa. Bueno, es sólo una vieja amiga. Ella giró en redondo y se 

acercó a la cama.  
-¡No soy tonta, Clay! -exclamó. 
-Yo no he dicho tal cosa -repuso Clay sin dejar de leer el periódico, 

insensible a aquel teatral intento de obligarlo a reaccionar. 
Ridley cogió el bolso y abandonó la habitación hecha una furia, 

procurando que su taconeo armara el mayor alboroto posible. Poco después 
entró una enfermera para echar un vistazo a los posibles daños. 

A los pocos minutos llamó Oscar a través de su móvil desde el exterior 
de la sala. El juez había decretado un breve descanso. 

-Corren rumores de que esta mañana Mooneyham ha rechazado diez 
millones -dijo. 

-¿Te lo ha dicho Fleet? 
-No, no nos hemos visto. Él estaba ocupado con no sé qué propuestas. 

Trataré de atraparlo durante el almuerzo.  
-¿Quién está declarando? 
-Otro experto de Goffman, una profesora de la Universidad de Duke que 

está desacreditando el estudio sobre el Maxatil llevado a cabo por el 
Gobierno. Mooneyham está afilando los cuchillos. La cosa podría ponerse 
muy fea. 

-¿Y tú te crees estos rumores? 
-Ya no sé qué creer. Los chicos de Wall Street parecen muy interesados. 

Quieren un acuerdo porque creen que es la mejor manera de predecir los 
costes. Te llamaré a la hora del almuerzo. 

En Flagstaff cabían tres posibles resultados; dos de ellos serían 
estupendos. Un veredicto contra Goffman induciría a la compañía a 
concertar un acuerdo para evitar años de litigios y un aluvión de veredictos 
terribles. Un acuerdo a medio juicio significaría probablemente un plan de 
compensación nacional para todos los demandantes. 

Un veredicto favorable a Goffman obligaría a Clay a correr a prepararse 
para su propio juicio en el Distrito de Columbia. Semejante perspectiva dio 
lugar a la reaparición de unos fuertes pinchazos de dolor en el cráneo y las 
piernas. 

El hecho de permanecer horas y horas tumbado inmóvil en una cama 
de hospital ya era de por sí una tortura. Ahora el silencio del teléfono 
agravaba enormemente la situación. En cualquier momento, Goffman podía 
ofrecerle a Mooneyham dinero suficiente como para inducirle a aceptar un 
acuerdo. Su orgullo lo impulsaría a llegar hasta el veredicto, pero ¿podía 
ignorar los intereses de su cliente? 

Una enfermera cerró las persianas, apagó las luces y el televisor. 
Cuando se hubo marchado, Clay dejó el teléfono sobre su vientre, se cubrió 
la cabeza con las sábanas y esperó. 
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A la mañana siguiente, Clay fue trasladado de nuevo a cirugía para 

ajustarle un poco los tornillos y los clavos, «sólo unas pequeñas vueltas de 
tuerca», le había dicho el médico. Cualquier cosa que fuera, exigió una dosis 
entera de anestesia que lo dejó fuera de combate durante casi todo el día. 
Volvieron a trasladarlo a su habitación poco después del mediodía, y se pasó 
tres horas durmiendo hasta que se desvanecieron los efectos de la anestesia. 
Cuando finalmente recuperó el conocimiento, quien estaba esperando no era 
Ridley ni Rebecca, sino Paulette. 

-¿Se sabe algo de Oscar? -preguntó con voz pastosa. 
-Ha llamado y dice que el juicio va bien. Eso es todo -respondió 

Paulette. 
Le arregló la cama y la almohada y le ofreció agua y, cuando comprobó 

que ya estaba completamente despierto, se fue a hacer unos recados. Antes 
de salir, le entregó un sobre urgente sin abrir. 

De Patton French. Se trataba de una nota manuscrita deseándole una 
pronta recuperación y algo más que Clay no logró descifrar. El memorándum 
adjunto estaba dirigido al Comité Directivo de los Demandantes (ahora los 
acusados) del Dyloft. La ilustre Helen Warshaw había presentado sus 
adiciones semanales a la acción conjunta. La lista seguía aumentando. En 
todo el país estaban apareciendo daños residuales del Dyloft y los acusados 
se hundían cada vez más en las arenas movedizas. Ahora la acción colectiva 
englobaba a trescientas ochenta y una personas, veinticuatro de ellas ex 
clientes de JCC que habían firmado contrato con Helen Warshaw, tres más 
que la semana anterior. Como de costumbre, Clay leyó muy despacio los 
nombres y se preguntó una vez más cómo se habrían cruzado en su camino. 

¿Se alegrarían sus antiguos clientes de verlo postrado en una cama de 
hospital, lleno de cortes, fracturas y magulladuras? Tal vez unas puertas 
más abajo del pasillo hubiese alguien a quien acababan de extirpar tumores 
y órganos, rodeado de sus seres queridos sobre el trasfondo del siniestro 
tictac del reloj de la pared. Sabía que él no había sido el causante de sus 
enfermedades, pero en cierto modo se sentía responsable de sus 
sufrimientos. 

Al final, Ridley se dejó caer por allí antes de regresar a casa procedente 
del gimnasio. Llevaba unos cuantos libros y revistas y aparentaba estar muy 
preocupada. Pasados unos minutos, dijo: 

-Clay, ha llamado el decorador. Tengo que volver al chalé. 
¿Sería un decorador o una decoradora? Clay se hizo la pregunta pero no 

la formuló. 
¡Qué buena idea! 
-¿Cuándo? -preguntó él. 
-Quizá mañana. Si el avión está disponible. 
¿Y por qué no iba a estar disponible? Él no pensaba ir a ningún sitio, 

desde luego. 
-Pues claro. Llamaré a los pilotos. 
El hecho de que ella no estuviera en la ciudad le facilitaría la vida. Su 

presencia en el hospital no servía de nada. 
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-Gracias -dijo Ridley, sentándose en una silla para hojear una revista. A 
los treinta minutos llegó la hora de irse. Lo besó en la frente y se marchó. 

Después apareció el investigador. Tres hombres de Reedsburg habían 
sido detenidos a primera hora de la mañana del domingo a la entrada de un 
bar de Hagerstown, Maryland, donde se había producido una reyerta. 
Intentaron huir de allí en una minifurgoneta de color verde, pero el 
conductor cometió un error y acabaron en una zanja. El investigador le 
mostró tres fotografías en color de los sospechosos, todos con muy mala 
pinta. Clay no logró identificar a ninguno de los tres. 

Según el jefe de la policía de Reedsburg, los tres trabajaban en Hanna 
Cement Portland. Dos de ellos acababan de ser despedidos, pero ésta había 
sido la única información que el investigador había conseguido arrancar a 
las autoridades de allí. 

-No están muy dispuestos a colaborar -dijo. 
Tras haber estado en Reedsburg, Clay comprendía el porqué.  
-Si usted no puede identificar a estos hombres, no tendré más remedio 

que archivar el caso -dijo el investigador. 
-Jamás los he visto -afirmó Clay. 
El investigador volvió a guardar las fotografías en su maletín y se fue 

para siempre. A continuación, se inició un desfile de enfermeras y médicos 
que examinaron y manosearon a Clay por todas partes, hasta que, al cabo 
de una hora, se quedó dormido. 

 
Oscar llamó sobre las nueve y media de la noche. El juicio había 

quedado aplazado hasta el día siguiente. Todo el mundo estaba hecho polvo, 
sobre todo a causa de la impresionante carnicería que había provocado Dale 
Mooneyham en la sala. Goffman había sacado a regañadientes a su tercer 
experto, una rata de laboratorio de la casa con gafas de montura de concha 
que había sido el encargado de llevar a cabo los ensayos clínicos del Maxatil 
y, después de un espléndido interrogatorio directo por parte de Roger el 
Regateador, Mooneyham había procedido a crucificar al pobre chico sin la 
menor compasión. 

-Ha sido una auténtica carnicería -dijo Oscar entre risas-. Los de 
Goffman no deben de tener muchas ganas de llamar a más testigos. 

-¿Un acuerdo? -preguntó Clay, atontado por los medicamentos y medio 
muerto de sueño, pero esforzándose en captar todos los detalles. 

-No, pero la noche será muy larga. Corren rumores de que Goffman 
podría intentar presentar mañana a otro experto, tras lo cual se darán por 
vencidos y se agacharán a la espera del veredicto. Mooneyham se niega a 
hablar con ellos. Da la impresión de que espera un veredicto récord y actúa 
en consecuencia. 

Clay se quedó dormido con el teléfono encajado en la parte lateral de su 
cabeza. Una enfermera lo retiró una hora después. 

 
El director general de Goffman llegó a Flagstaff a última hora de la 

noche del miércoles y fue conducido a toda prisa a un alto edificio del centro 
de la ciudad donde los abogados estaban conspirando. Roger Redding y el 
resto del equipo de la defensa le informaron de la situación y le mostraron 
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los últimos datos de los expertos en finanzas. Todas las conversaciones 
giraban en torno a unos resultados previsiblemente catastróficos. 

Debido al impresionante vapuleo que había sufrido, Redding insistía en 
que la defensa se atuviera a su plan de juego y llamara a declarar a los 
restantes testigos. Estaba seguro de que se volverían las   tornas. Estaba 
seguro de que lograría recuperarse y apuntarse unos cuantos tantos con el 
jurado. Pero Bob Mitchell, el principal abogado interno de la compañía y 
vicepresidente de la misma, y Sterling Gibb, el abogado de toda la vida de la 
empresa y compañero de golf del director general, ya habían visto suficiente. 
Como Mooneyham asesinara a un nuevo testigo, cabía la posibilidad de que 
los miembros del jurado se levantaran de un salto de sus asientos y se 
cargaran al ejecutivo de Goffman que tuvieran más a mano. El orgullo de 
Redding había sufrido un duro golpe. Éste quería seguir adelante en la 
esperanza de que se produjera un milagro. Pero seguir sus consejos les 
saldría muy caro. 

Mitchell y Gibb se reunieron a solas con el director general sobre las 
tres de la tarde para tomarse unas rosquillas. Ellos tres solos. Por mal que le 
estuvieran yendo las cosas a la compañía, aún quedaban algunos secretos 
sobre el Maxatil que jamás podrían revelarse. En caso de que Mooneyham 
dispusiera de dicha información o de que consiguiera arrancársela a algún 
testigo, los cielos se abatirían irremediablemente sobre Goffman. En aquella 
fase del juicio, ya sabían que Mooneyham era capaz de cualquier cosa. Al 
final, el director general decidió poner fin al derramamiento de sangre. 
Cuando el tribunal volvió a reunirse a las nueve de la mañana, Roger 
Redding anunció que la defensa había terminado. 

-¿Ya no hay más testigos? -preguntó el juez. 
Un juicio de quince días de duración había quedado reducido a la 

mitad. ¡Tendría toda una semana libre para jugar al golf! 
-Exactamente, señoría -contestó Redding, mirando con una sonrisa a 

los miembros del jurado, como si todo marchara sobre ruedas. 
-¿Alguna refutación, señor Mooneyham? 
El abogado de la demandante se puso lentamente de pie. Se rascó la 

cabeza, miró enfurecido a Redding y dijo: 
-Si ellos han terminado, nosotros también. 
El juez explicó a los miembros del jurado que dispondrían de un 

descanso de una hora mientras él examinaba ciertas cuestiones con los 
abogados. Cuando regresaran, escucharían los alegatos finales y, a la hora 
del almuerzo, el caso sería suyo. 

Oscar salió con todo el mundo al pasillo sosteniendo en la mano su 
móvil. No contestaba nadie en la habitación de hospital de Clay. 

 
Se pasó tres horas esperando en Rayos X, tres largas horas en una 

camilla de un concurrido pasillo donde las enfermeras y los camilleros iban 
de un lado para otro conversando entre sí acerca de nada en particular. Se 
había dejado el móvil en la habitación y, por consiguiente, se pasó tres horas 
aislado del mundo mientras esperaba en las profundidades del Hospital 
Universitario George Washington. 
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La sesión de rayos X duró casi una hora, pero habría podido durar 
menos si el paciente no se hubiera mostrado tan poco dispuesto a colaborar, 
tan agresivo y, a veces, tan grosero. El camillero lo trasladó de nuevo a su 
habitación y se alegró de perderlo de vista. 

Clay estaba medio dormido cuando llamó Oscar. Allí eran las cinco y 
veinte, las tres y veinte en Phoenix. 

-¿Dónde estabas? 
-No me lo preguntes. 
-Goffman ha tirado la toalla a primera hora de esta mañana. Ha 

intentado llegar a un acuerdo, pero Mooneyham no ha querido hablar. 
Después todo ha sido muy rápido. La presentación de los alegatos finales ha 
empezado sobre las diez, creo. El jurado recibió el caso a las doce del 
mediodía en punto. 

-¿Que el jurado ya tiene el caso? -preguntó casi a gritos Clay. 
-Lo tenía. 
-¿Cómo? 
-Digo que tenía el caso. Todo ha terminado. Se han pasado tres horas 

deliberando y han votado a favor de Goffman. Lo siento en el alma, Clay. 
Aquí todo el mundo está consternado. 

-Oh, no. 
-Me temo que sí. 
-Dime que mientes, Oscar. 
-Ojalá. No sé qué ha ocurrido. Nadie lo sabe. Redding hizo un alegato 

final espectacular, pero yo observé a los miembros del jurado. Pensé que 
Mooneyham los tenía en el bolsillo.  

-¿Que Dale Mooneyham ha perdido el caso? 
-Y no un caso cualquiera, Clay. Ha perdido nuestro caso.  
-Pero ¿cómo? 
-No lo sé. Yo hubiera apostado cualquier cosa a que perdería Goffman. 
-Pues acabamos de perder nosotros. 
-Lo siento de veras. 
-Mira, Oscar, yo estoy solo aquí en la cama. Voy a cerrar los ojos y 

quiero que tú me hables, ¿de acuerdo? No me dejes. Aquí no hay nadie más. 
Háblame. Dime algo. 

-Después del veredicto, Fleet y los otros dos tipos, Bob Mitchell y 
Sterling Gibb, me acorralaron. Son encantadores. Estaban tan contentos que 
parecían a punto de estallar. Para empezar, me preguntaron si aún estabas 
vivo, ¿qué te parece? Después me dieron recuerdos para ti, me parecieron 
muy sinceros. Me dijeron que Roger el Regateador y la empresa van a llevar 
su espectáculo a la carretera y que el próximo juicio se va a celebrar en el 
Distrito de Columbia contra el señor Clay Carter, el Rey de los Pleitos, quien, 
como todos sabemos, jamás ha actuado en un juicio por daños y perjuicios. 
¿Qué podía yo decirles? Acababan de derrotar a un gran abogado en su 
propio terreno. 

-Nuestros casos no valen nada, Oscar. 
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-Eso creen ellos, por supuesto. Mitchell me ha dicho que no piensan 
soltar ni un centavo por ningún caso de Maxatil en todo el país. Quieren 
juicios. Quieren justificarse. Recuperar su buen nombre. Todas estas 
idioteces que suelen decirse. 

Clay tuvo a Oscar una hora al teléfono mientras su habitación se iba 
quedando a oscuras. Oscar le repitió los argumentos finales y la tensión de 
la espera del veredicto. Describió la expresión de sobresalto del rostro de la 
demandante, una mujer moribunda cuyo abogado no había querido aceptar 
lo que Goffman ofrecía, al parecer, diez millones de dólares. Y Mooneyham, 
que llevaba tanto tiempo sin perder que ya ni siquiera se acordaba de lo que 
se sentía, exigiendo que se pidiera al jurado que rellenase unos 
cuestionarios y diera explicaciones. Cuando finalmente recuperó el resuello y 
consiguió levantarse, con la ayuda del bastón, claro, Mooneyham hizo el 
mayor de los ridículos. Los representantes de Goffman, los de los trajes 
oscuros que mantenían la cabeza gacha como si estuvieran rezando juntos, 
se llevaron una sorpresa cuando el presidente del jurado pronunció sus 
majestuosas palabras. Todo el mundo abandonó la sala corriendo mientras 
los analistas de Wall Street se apresuraban a efectuar sus llamadas. Oscar 
terminó su relato diciendo: 

-Ahora me voy al bar. 
Clay llamó a una enfermera y pidió un somnífero. 
 
41 
 
Después de once días de encierro, Clay se vio finalmente libre. Le 

colocaron una escayola más ligera en la pierna izquierda y, aunque todavía 
no estaba en condiciones de caminar, por lo menos podía hacer ciertos 
movimientos. Paulette lo sacó del hospital en una silla de ruedas y lo empujó 
hasta una furgoneta de alquiler conducida por Oscar. Quince minutos 
después, lo empujaron al interior de su casa y cerraron la puerta. Paulette y 
la señorita Glick habían convertido el estudio de la planta baja en un 
improvisado dormitorio. Sus teléfonos, su fax y su ordenador habían sido 
colocados sobre una mesa plegable al lado de la cama. Su ropa estaba 
cuidadosamente doblada en unas baldas de plástico junto a la chimenea. 

Sus primeras dos horas en casa las dedicó a leer el correo, los informes 
económicos y los recortes de prensa, pero sólo lo que Paulette había 
seleccionado. Buena parte de lo que se había escrito acerca de él le fue 
ocultado. 

Más tarde, tras hacer la siesta, se sentó a la mesa de la cocina con 
Paulette, y Oscar anunció que ya era hora de empezar. 

Y se inició el desenredo. 
 
La primera cuestión era su bufete jurídico. Crittle había conseguido 

reducir algunos gastos, pero los gastos generales seguían rondando todavía 
el millón de dólares mensuales. Puesto que en aquellos momentos no se 
registraban ingresos y no se esperaba ninguno, los despidos inmediatos 
serían inevitables. Repasaron la lista de empleados -abogados, auxiliares, 
secretarias, administrativos, ordenanzas- y empezaron a hacer dolorosos 
recortes. Aunque pensaran que los casos del Maxatil carecían de valor, 
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cerrar los expedientes llevaría bastante trabajo. Clay decidió encomendar la 
tarea a cuatro abogados y otros tantos auxiliares. Estaba dispuesto a 
cumplir todos los contratos que había firmado con sus empleados, pero eso 
se llevaría una parte considerable del dinero que tanto necesitaba en 
aquellos momentos. 

Clay leyó los nombres de los empleados que tendrían que irse y se puso 
enfermo. 

-Quiero consultarlo con la almohada -dijo, incapaz de tomar una 
decisión. 

-Casi todos lo esperan, Clay -le dijo Paulette. 
Contempló los nombres y trató de imaginar los chismes que habrían 

corrido acerca de él en los pasillos de su propio bufete. 
Dos días atrás, Oscar había accedido a regañadientes a trasladarse a 

Nueva York y reunirse con Helen Warshaw. Le había expuesto un amplio 
mosaico del activo y del posible pasivo de Clay Carter y prácticamente había 
suplicado compasión. Su jefe no quería declararse en quiebra, pero si ella lo 
acosaba demasiado, no tendría más remedio que hacerlo. Clay era miembro 
de un grupo de abogados, los acusados de Warshaw, cuyo valor neto 
conjunto ésta cifraba en mil quinientos millones de dólares. Ella no podía 
permitir que Clay llegara a un acuerdo de sólo un millón de dólares para 
cada uno de los casos, siendo así que aquellos mismos casos contra Patton 
French podían valer tres veces más. Además, a Warshaw no le apetecía 
concertar ningún acuerdo. El juicio sería muy importante, un audaz intento 
de abogar por unas reformas que impidieran los abusos del sistema, un 
espectáculo jaleado por los medios de difusión. Y ella estaba deseando 
disfrutarlo a tope. Oscar regresó al Distrito de Columbia con el rabo entre 
las piernas en la certeza de que Helen Warshaw, como abogada del grupo 
más numeroso de los acreedores de Clay, quería sangre. La temida palabra 
«quiebra» había sido pronunciada por vez primera por Rex Crittle en la 
habitación de hospital de Clay. Había permanecido en suspenso en el aire y 
había aterrizado con la fuerza de un mortero. Después se volvió a utilizar. 
Clay la empezó a pronunciar, pero sólo en su fuero interno. Paulette la dijo 
una vez. Oscar la había utilizado en Nueva York. No encajaba y no les 
gustaba, pero a lo largo de la semana anterior había empezado a formar 
parte de su vocabulario. 

La quiebra permitiría rescindir el contrato de alquiler de la oficina. 
La quiebra permitiría negociar los contratos de trabajo con los 

empleados. 
La quiebra permitiría devolver el Gulfstream en condiciones más 

favorables. 
La quiebra permitiría apretar las tuercas a las airadas clientes del 

Maxatil. 
Y, por encima de todo, la quiebra lograría poner freno a Helen Warshaw. 
Oscar estaba casi tan deprimido como Clay, y al cabo de dos horas de 

angustia se fue al despacho. Paulette sacó a Clay en silla de ruedas al 
pequeño jardín, donde ambos se tomaron una taza de té verde con miel. 

-Tengo que decirte un par de cosas -dijo ella, sentándose muy cerca de 
él y mirándolo fijamente a los ojos-. En primer lugar, que pienso darte una 
parte de mi dinero. 
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-No, no te lo consiento. 
-Pues voy a hacerlo. Tú me hiciste rica cuando no tenías ninguna 

obligación. No puedo impedir que seas un estúpido chico blanco que la ha 
cagado, pero sigo queriéndote. Y voy a ayudarte, Clay. 

-¿Te lo imaginas, Paulette? 
-No. No puedo imaginarlo, pero es verdad. Ha ocurrido. Y las cosas irán 

a peor antes de empezar a mejorar. No leas los periódicos, Clay. Por favor. 
Prométemelo. 

-No te preocupes. 
-Voy a ayudarte. Si lo pierdes todo, allí estaré yo para protegerte. 
-No sé qué decir. 
-No digas nada. 
Se tomaron las manos y Clay tuvo que hacer un esfuerzo para contener 

las lágrimas. 
-En segundo lugar -añadió Paulette-. He estado hablando con Rebecca. 

Teme verte porque podrían sorprenderla. Tiene un nuevo móvil, del que su 
marido no sabe nada. Me ha dado el número. Quiere que la llames. 

-¿Consejos femeninos, por favor? 
-De mí no vas a recibirlos. Ya sabes lo que pienso de tu amiguita rusa. 

Rebecca es una chica encantadora, pero tiene una vida complicada, por no 
decir algo peor. Estás solo. 

-Gracias por nada. 
-Faltaría más. Quería que la llamaras esta tarde. Su marido no está en 

la ciudad o algo por el estilo. Me iré dentro de unos minutos. 
Rebecca aparcó a la vuelta de la esquina y apuró el paso por la calle 

Dumbarton hasta la puerta de Clay. No se le daba muy bien verse de 
tapadillo con alguien; y a él tampoco. Lo primero que decidieron fue no 
seguir por aquel camino. 

Ella y Jason Myers habían acordado un divorcio amistoso. Al principio, 
él quería buscar un poco de asesoramiento y retrasar la separación, pero 
también prefería trabajar dieciocho horas al día, tanto en el Distrito de 
Columbia como en Nueva York, Palo Alto o Hong Kong. Su gigantesco bufete 
tenía despachos en treinta y dos ciudades y contaba con clientes por todo el 
mundo. Para él no había nada más importante que el trabajo. Se había 
limitado a abandonarla sin pedirle disculpas ni hacer el menor propósito de 
cambiar de vida. Los documentos se presentarían en cuestión de un par de 
días. Ella ya estaba haciendo las maletas. Jason se quedaría con la vivienda; 
Rebecca se había mostrado muy imprecisa acerca del lugar adonde se iría a 
vivir. En menos de un año de matrimonio, habían acumulado muy pocas 
cosas. Él era socio del bufete y ganaba ochocientos mil dólares al año, pero 
ella no quería ni un centavo de su dinero. 

Según ella, sus padres no habían intervenido para nada. Tampoco 
habían tenido ocasión de hacerlo. A Myers no le caían bien y Clay 
sospechaba que uno de los motivos de que éste prefiriera trabajar en la filial 
del bufete en Hong Kong era que ésta se encontraba muy lejos de los Van 
Horn. 

Ambos tenían un motivo para huir. En los años venideros, Clay no 
quería quedarse a vivir en el Distrito de Columbia bajo ningún concepto. Su 
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humillación había sido demasiado grande y profunda y allí fuera había todo 
un mundo en el que la gente no lo conocía. 

Ansiaba recuperar el anonimato. Por primera vez en su vida, Rebecca 
deseaba largarse sin más, largarse de un mal matrimonio, de su familia, del 
club de campo y de los insoportables personajes que acudían allí, alejarse de 
la presión del dinero y el afán de acumular cosas, de McLean y de los únicos 
amigos que tenía. 

Clay tardó una hora en llevársela a la cama, pero, con las escayolas y 
demás, resultaba imposible hacer el amor. Quería, sencillamente, 
estrecharla en sus brazos, besarla y recuperar el tiempo perdido. 

Ella pasó la noche allí y decidió quedarse. Mientras tomaban café a la 
mañana siguiente, Clay empezó con la historia de Tequila Watson, siguió con 
el Tarvan y acabó contándoselo todo. 

 
Paulette y Oscar regresaron con nuevos asuntos desagradables relativos 

al despacho. Algunos activistas del condado de Howard estaban animando a 
los propietarios de las casas a presentar una demanda contra Clay por 
comportamiento contrario a la ética al haber sido el causante de la falta de 
acuerdo con Hanna. Varias docenas de ellos ya habían sido recibidos por el 
Colegio de Abogados del Distrito de Columbia. Se habían presentado seis 
demandas contra Clay, todas por parte del mismo abogado que en aquellos 
momentos estaba dedicándose a captar al mayor número de afectados 
posible. El bufete de Clay estaba ultimando un plan de acuerdo para 
presentarlo al juez que llevaba la quiebra de Hanna. Curiosamente, cabía la 
posibilidad de que al bufete le fueran asignados unos honorarios, aunque 
muy por debajo de los que Clay había rechazado. 

Warshaw había cursado una petición urgente para que se pudiese 
tomar declaración a varios demandantes del Dyloft. La urgencia era 
necesaria porque los demandantes se estaban muriendo y sus declaraciones 
a través de vídeo revestirían una importancia trascendental para el juicio, 
cuya celebración estaba prevista para aproximadamente un año después. 
Utilizar las habituales tácticas de los pretextos, las dilaciones y los 
aplazamientos habría sido tremendamente injusto para aquellos 
demandantes. Clay aceptó el plan de declaraciones propuesto por la señora 
Warshaw, aunque no tenía intención de asistir. 

Cediendo a las presiones de Oscar, Clay accedió finalmente a despedir a 
diez abogados y a casi todos los auxiliares jurídicos, las secretarias y los 
administrativos, y escribió una carta a cada uno de ellos, corta y llena de 
disculpas. Asumía la plena responsabilidad de la desaparición de su bufete. 

La verdad era que no había nadie más a quien echarle la culpa. 
También se redactó una elaborada carta a las clientes del Maxatil. En 

ella, Clay resumía el juicio de Mooneyham en Phoenix. Seguía creyendo que 
el fármaco era peligroso, pero ahora la demostración de la relación causa 
efecto sería «muy difícil cuando no imposible». La compañía no contemplaba 
la posibilidad de llegar a un acuerdo extrajudicial y, dados sus actuales 
problemas de salud, él no estaba en condiciones de prepararse para un largo 
juicio. 

Era contrario a utilizar como excusa la agresión que había sufrido, pero 
Oscar logró imponer su criterio. En la carta, el pretexto parecía verosímil. En 
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aquellas horas tan bajas de su carrera, tenía que agarrarse a cualquier 
ventaja que pudiera encontrar. 

Por consiguiente, liberaba a sus clientes y lo hacía con tiempo 
suficiente para que contrataran a otro abogado y pudiesen demandar a 
Goffman. Incluso les deseaba suerte. 

Las cartas darían lugar a una enorme polémica. 
-Podremos capear el temporal -repetía Oscar-. Por lo menos nos 

libraremos de esa gente. 
Clay no pudo por menos que pensar en Max Pace, que lo había 

enredado en el asunto del Maxatil. Pace, uno de sus por lo menos cinco 
alias, había sido acusado de fraude bursátil pero no había logrado 
localizarlo. La acusación señalaba que había utilizado información 
privilegiada para vender casi un millón de acciones de Goffman antes de que 
Clay presentara la demanda. Más tarde había cubierto la venta y había 
abandonado el país con unos quince millones de dólares. Corre, Max, corre. 
Si lo atrapaban y llevaban a juicio, quizá revelara todos los sucios secretos 
que ambos compartían. 

Había otros cien detalles más en la lista de Oscar, pero Clay ya estaba 
cansado. 

-¿Voy a hacer de enfermera esta noche? -preguntó Paulette en voz baja 
en la cocina.   

-No, está aquí Rebecca. 
-Te encanta meterte en líos, ¿verdad? 
-Mañana pide el divorcio. Un divorcio amistoso.  
-¿Y el bombón? 
-Habrá pasado a la historia, si alguna vez regresa de St. Barth. 
Clay se pasó toda la semana siguiente sin salir de su casa. Rebecca 

introdujo todas las pertenencias de Ridley en bolsas de la basura gigantes y 
lo guardó todo en el sótano. Llevó algunas de sus cosas, pese a la 
advertencia de Clay de que estaba a punto de perder la casa. Ella le 
preparaba comidas deliciosas y lo atendía en todas sus necesidades. Se 
distraían viendo películas hasta las doce de la noche y cada mañana se 
levantaban muy tarde. Rebecca lo llevaba al médico en su automóvil. 

Ridley llamaba en días alternos desde la isla. Clay no le dijo que había 
perdido el sitio; prefería hacerlo personalmente cuando ella regresara, en 
caso de que efectivamente lo hiciese. Las obras de reforma marchaban viento 
en popa, a pesar de los drásticos recortes presupuestarios que Clay había 
introducido. Ridley parecía no atribuir la menor importancia a sus 
problemas económicos. 

 
El último abogado que entró en la vida de Clay fue Mark Munson, un 

experto en quiebras, especializado en complicadas y voluminosas quiebras 
individuales. Lo había descubierto Crittle. En cuanto Clay firmó contrato con 
él, Crittle le mostró los libros, los alquileres, los contratos, las demandas, el 
activo y el pasivo. Todo. Cuando Munson y Crittle se presentaron en su casa, 
Clay le pidió a Rebecca que se fuera. Quería evitarle los detalles dolorosos. 

En los diecisiete meses transcurridos desde que abandonara la ODO, 
Clay había ganado ciento veintiún millones de dólares en concepto de 
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honorarios, treinta de los cuales habían ido a parar a Paulette, Rodney y 
Jonah a modo de bonificación; veinte millones se habían invertido en gastos 
de oficina y en el Gulfstream; dieciséis millones se habían gastado en los 
anuncios y las pruebas médicas del Dyloft, el Maxatil y las Skinny Ben; 
treinta y cuatro millones se habían ido en impuestos pagados o acumulados; 
cuatro millones en el chalé; tres millones en el velero, un millón... por aquí y 
otro por allá: la casa, el «préstamo» a Max Pace y las consabidas y 
comprensibles extravagancias propias de los nuevos ricos. 

El caso del nuevo y precioso catamarán de Jarrett era muy interesante. 
Clay lo había pagado, pero la compañía bahameña que tenía la titularidad 
pertenecía enteramente a su padre. A juicio de Munson, el tribunal de la 
quiebra podía seguir dos criterios distintos: o bien la embarcación era un 
regalo, en cuyo caso Clay debería pagar el impuesto de donaciones, o 
simplemente era propiedad de otra persona y, por consiguiente, no formaba 
parte del patrimonio de Clay. En cualquiera de los dos casos, la embarcación 
seguiría perteneciendo a Jarrett Carter. 

Clay también había ganado 7,1 millones especulando con acciones de 
Ackerman, y aunque parte de ellos estaban escondidos en paraísos fiscales, 
no tendría más remedio que sacarlos de allí. 

-Si oculta algún activo, irá a parar a la cárcel -le advirtió Munson, 
dándole a entender con toda claridad que no toleraría semejante 
comportamiento. 

El balance reflejaba un activo neto de aproximadamente diecinueve 
millones de dólares, con muy pocos acreedores. Veintiséis antiguos clientes 
estaban demandándolo en aquellos momentos por el fracaso del Dyloft. Se 
esperaba que su número aumentara y, aunque no se podía adivinar el valor 
de cada caso, la responsabilidad de Clay sería considerablemente superior a 
su activo neto. Los indignados demandantes de la acción conjunta contra 
Hanna estaban organizándose. La reacción al Maxatil sería muy dura y 
prolongada. Tampoco podían hacerse predicciones sobre la cuantía de estos 
dos últimos gastos. 

-Que se encargue de ello el síndico de la quiebra -dijo Munson-. Se 
quedará usted con lo puesto, pero por lo menos no tendrá ninguna deuda. 

-Vaya, pues se lo agradezco -dijo Clay, pensando todavía en el velero. 
Si conseguían mantenerlo al margen de la quiebra, Jarrett podría 

venderlo y comprarse otra embarcación más pequeña para que a Clay le 
quedara un poco de dinero para vivir. 

Tras pasarse dos horas con Munson y Crittle, Clay contempló la mesa 
de su cocina cubierta de hojas de cálculo, listados y notas, un testamento 
sepultado bajo los escombros de los últimos diecisiete meses de su vida. Se 
avergonzaba de su codicia y de su estupidez. Se mareaba sólo de pensar en 
todo el daño que le había hecho el dinero. 

La idea de marcharse lo ayudaba a sobrevivir cada día. 
Ridley lo llamó desde St. Barth para comunicarle la alarmante noticia 

de la aparición de un letrero de EN VENTA en la fachada de «su» chalé. 
-Es porque está a la venta -le explicó Clay.  
-No lo entiendo. 
-Vuelve a casa y te lo explicaré.  
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-¿Hay algún problema?  
-Me parece que sí. 
Tras una prolongada pausa, Ridley dijo: -Prefiero quedarme aquí. 
-No puedo obligarte a regresar, Ridley.  
-No, es cierto. 
-Muy bien. Quédate en el chalet hasta que se venda.  
-¿Y eso cuánto tardará? 
Clay se la imaginó haciendo toda suerte de sabotajes a la venta. 
Pero, en aquel momento, le daba igual. 
-Puede que un mes, puede que un año. No lo sé.  
-Me quedo -dijo ella.  
-Muy bien. 
 
Rodney encontró a su antiguo amigo sentado en los escalones de la 

entrada de su preciosa casa, con las muletas al lado y un chal sobre los 
hombros para protegerse del frío otoñal. El viento empujaba las hojas y éstas 
bajaban describiendo círculos por Dumbarton.  

-Necesito un poco de aire fresco -dijo Clay-. Llevo tres semanas 
encerrado aquí dentro. 

-¿Qué tal van los huesos? -preguntó Rodney, sentándose junto a él. 
-Se recuperan muy bien. 
Rodney había abandonado la ciudad y se había convertido en un 

auténtico habitante de un barrio residencial de las afueras. Pantalones 
caqui, zapatillas deportivas y un impresionante todoterreno para llevar a los 
niños por ahí. 

-¿Qué tal la cabeza? 
-No he sufrido nuevos daños cerebrales.  
-¿Y el alma? 
-Torturada, es lo menos que puedo decir. Pero sobreviviré.  
-Paulette dice que te vas. 
-Durante una buena temporada, en cualquier caso. La semana que 

viene presentaré la declaración de quiebra, pero casualmente yo no estaré 
aquí. Paulette tiene un apartamento en Londres y podré utilizarlo durante 
unos cuantos meses. Nos esconderemos allí. 

-¿No existe modo de evitar la quiebra? 
-Imposible. Hay demasiadas demandas, y muy buenas. ¿Recuerdas a 

Ted Worley, nuestro primer demandante del Dyloft? 
-Pues claro. 
-Murió ayer. Yo no apreté el gatillo, pero está claro que tampoco lo 

protegí. Su caso en presencia de un jurado vale cinco millones de dólares. Y 
hay veintiséis como él. Me voy a Londres.  

-Clay, quiero echar una mano. 
-No acepto tu dinero. Por eso has venido, y lo sé. He mantenido esta 

misma conversación dos veces con Paulette y una con Jonah. Ganasteis el 
dinero y tuvisteis la inteligencia de guardarlo. Yo no supe hacerlo. 
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-Pero no vamos a dejar que mueras. No tenías por qué regalarnos diez 
millones de dólares, y sin embargo lo hiciste. Vamos a devolverte una parte. 

-No. 
-Sí. Los tres hemos estado hablando de ello. Esperaremos a que termine 

el procedimiento de la quiebra y entonces cada uno de nosotros hará una 
transferencia. Una donación. 

-Os ganasteis el dinero trabajando, Rodney. Guardadlo. 
-Nadie gana diez millones de dólares en seis meses de trabajo, Clay. Se 

puede ganar en una lotería, se puede robar o te puede llover del cielo, pero 
nadie se gana con el sudor de su frente una cantidad como ésa. Es ridículo y 
obsceno. Voy a devolverte una parte. Paulette también lo hará. De Jonah no 
estoy muy seguro, pero lo convenceremos. 

-¿Cómo están los niños? 
-Estás cambiando de tema. 
-Sí, estoy cambiando de tema. 
Así pues, hablaron de los niños, de los viejos amigos de la ODO y de los 

viejos clientes y los casos de allí. Ambos permanecieron sentados en los 
peldaños de la entrada hasta después de anochecido cuando apareció 
Rebecca y ya era la hora de cenar. 

 
42 
 
El reportero del Post se llamaba Art Mariani, y era un joven que conocía 

muy bien a Clay porque había documentado su sorprendente ascenso y su 
no menos impresionante caída con todo detalle y una razonable dosis de 
imparcialidad. Cuando se presentó en casa de Clay, Mariani fue recibido por 
Paulette, quien lo acompañó por un estrecho pasillo hasta la cocina donde 
unas personas estaban esperando. Clay se levantó, se presentó y rodeó la 
mesa, renqueando, para presentar a los demás: Zack Battle, su abogado; 
Rebecca Van Horn, su amiga; y Oscar Mulrooney, su socio. Los 
magnetófonos estaban encendidos. Rebecca sirvió café. 

-Es una larga historia -comenzó Clay-, pero tenemos mucho tiempo. 
-No tengo ninguna prisa -dijo Mariani. 
Clay tomó un sorbo de café, respiró hondo y se lanzó a contar la 

historia. Empezó por el tiroteo de Ramón Pumpkin Pumphrey por parte de 
su cliente, Tequila Watson. Fechas, horas, lugares, Clay tenía notas acerca 
de todo lo ocurrido y carpetas con todos los datos. A continuación habló de 
Washad Porter y de sus dos asesinatos. Y después de los otros cuatro. El 
Campamento, Calles Limpias, los sorprendentes efectos de un medicamento 
llamado Tarvan. Aunque jamás mencionó el nombre de Max Pace, describió 
con todo detalle la historia del Tarvan que Pace le había facilitado: los 
experimentos en las clínicas secretas de la Ciudad de México, Belgrado y 
Singapur, el deseo del fabricante de probarlo en personas de origen africano, 
a ser posible, en Estados Unidos. La llegada del fármaco al Distrito de 
Columbia.  

-¿Quién fabricaba el medicamento? -preguntó Mariani, visiblemente 
impresionado. 
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Tras un prolongado silencio en cuyo transcurso dio la impresión de no 
poder hablar, Clay contestó: 

-No estoy completamente seguro. Pero creo que es Philo.  
-¿Philo Products? 
-Sí. -Clay alargó la mano hacia un voluminoso documento y se lo pasó a 

Mariani-. Éste es uno de los acuerdos de compensación. Como verá, se 
menciona a dos empresas de paraísos fiscales. Si usted consigue penetrar en 
ellas y seguirles la pista, es probable que ésta lo conduzca a una empresa 
fantasma de Luxemburgo y posteriormente a Philo. 

-Muy bien, pero ¿por qué sospecha de Philo? 
-Tengo una fuente. Es lo único que puedo decirle. 
Aquella misteriosa fuente había elegido a Clay de entre todos los 

abogados del Distrito de Columbia y le había convencido de que vendiera su 
alma a cambio de quince millones de dólares. Había abandonado 
rápidamente la ODO y abierto su propio bufete. Eso Mariani ya lo sabía. 
Clay firmó unos acuerdos de compensación con las familias de las seis 
víctimas, las convenció sin ninguna dificultad de que aceptaran cinco 
millones y guardaran silencio, y en cuestión de treinta días lo tuvo todo 
resuelto. Los detalles fueron saliendo como un torrente al igual que los 
documentos y los acuerdos por daños y perjuicios. 

-Cuando yo publique este reportaje, ¿qué ocurrirá con sus clientes, las 
familias de las víctimas? -preguntó Mariani. 

-He perdido el sueño pensando en ello, pero creo que no pasará nada -
contestó Clay-. En primer lugar, ya hace un año que tienen el dinero, por 
cuyo motivo cabe suponer que se han gastado una buena parte de él. 
Segundo, el fabricante del medicamento sería un insensato si intentara 
invalidar los acuerdos. 

-En tal caso, las familias podrían demandar directamente al fabricante -
terció Zack-, y unos veredictos de este tipo serían la ruina de cualquier 
empresa. Jamás en mi vida he visto una serie de hechos más explosivos. 

-La empresa no tocará los acuerdos de compensación -dijo Clay-. Tiene 
suerte de haber salido bien librada con un acuerdo de cincuenta millones. 

-¿Pueden las familias rechazar los acuerdos cuando averigüen la 
verdad? -preguntó Mariani. 

-Sería difícil. 
-¿Y usted? ¿Firmó acuerdos de confidencialidad? 
-Yo ya no soy un factor. Estoy a punto de declararme en quiebra. Estoy 

a punto de devolver mi licencia de ejercicio de la abogacía. A mí no me 
pueden hacer nada. 

La triste confesión fue tan dolorosa para los amigos de Clay como para 
él mismo. 

Mariani garabateó unas notas y cambió de tema. 
-¿Qué ocurrirá con Tequila Watson, Washad Porter y los demás 

hombres declarados culpables de estos asesinatos? 
-En primer lugar, es probable que puedan demandar al fabricante del 

medicamento, lo cual no les servirá de mucho en la cárcel. En segundo 
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lugar, cabe la posibilidad de que se revisen sus casos, por lo menos en lo 
tocante al veredicto. 

Zack Battle carraspeó y los demás esperaron. 
-Off de record: cuando usted publique lo que decida publicar, y cuando 

amaine el temporal, tengo intención de tomar estos casos y pedir su revisión. 
Presentaré una demanda en nombre de los siete acusados, siempre y cuando 
consigamos identificar a la compañía farmacéutica. Podría solicitar que los 
tribunales de lo penal revisaran las condenas. 

-Todo eso es muy explosivo -dijo Mariani, y desde luego que lo era. Tras 
estudiar las notas por unos instantes, preguntó-: ¿Cuál fue la causa que 
condujo a la demanda del Dyloft? 

-Éste es un nuevo capítulo que dejaremos para otro día -contestó Clay-. 
En cualquier caso, lo tiene casi todo documentado. No pienso hablar de ello. 

-Me parece muy bien. ¿La historia ha terminado? 
-Para mí, sí -repuso Clay. 
 
Paulette y Zack lo acompañaron al Aeropuerto Nacional Reagan, donde 

el otrora amado Gulfstream de Clay permanecía aparcado muy cerca del 
lugar donde éste lo había visto por vez primera. Puesto que iban a estar 
ausentes por lo menos seis meses, ambos llevaban mucho equipaje, sobre 
todo, Rebecca. Clay, que se había deshecho de muchas cosas en el 
transcurso del último mes, viajaba más ligero. Se las arreglaba bastante bien 
con las muletas, pero no podía llevar peso. Zack hacía las veces de mozo. 

Clay les mostró valerosamente su avión, pese a que todos sabían que 
aquél iba a ser su último viaje. Clay abrazó a Paulette y a Zack, les dio las 
gracias a los dos y prometió llamar en cuestión de días. Cuando el copiloto 
cerró la portezuela, Clay bajó las cortinas de las ventanillas para no ver nada 
de Washington cuando el aparato despegara. 

Para Rebecca, el jet era un terrible símbolo del poder destructor de la 
codicia. Estaba deseando llegar al pequeño apartamento de Londres, donde 
nadie los conocería ni tendría interés por cómo vistieran o por el automóvil 
que tuvieran, lo que compraran o comieran, dónde trabajaran, hicieran la 
compra o pasaran las vacaciones. Ella no pensaba regresar a casa. Se había 
peleado con sus padres por última vez. 

Clay estaba deseando tener dos buenas piernas y hacer borrón y cuenta 
nueva. Estaba sobreviviendo a uno de los más infames desastres de toda la 
historia de la abogacía norteamericana y poco a poco iba dejándolo a su 
espalda. Tenía a Rebecca toda para él, y eso era cuanto le interesaba.  

Cuando estaban sobrevolando Terranova, ambos desplegaron el sofá y 
se quedaron dormidos bajo los cobertores. 

 
FIN 

 
NOTA DEL AUTOR 
 
Aquí es donde los autores suelen ofrecer rotundas negativas en un 

intento de cubrirse las espaldas y evitar en lo posible cualquier 
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responsabilidad. Siempre existe la tentación de crear un lugar o un ente de 
ficción con tal de no investigar acerca de los verdaderos, y confieso que 
preferiría hacer cualquier cosa antes que comprobar la veracidad de los 
detalles. La ficción es un escudo maravilloso. Y resulta muy fácil ocultarse 
detrás de él. Pero cuando se acerca a la verdad hay que andarse con mucho 
cuidado. De lo contrario el autor se ve obligado a escribir algunas líneas en 
este espacio. 

El Servicio de la Defensa de Oficio de Washington, Distrito de Columbia, 
es una orgullosa y vibrante organización que lleva muchos años protegiendo 
celosamente a los ciudadanos sin recursos. Sus abogados son inteligentes, 
están entregados en cuerpo y alma a su labor y son extremadamente 
discretos. Y reservados al máximo. Su funcionamiento interno constituye un 
misterio, por cuyo motivo yo me he limitado a crear mi propia Oficina de la 
Defensa de Oficio. Cualquier parecido entre ambos organismos es pura 
coincidencia. 

Mark Twain decía que muchas veces cambiaba de sitio ciudades, 
condados e incluso estados enteros cuando ello le era necesario para el 
desarrollo de un argumento. Nada se interpone tampoco en mi camino. Si no 
puedo encontrar un edificio, lo construyo en un santiamén. Si una calle no 
encaja en el plano, no dudo en cambiarla de sitio o incluso en trazar un 
nuevo plano. Calculo que aproximadamente la mitad de los lugares que se 
mencionan en este libro están descritos más o menos fielmente. La otra 
mitad o bien no existe o bien se ha modificado o cambiado de sitio hasta el 
extremo de que nadie podría reconocerla. Quien busque precisión pierde el 
tiempo. 

Eso no significa que yo no lo haya intentado. Mi idea de la investigación 
consiste en utilizar desesperadamente el teléfono a medida que se acerca el 
término del plazo. Recurrí en busca de consejo a las siguientes personas, y 
es aquí donde quiero darles las gracias: Fritz Chockley, Bruce Brown, Gaines 
Talbott, Bobby Moak, Penny Pinkala y Jerome Davis. 

Renee leyó el borrador y no me lo arrojó a la cabeza, lo cual es siempre 
una buena señal. David Gernert lo despedazó y después me ayudó a 
recomponerlo. Will Denton y Pamela Creel Jenner lo leyeron y me ofrecieron 
unos consejos sobresalientes. Cuando ya lo había escrito por cuarta vez y 
todo era correcto, Estelle Lawrence lo leyó y descubrió mil errores. 

Todos los arriba mencionados me ayudaron con el mayor entusiasmo. 
Los errores, como siempre, son míos. 
 


