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Los disparos de las balas que penetraron en la cabeza de Pumpkin
fueron oidos por nada menos que ochenta personas. Tres de ellas cerraron
instintivamente las ventanas, comprobaron las cerraduras de sus puertas y
se retiraron a lugar seguro o, por lo menos, a la seguridad de sus pequenos
apartamentos. Otras dos, ambas con experiencia en situaciones similares, se
alejaron corriendo del lugar tan rapidamente como el propio pistolero, si no
mas. Otra, el fanatico del reciclaje del barrio, estaba revolviendo la basura
en busca de latas de aluminio cuando oy6 muy cerca de alli los fuertes
sonidos de las cotidianas escaramuzas. Se escondié de un brinco detras de
un monton de cajas de carton y una vez que cesaron los disparos salio
despacio a la calleja, donde descubri6 lo que quedaba de Pumpkin.

Y dos lo vieron casi todo. Estaban sentadas sobre unas cajas de
embalaje de plastico de leche en la esquina de Georgia y Lamont delante de
una tienda de licores, parcialmente ocultas por un automovil aparcado, por
cuyo motivo el pistolero, que mir6é brevemente alrededor antes de seguir a
Pumpkin al interior del callejon, no advirtio su presencia. Ambas personas
declararian mas tarde ante la policia que habian visto al chico de la pistola
llevar la mano al bolsillo y sacarla de éste, y también habian visto el arma,
una pequena pistola negra, sin el menor asomo de duda. Un segundo
después oyeron los disparos aunque no llegaron a ver como las balas
alcanzaban a Pumpkin en la cabeza. Un segundo mas y el chico de la pistola
salio precipitadamente del callejon y, de forma inexplicable, eché a correr
directamente hacia ellas. Corria agachado como un perro asustado,
revelando bien a las claras su condicion de culpable. Calzaba unas zapatillas
de baloncesto rojas y amarillas que aparentaban ser cinco numeros mas
grandes y golpeaban pesadamente el suelo mientras €l emprendia la huida.

Cuando el chico pas6 corriendo por su lado, empunaba todavia el arma,
probablemente del calibre 38, y se echd6 momentaneamente hacia atras al
verlas y comprender que habian visto demasiado. Durante un aterrador
segundo, parecio levantar el arma como si quisiera eliminar a los testigos,
los cuales consiguieron apartarse de los embalajes de plastico de leche y
alejarse de espaldas, caminando a gatas en un enloquecido revoltijo de
brazos y piernas. Después, se esfumo. Uno de los testigos abrio la puerta de
la tienda de licores y pidi6 a gritos que alguien llamara a la policia, pues
acababa de producirse un tiroteo.

Treinta minutos mas tarde, la policia recibié una llamada, segun la cual
un joven cuya descripcion coincidia con la del que se habia cargado a
Pumpkin, habia sido visto en dos ocasiones en la calle Nueve sosteniendo un
arma en la mano a la vista de todo el mundo y comportandose de manera
mas rara aun que la mayoria de los transeuntes que circulaban por alli.
Habia intentado atraer por lo menos a una persona hacia un solar
abandonado, pero la presunta victima habia escapado e informado del
incidente.

La policia encontré6 al hombre una hora después. Se llamaba Tequila
Watson, varon de raza negra y veinte anos de edad, con los habituales
antecedentes policiales relacionados con la droga. Sin familia ni domicilio
conocido. El ultimo lugar en el que habia dormido era un centro de
rehabilitacion de la calle W. Habia conseguido arrojar el arma en algun sitio
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y, en caso de que hubiera desplumado a Pumpkin, también se habia
deshecho del dinero, las drogas o lo que fuera. Sus bolsillos estaban tan
limpios como sus ojos. Los agentes estaban seguros de que Tequila no se
encontraba bajo los efectos de nada en el momento de su detencion. Tras
interrogarlo, de manera rapida y somera, en la misma calle, lo esposaron y lo
metieron de un empujon en el asiento trasero de un coche patrulla de la
policia del Distrito de Columbia.

Lo trasladaron de nuevo a la calle Lamont, donde improvisaron un
encuentro con los dos testigos. Tequila fue conducido al callejon en el que
habia dejado a Pumpkin.

-¢Has estado aqui alguna vez? -le pregunt6 un agente.

Tequila no dijo nada, se limit6 a contemplar el charco de sangre fresca
sobre el sucio hormigon. Los dos testigos fueron acompanados al callejon y
conducidos rapidamente a un lugar situado cerca de Tequila.

-Es él -dijeron al unisono.

-Lleva la misma ropa, las mismas zapatillas de baloncesto, todo menos
el arma.

-Es él.
-No cabe la menor duda.

Tequila fue empujado una vez mas al interior del vehiculo y conducido a
la carcel. Por experiencia, o sencillamente por temor, no les dijo una sola
palabra a los agentes mientras éstos lo aguijoneaban, trataban de
engatusarlo e incluso lo amenazaban. Nada que pudiera inculparlo, nada
que fuera util. Ninguna alusion al motivo por el cual habia asesinado a
Pumpkin. Ninguna clave capaz de revelar algo acerca de la historia de
ambos, en caso de que la hubiera. Un veterano investigador incluyo en la
ficha una breve nota en la que senalaba que la muerte de Pumpkin parecia
un poco mas fortuita de lo habitual.

No se pidi6 permiso para efectuar una llamada telefonica. No se
mencioné ningun abogado o garante de fianza. Tequila parecia aturdido,
pero acepto de buen grado el hecho de permanecer sentado en el interior de
una celda abarrotada, mirando al suelo.

Pumpkin no tenia ningun padre localizable, pero su madre trabajaba
como guardia de seguridad en el s6tano de un gran edificio de oficinas de la
avenida New York. La policia tardo tres horas en averiguar el verdadero
nombre de su hijo -Ramon Pumphrey-, localizar su domicilio y encontrar a
un vecino dispuesto a decirles si tenia madre.

Adelfa Pumphrey estaba sentada detras de un mostrador situado justo
en el interior de la entrada del s6tano, observando, al parecer, una serie de
monitores. Era una alta y corpulenta mujer enfundada en un ajustado
uniforme caqui, con un arma remetida en la cinturilla y una expresion de
pura indiferencia en el rostro. Los agentes que se acercaron a ella lo habian
hecho centenares de veces. Le comunicaron la noticia y después fueron en
busca de su jefe.

En una ciudad en la que los jovenes se mataban entre si todos los
dias, la carniceria habia espesado los pellejos y endurecido los corazones, y
todas las madres conocian a muchas otras que habian perdido a sus hijos.
Cada pérdida acercaba la muerte un paso mas, y todas las madres sabian
que cualquier dia podia ser el ultimo. Habian visto a las otras sobrevivir al
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horror. Sentada junto al mostrador con el rostro oculto tras las manos,
Adelfa Pumphrey penso en su hijo y en su cuerpo exanime tendido en aquel
momento en algun lugar de la ciudad mientras unos desconocidos lo
examinaban.

Jur6é venganza contra quienquiera que lo hubiese matado. Maldijo al
padre por haber abandonado a su hijo. Lloré por su nino. Y comprendio que
sobreviviria. De alguna manera, conseguiria sobrevivir.

Adelfa acudi6é al juzgado para presenciar el auto de acusacion. La
policia le dijo que el miserable que habia matado a su hijo tendria que
comparecer por primera vez ante el tribunal, un rapido tramite de rutina en
cuyo transcurso se declararia inocente y solicitaria un abogado. Estaba
sentada en la ultima fila, flanqueada por su hermano y un vecino, llorando
sobre un panuelo humedo de lagrimas. Queria ver al chico. También queria
preguntarle por qué, pero sabia que jamas se le ofreceria la ocasion de
hacerlo. Guiaban a los delincuentes como si fueran cabezas de ganado en
una subasta. Todos eran negros, todos vestian unos monos de color
anaranjado e iban esposados, todos eran jovenes. Qué lastima.

Aparte las esposas, Tequila llevaba las munecas y los tobillos
encadenados, pues su delito habia sido especialmente violento, a pesar de
que su aspecto resultaba bastante inofensivo cuando entré en la sala junto
con la siguiente remesa de delincuentes. Mir6 rapidamente al publico para
ver si reconocia a alguien, para comprobar si habia alguien que estuviera alli
por él. Lo sentaron en una silla de una fila y, como remate, uno de los
alguaciles se inclin6 hacia €l diciendo:

-El chico que has matado... Aquélla del vestido azul de alli detras es su
madre.

Con la cabeza gacha, Tequila se volvio muy despacio y contemplo
directamente los llorosos e hinchados ojos de la madre de Pumpkin, pero
solo por espacio de un segundo. Adelfa miré fijamente al escualido
muchacho vestido con un mono demasiado grande para él y se pregunto
donde se encontraria su madre en ese momento, como lo habria educado, si
tendria padre y, lo mas importante, como y por qué su camino se habia
cruzado con el de su chico. Ambos eran aproximadamente de la misma edad
que los otros, adolescentes o veinteaneros. Los policias le habian dicho que,
al parecer, por lo menos en principio, la droga no habia tenido nada que ver
con el asesinato. Pero a ella no la enganaban. La droga impregnaba todas las
capas de la vida callejera. Demasiado lo sabia Adelfa. Pumpkin habia
consumido marihuana y crack, y habia sido detenido una vez por simple
tenencia, pero jamas habia sido violento. La policia decia que al parecer se
habia tratado de un homicidio fortuito. Todos los homicidios callejeros lo
eran, solia decir el hermano de Adelfa, pero no habia uno solo que no tuviese
un motivo.

A un lado de la sala habia una mesa en torno a la cual estaban
reunidas las autoridades. Los policias hablaban en susurros con los
abogados de la acusacion, que estudiaban fichas e informes en un denodado
intento de adelantarse con sus papeles a los delincuentes. Los abogados de
la defensa iban y venian de la mesa que estaba al lado mientras la cadena de
montaje avanzaba a paso de tortuga. El juez iba soltando rapidamente
acusaciones sobre droga, un robo a mano armada, alguna que otra confusa
agresion sexual, mas acusaciones relacionadas con la droga y montones de
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incumplimientos de regimenes de libertad vigilada. Cuando los llamaban por
su nombre, los acusados eran conducidos al estrado del juez, ante el que
permanecian de pie en silencio mientras examinaba rapidamente los
papeles. Después volvian a llevarselos para conducirlos de nuevo a la carcel.

-Tequila Watson -anunci6 un alguacil.

Otro alguacil lo ayudo a levantarse de su asiento. Avanzé a trompicones
en medio de un chirrido de cadenas.

-Senor Watson, esta usted acusado de asesinato -anuncio el juez,
levantando la voz-. ¢Cuantos anos tiene?

-Veinte -contesto Tequila, bajando la mirada.

La acusacion de asesinato resoné en la sala y provocé un momentaneo
silencio. Los otros delincuentes vestidos de anaranjado lo contemplaron
admirados. Los abogados y los policias lo estudiaron con curiosidad.

-¢Puede permitirse contratar a un abogado?
-No.

-Ya me lo suponia -murmuro el juez, mirando hacia la mesa de la
defensa.

La Oficina de la Defensa de Oficio, la red de seguridad de todos los
acusados sin recursos, cultivaba a diario los fértiles campos de la Division
Criminal del Tribunal Superior del Distrito de Columbia, Seccion de Delitos
Graves. El setenta por ciento de la agenda de causas pendientes de juicio se
encomendaba a letrados nombrados por el tribunal, y a cualquier hora del
dia solia haber media docena de abogados de oficio yendo de un lado para
otro con sus trajes baratos, sus gastados mocasines y sus maletines repletos
de expedientes. Sin embargo, en aquel instante so6lo estaba presente el
ilustre Clay Carter II, que se habia dejado caer por alli para echar un vistazo
a dos casos mucho menos graves y se encontraba completamente solo,
deseando largarse cuanto antes de la sala. Mir6 a derecha e izquierda y se
dio cuenta de que Su Senoria estaba mirandolo directamente a €l. ¢Adonde
demonios se habrian ido todos los demas defensores de oficio?

Una semana atras, el senor Carter habia terminado un caso de
asesinato que habia durado casi tres anos y que al final se habia cerrado
con el envio de su cliente a una carcel de la que jamas podria salir, al menos
oficialmente. Clay Carter se alegraba mucho de que su cliente estuviera
encerrado, y suspiraba de alivio por el hecho de no tener en aquel momento
ningun expediente de asesinato sobre su escritorio.

Sin embargo, era evidente que la situacion estaba a punto de cambiar.

-¢Senor Carter? -dijo el juez.

No era una orden sino una invitacion a acercarse para hacer lo que se
esperaba que hiciera cualquier defensor de oficio: defender a los
delincuentes carentes de recursos, sin importar cual fuera el caso. El senor
Carter no podia dar la menor muestra de debilidad, y mucho menos en
presencia de la policia y de los fiscales. Tragd saliva, consiguio reprimir su
deseo de echarse atras y se acerco al estrado como si estuviera sopesando la
posibilidad de solicitar alli mismo y en aquel momento un juicio mediante el
sistema de jurado. Tomé la carpeta que le ofrecia el juez, examinod
rapidamente su breve contenido, hizo caso omiso de la suplicante mirada de
Tequila Watson y dijo:



-Vamos a presentar una declaracion de inocencia, Senoria.

-Gracias, senor Carter. ¢Damos, pues, por sentado que va a encargarse
usted del caso?

-De momento, si.

El senor Carter ya estaba tramando excusas para endilgarselo a otro
abogado de la ODO.

-Muy bien. Muchas gracias -dijo el juez, haciendo ademan de alargar la
mano hacia el siguiente expediente.

El abogado y su cliente se reunieron unos minutos junto a la mesa de la
defensa. Carter recibio toda la informacién que Tequila estuvo dispuesto a
darle, y que fue muy poca, por cierto. Prometiéo pasar por la carcel al dia
siguiente para celebrar con €l una entrevista mas larga. Mientras ellos
hablaban en voz baja, la mesa se llen6 subitamente de jovenes abogados de
la oficina de la ODO, companeros de Carter aparecidos de pronto como por
arte de magia.

Carter se pregunto si no se habria tratado de una encerrona. :Se
habrian largado porque sabian que en la sala habia un acusado de
asesinato? En el transcurso de los ultimos cinco anos, él mismo habia
recurrido en mas de una ocasion a semejantes ardides. Eludir los casos
peliagudos era todo un arte en la ODO.

Cogio su maletin y se marcho a toda prisa por el pasillo central entre
las filas de preocupados familiares, pasando por delante de Adelfa Pumphrey
y su pequeno grupo de apoyo hasta salir al vestibulo abarrotado de muchos
otros delincuentes con sus madres, novias y abogados. Algunos letrados de
la ODO juraban que solo vivian para el caos del Palacio de Justicia H. Carl
Moultrie, la presion de los juicios, la sombra de peligro que se cernia sobre
las personas que compartian el mismo espacio con tantos hombres
violentos, el doloroso conflicto entre las victimas y los agresores, el numero
irremediablemente elevado de juicios pendientes y la vocacion de proteger a
los pobres y garantizarles un trato justo por parte de la policia y el sistema.

Si Clay Carter se habia sentido atraido alguna vez por una carrera en la
ODO, ya no conseguia recordar por qué razon. Faltaba una semana para que
se cumplieran cinco anos desde que trabajaba alli, aniversario que pasaria
fugazmente y sin la menor celebracion, en la esperanza de que nadie se
enterara. Clay ya estaba quemado a la edad de treinta y un anos, encerrado
en un despacho que se avergonzaba de mostrar a sus amigos, buscando una
salida pero sin ningin lugar adonde ir, y ahora, por si fuera poco, abrumado
por un nuevo y absurdo caso de asesinato cuyo peso le resultaba cada vez
mas agobiante.

En el ascensor se maldijo por haberse dejado atrapar. Habia sido un
error de novato; llevaba demasiado tiempo alli como para caer en una
trampa, tendida nada menos que en un terreno con el que estaba tan
familiarizado. Lo dejo, se prometio, como hacia casi a diario.

Habia otras dos personas en el ascensor. Una era una secretaria de
alguna ignota seccion judicial, cargando una pila de carpetas. La otra era un
caballero cuarenton vestido con unas prendas negras de diseno, pantalones
vaqueros, camiseta, chaqueta y botas de piel de cocodrilo. Sostenia un
periodico en la mano y daba la impresion de estar leyéndolo a través de unas
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gafitas apoyadas en la punta de su aristocratica y un tanto larga nariz; pero,
en realidad, estaba estudiando a Clay, quien no se habia percatado de nada.
¢Por qué razon podia alguien prestar atencion a otra persona en el ascensor
de aquel edificio?

Si Clay Carter se hubiera mantenido ojo avizor en lugar de permanecer
sumido en sus pensamientos, habria observado que aquel hombre iba
demasiado bien vestido para ser un acusado, pero demasiado informal para
tratarse de un abogado. No llevaba mas que un periodico, lo cual era un
poco raro, pues el Palacio de justicia H. Carl Moultrie no era conocido
precisamente como un lugar de lectura. No parecia un juez, un
administrativo, una victima ni un acusado, pero Clay ni siquiera se fijo en €él.

2

En una ciudad en la que habia setenta y seis mil abogados, muchos de
ellos enclaustrados en megadespachos a un tiro de rifle del Capitolio de
Estados Unidos -unos prosperos y poderosos bufetes cuyos mas brillantes
asociados eran fichados por sumas obscenamente astronémicas, en los que
los mas ineptos ex congresistas cerraban lucrativos acuerdos por su
condicion de miembros de influyentes grupos de presion, y los mas
afamados letrados se presentaban con sus propios agentes-, la Oficina de la
Defensa de Oficio ocupaba los ultimos puestos en las ligas secundarias. Era
la Tercera Division.

Algunos abogados de la ODO estaban entregados en cuerpo y alma a la
defensa de los pobres y los oprimidos, y para ellos su trabajo no constituia
un escalon para ascender en la escala profesional. A pesar de lo poco que
ganaban y de lo menguados que eran sus presupuestos, vivian
exclusivamente de la independencia de su trabajo y de la satisfaccion que les
deparaba la proteccion de los desvalidos.

Otros defensores de oficio se decian a si mismos que su trabajo era
provisional, sencillamente el imprescindible y necesario adiestramiento para
poder acceder a carreras mas prometedoras. Aprende el oficio a pulso,
ensUciate las manos, examina y haz cosas a las que jamas se acercaria un
asociado de un despacho importante, y algin dia un bufete con auténtica
vision te recompensara el esfuerzo. Una ilimitada experiencia judicial, un
amplio conocimiento de los jueces, de los secretarios judiciales y de la
policia, capacidad para afrontar cantidades ingentes de trabajo, habilidad en
el trato con los clientes mas dificiles..., éstas eran algunas de las muchas
ventajas que un defensor de oficio podia ofrecer al cabo de unos pocos anos
de permanencia en el puesto.

La ODO contaba con ochenta abogados, todos ellos apretujados en dos
estrechos y asfixiantes pisos del edificio de Servicios Publicos del Distrito de
Columbia, una palida y cuadrada estructura de hormigén conocida como El
Cubo, situada en la avenida Massachusetts cerca de Thomas Circle. Habia
unas cuarenta secretarias muy mal pagadas y tres docenas de auxiliares
juridicos repartidos por todo un laberinto de despachos que parecian
chiribitiles. La directora era una mujer llamada Glenda, que se pasaba casi
todo el tiempo encerrada en su despacho porque alli dentro se sentia mas
segura.
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El sueldo inicial de un abogado de la ODO era de treinta y seis mil
dolares. Los aumentos de sueldo eran minusculos y tardaban mucho en
producirse. El abogado de mayor antigiiedad, un derrotado viejo de cuarenta
y tres anos, ganaba cincuenta y siete mil délares y llevaba diecinueve anos
amenazando con marcharse. La cantidad de trabajo era impresionante,
porque la ciudad estaba perdiendo la guerra que libraba contra el crimen. La
provision de delincuentes sin recursos era interminable. Cada ano, desde
hacia ocho, Glenda presentaba un presupuesto solicitando otros diez
abogados y una docena mas de auxiliares juridicos. En cada uno de los
ultimos cuatro presupuestos le habian asignado menos dinero que el ano
anterior. Su dilema en aquel momento era establecer a qué auxiliares
juridicos despedir y a qué abogados obligar a trabajar a tiempo parcial.

Como casi todos los demas defensores de oficio, Clay Carter no habia
estudiado Derecho con la intencion de dedicarse, ni siquiera durante un
breve periodo, a la defensa de los delincuentes sin recursos. De eso, ni
hablar. Cuando Clay estudiaba en el colegio universitario y mas tarde en la
facultad de Derecho de Georgetown, su padre tenia un bufete en el Distrito
de Columbia. Clay se habia pasado anos trabajando alli a tiempo parcial y
disponia de su propio despacho. Sus suenos eran entonces ilimitados, padre
e hijo pleiteaban juntos y ganaban el dinero a espuertas.

Pero el bufete se vino abajo durante el ultimo curso de Clay en la
facultad y su padre habia abandonado la ciudad. Eso, sin embargo, era otra
historia. Clay se convirtioé en defensor de oficio porque no habia ninguin otro
trabajo disponible.

Le llevo tres anos de maniobras y confabulaciones conseguir su propio
despacho, uno que no tuviese que compartir con otro abogado o un auxiliar
juridico. Su tamano era el de un modesto cuarto de planchar de una
vivienda de las afueras, carecia de ventanas y tenia una mesa que ocupaba
la mitad del espacio. El despacho que le habian asignado en el antiguo
bufete de su padre era cuatro veces mas grande y tenia unas preciosas
vistas del monumento a Washington, y por mas que él hubiera tratado de
olvidar aquellas vistas, no podia borrarlas de su memoria. A pesar de los
cinco anos transcurridos, a veces aun permanecia sentado detras de su
escritorio contemplando las paredes que cada mes parecian estrechar mas el
cerco en torno a €l, preguntandose como era posible que hubiera caido de
una posicion tan alta a otra tan baja.

Arrojo el expediente de Tequila Watson sobre la limpia y ordenada
superficie de su escritorio y se quito la chaqueta. En medio del deprimente
ambiente que lo rodeaba, lo mas facil hubiese sido descuidar el lugar, dejar
que los expedientes y los papeles se amontonaran, atestar el despacho de
cosas y culpar de ello al exceso de trabajo y la escasez de personal. Pero su
padre creia que un despacho ordenado era un reflejo de una mente
ordenada. Si no podias encontrar algo en treinta segundos, estabas
perdiendo dinero, le decia siempre su padre. Devolver de inmediato las
llamadas telefonicas era otra regla que Clay habia aprendido a cumplir.

Por consiguiente, era muy maniatico con su escritorio y su despacho,
para gran regocijo de sus agobiados colegas. Su diploma de la facultad de
Derecho de Georgetown colgaba, elegantemente enmarcado, en el centro de
una pared. Durante sus primeros dos anos en la ODO se habia negado a
exhibirlo por temor a que otros abogados se preguntaran por qué razon
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alguien de Georgetown estaba trabajando a cambio de un sueldo tan bajo.
Para adquirir experiencia, se decia, estoy aqui para adquirir experiencia. Un
juicio cada mes..., pero enfrentandose a unos abogados de la acusacion muy
duros, en presencia de unos jurados que no les iban a la zaga. Por la
preparacion directa y a pecho descubierto que ningan despacho de
campanillas podia ofrecer. El dinero ya vendria mas tarde, cuando fuera un
pleiteador curtido por las batallas libradas a muy temprana edad.

Contemplo el delgado expediente de Watson que descansaba en el
centro de su escritorio e intenté imaginar el modo de endosarselo a otro.
Estaba hasta la coronilla de los casos dificiles y de la sensacional
preparacion que éstos le ofrecian y de todas las demas tonterias que tenia
que aguantar en su calidad de mal pagado abogado de oficio.

Sobre la mesa habia cinco hojitas de color rosado con mensajes
telefonicos; cinco de ellos relacionados con su trabajo y uno de Rebecca, su
novia de toda la vida. Fue a quien llamoé en primer lugar.

-Estoy muy ocupada -le dijo ella tras el habitual intercambio de
bromas.

-Me has llamado -dijo Clay.
-Si, so6lo puedo hablar un minuto, como mucho.

Rebecca trabajaba como ayudante de un congresista de segunda fila
que era el presidente de algun inutil subcomité. Pero, por ser el presidente,
disponia de otro despacho que exigia la presencia de personal como Rebecca,
quien se habia pasado todo el dia trabajando con ahinco en la preparacion
de la siguiente tanda de vistas a las que nadie asistiria. Su padre habia
echado mano de su influencia para conseguirle aquel puesto.

-Yo también estoy un poco agobiado -dijo Clay-. Acabo de hacerme
cargo de otro caso de asesinato.

Logro conferir a sus palabras un cierto tono de orgullo, como si
constituyera un honor ser el abogado de Tequila Watson.

Solian entregarse a aquel juego: ¢cual de los dos estaba mas atareado?,
¢ quién era el mas importante?, ¢ quién trabajaba mas duro?, squién estaba
sometido a mas presion?

-Manana es el cumpleanos de mi madre -dijo ella, haciendo una breve
pausa como si Clay tuviera que saberlo. No lo sabia. Y no le importaba. No le
gustaba la madre de Rebecca-. Nos han invitado a cenar en el club.

El mal dia acababa de empeorar. La Ginica respuesta que se le ocurrio, y
muy rapida, por cierto, fue:

-Claro.

-Sobre las siete. Chaqueta y corbata.

-Por supuesto.

«Preferiria cenar con Tequila Watson en la carcel», penso.

-Tengo que irme -dijo Rebecca-. Nos vemos manana. Te quiero.

-Yo a ti también.

Era una tipica conversacion entre ambos, unas pocas frases
apresuradas antes de salir corriendo a salvar el mundo. Clay contemplé la
fotografia de Rebecca que tenia en su escritorio. Su idilio habia tropezado
con complicaciones suficientes para hundir diez matrimonios. En una
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ocasion su padre habia interpuesto una demanda contra el de Rebecca y
nunca estuvo muy claro quién habia ganado y quién habia perdido. La
familia de ella presumia de descender de la alta sociedad de Alexandria; €l
habia sido un hijo de oficial, nacido y criado en un puesto militar. Ellos eran
republicanos del ala derecha y €l no. El padre de Rebecca era conocido como
Bennett el Bulldozer por su implacable dedicacion a la construccion de
urbanizaciones de infima calidad en los barrios periféricos del norte de
Virginia que rodeaban el Distrito de Columbia. Clay las aborrecia y abonaba
en secreto su cuota a dos asociaciones ecologistas que luchaban contra los
especuladores urbanisticos. La madre de Rebecca era una arribista agresiva
que aspiraba a que sus dos hijas se casaran con hombres de dinero. Clay
llevaba once anos sin ver a su madre. No tenia la menor ambicion social. Y
carecia de dinero.

A lo largo de casi cuatro anos, la relacion habia sobrevivido a razén de
una pelea al mes, casi todas ellas orquestadas por la madre de Rebecca. La
relacion entre ambos se aferraba a la vida gracias al amor, el deseo y la firme
decision de triunfar a pesar de todos los factores en contra.

Pero Clay percibia cierto cansancio por parte de Rebecca, un progresivo
agotamiento causado por la edad y la constante presion familiar. Tenia
veintiocho anos. No queria hacer carrera en su profesion. Queria tener un
marido y una familia y pasarse los dias en el club de campo mimando a sus
hijos, jugando al tenis y almorzando con su madre.

Paulette Tullos aparecio como llovida del cielo y lo sobresalto.

-Te han pillado, ¢verdad? -dijo con una relamida sonrisa en los labios-.
Un nuevo caso de asesinato.

-¢Estabas alli? -le pregunto Clay.

-Lo he visto todo. Lo he visto venir, lo he visto ocurrir y no te he podido
salvar, amigo mio.

-Gracias. Te debo una.

Clay le hubiera ofrecido encantado un asiento, pero su despacho era
tan pequeno que en €l no habia sillas, y, ademas, éstas no eran necesarias
pues todos sus clientes estaban en la carcel. Sentarse y charlar no formaba
parte de la cotidiana tarea de un abogado de oficio.

-¢Queé posibilidades tengo de librarme de €l? -inquirio.
-Practicamente ninguna. ¢A quién vas a endosarselo?
-Estaba pensando en ti.

-Lo siento. Ya tengo otros dos casos de asesinato. Glenda no va a
cambiartelo.

Paulette era su amiga mas intima dentro de la ODO. Era un producto
del sector mas bajo de la ciudad, se habia abierto camino hasta el colegio
universitario y la facultad de Derecho por las noches y parecia destinada a
las clases medias hasta que conocio a un caballero griego de mas edad con
cierta predileccion por las chicas negras. El hombre se caso con ella, la dejo
comodamente instalada en la zona noroeste de Washington y, al final,
regres6 a Europa, donde preferia vivir. Paulette sospechaba que tenia una o
dos mujeres por alli, pero no estaba especialmente preocupada al respecto.
Disfrutaba de una desahogada posicion economica y raras veces estaba sola.
Al cabo de diez anos, aquel arreglo funcionaba muy bien.
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-He oido hablar a los abogados de la acusacion -dijo-. Otro asesinato
callejero, pero el motivo no esta claro.

-No es precisamente el primero en la historia del Distrito de Columbia.
-Pero no hay movil aparente.

-Siempre hay un movil..., dinero, droga, sexo, un nuevo par de
zapatillas Nike.

-Sin embargo, el chaval era bastante tranquilo y no tenia ningun
historial de violencia, ¢verdad?

-Las primeras impresiones raras veces coinciden con la realidad,
Paulette, y lo sabes muy bien.

Jermaine tuvo un caso muy parecido hace un par de dias. Sin movil
aparente.

-No me habia enterado.

-¢Por qué no pruebas con €1? Es nuevo y ambicioso y, ¢quién sabe?,
podrias endilgarselo.

-Lo haré ahora mismo.

Jermaine no estaba, pero, inexplicablemente, la puerta de Glenda se
encontraba entornada. Clay llamoé con los nudillos mientras entraba.

-¢Tiene un minuto? -preguntd, consciente de que Glenda no soportaba
dedicar ni un minuto a nadie de su equipo.

Dirigia la oficina de manera aceptable, conseguia hacer frente a la
acumulacion de casos, se atenia al presupuesto y, por encima de todo, hacia
politica en el Ayuntamiento. Pero no le gustaba la gente. Preferia desarrollar
su trabajo detras de una puerta cerrada.

-Pues claro -contesto de manera brusca, sin la menor conviccion.

Estaba claro que no apreciaba aquella intrusion, y eso era exactamente
lo que Clay esperaba.

-Esta manana estaba casualmente en la Division Criminal en el
momento equivocado y me ha caido encima un caso de asesinato del que
preferiria librarme. Acabo de terminar el caso Traxel que, como usted sabe,
ha durado casi tres anos. Necesito descansar un poco de los asesinatos.
¢Qué tal uno de los chicos mas jovenes?

-¢cMe esta pidiendo que se lo quite de encima, senor Carter? -pregunto
Glenda, enarcando las cejas.

-Asi es. Encargueme casos de drogas y atracos durante unos cuantos
meses. Es lo inico que le pido.

-¢Y quién me aconseja usted que se encargue del...? :Como me ha
dicho que se llama el caso?

-Tequila Watson.
-Tequila Watson. ¢Quién tendria que encargarse de €l, seior Carter?
-Me da igual. Necesito un descanso, eso es todo.

Glenda se incliné hacia delante en su asiento cual si fuera un viejo
presidente de consejo y empezo a mordisquear el extremo de un boligrafo.

-¢Acaso no necesitamos todos lo mismo, senor Carter? A todos nos
encantaria un descanso, ¢no le parece?

-¢S1 0 no?
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-Aqui tenemos ochenta abogados, senior Carter, aproximadamente la
mitad de los cuales esta capacitada para encargarse de casos de asesinato. A
todo el mundo se le han asignado por lo menos dos. Paselo a otro si quiere,
pero yo no voy a reasignarlo.

Mientras se retiraba, Clay le dijo:

-Me vendria muy bien un aumento de sueldo, si tuviera usted la bondad
de estudiarlo.

-El anio que viene, senor Carter. El ano que viene.
-Y un auxiliar juridico.
-El ano que viene.

El expediente de Tequila Watson se quedo en el muy pulcro y ordenado
escritorio de Jarrett Clay Carter II, abogado.

3

El edificio era, a fin de cuentas, una carcel. Aunque lo hubiesen
construido recientemente y su solemne inauguracion hubiese sido motivo de
inmenso orgullo para un punado de dirigentes ciudadanos, no por ello
dejaba de ser una carcel. Disenado por unos vanguardistas asesores de
defensa urbana y provisto de toda suerte de artilugios de seguridad de alta
tecnologia, seguia siendo una carcel. Era eficiente, seguro y respetuoso con
los derechos humanos, pero, a pesar de haber sido construido con vistas al
siglo venidero, estuvo superpoblado ya a partir del primer dia. Por fuera
parecia un inmenso bloque de hormigon rojo apoyado sobre uno de sus
extremos, sin ventanas, irremediable, lleno de delincuentes y de las
numerosas personas que los vigilaban. Para que alguien se sintiera un poco
mejor, lo habian etiquetado como Centro de Justicia Penal, un moderno
eufemismo utilizado ampliamente por los arquitectos de semejantes
proyectos. Pero era una carcel.

Y constituia una parte considerable del territorio de Clay Carter. Alli se
reunia con casi todos sus clientes tras su detencion y antes de su puesta en
libertad bajo fianza, en caso de que pudieran pagarla. Muchos no podian.
Muchos eran detenidos por delitos no violentos y, tanto si eran culpables
como inocentes, permanecian encerrados hasta su comparecencia ante los
tribunales. Tigger Banks se habia pasado casi ocho meses en la carcel por
un robo que no habia cometido. Y habia perdido sus dos empleos a tiempo
parcial, ademas de su apartamento y su dignidad. La ultima llamada
telefonica que le hizo Tigger a Clay habia sido una desgarradora peticion de
dinero. Habia vuelto a engancharse al crack, se encontraba en la calle y
estaba rodando cuesta abajo sin remedio.

Todos los abogados criminalistas de la ciudad tenian una historia
similar a la de Tigger Banks; el final era indefectiblemente desgraciado y no
se podia hacer nada por evitarlo. El coste de un recluso ascendia a cuarenta
y un mil dolares anuales; ¢por qué tenia tanto empeno el sistema en
malgastar el dinero?

Clay estaba harto de aquellas preguntas y harto de los Tiggers de su
carrera, harto de la carcel y de los mismos malhumorados guardias que lo
saludaban a la entrada del sétano que utilizaban casi todos los abogados. Y
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estaba harto del olor de aquel lugar y de los estupidos y ridiculos
procedimientos ideados por los burocratas que leian manuales acerca de la
mejor manera de garantizar la seguridad en las carceles. Eran las nueve de
la manana de un miércoles, aunque para Clay todos los dias eran iguales. Se
acerco a una ventanilla deslizante bajo un rotulo que rezaba ABOGADOS, y
cuando la funcionaria estuvo segura de que ya le habia hecho esperar lo
suficiente, abrio la ventanilla y no dijo nada. No era necesario, pues ella y
Clay llevaban casi cinco anos mirandose el uno al otro con expresion
cenuda, sin pronunciar palabra. Clay firmo6 en un registro, se lo devolvio y
ella volvio a cerrar la ventanilla, sin duda a prueba de balas para protegerla
de los abogados desmadrados.

Glenda se habia pasado dos anos tratando de poner a punto un sencillo
meétodo de llamada previa, a fin de que los abogados de la ODO, y cualquier
otra persona que lo necesitara, pudieran llamar con una hora de antelacion,
de tal manera que, cuando ellos llegaran, sus clientes se encontraran mas o
menos cerca de la sala de reuniones. Se trataba de una peticion muy
sencilla, y precisamente por su sencillez habia acabado muriendo en el
infierno burocratico.

Habia una hilera de sillas adosadas a una pared en las que los
abogados tenian que esperar sentados mientras sus peticiones eran
transmitidas a paso de tortuga a alguien de arriba. A las nueve de la
manana siempre habia unos cuantos abogados jugueteando con sus
carpetas, hablando en susurros a través de sus moviles sin prestarse la
menor atencion los unos a los otros. En determinado momento de su joven
carrera, Clay solia llevar consigo textos juridicos que leia y destacaba en
amarillo para impresionar a sus colegas con la intensidad de su
concentracion. Saco el Post y se puso a leer la seccion de deportes. Como de
costumbre, consulto su reloj para ver cuanto tiempo perderia esperando a
Tequila Watson.

Veinticuatro minutos. No estaba mal.

Un guardia lo acompano por un pasillo hasta llegar a una espaciosa
sala dividida por una gruesa lamina de plexiglas. El guardia senal6 la cuarta
cabina contando desde el final y Clay se sento. A través del cristal vio que la
otra mitad de la cabina estaba vacia. La espera aun no habia terminado.
Saco unos papeles de su maletin y empezo a pensar en las preguntas que le
formularia a Tequila. La cabina de su derecha estaba ocupada por un
abogado en medio de una tensa pero muda conversacion con su cliente, una
persona a la que Clay no podia ver.

El guardia regres6 y se dirigid a €l hablando en voz baja como si
semejante conversacion estuviera prohibida.

-Su chico ha tenido una mala noche -dijo, agachando la cabeza y
levantando la vista hacia las camaras de seguridad.

-De acuerdo -dijo Clay.

-Se ech6 encima de un chaval sobre las dos de la manana, le arre6é una
paliza tremenda y armo un alboroto terrible. Tuvieron que intervenir seis de
nuestros muchachos para reducirlo. Es un desastre.

-¢Tequila?
-Watson, ése es. Han tenido que llevar al otro chico al hospital. Cuente
con otras acusaciones.
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-¢Esta usted seguro? -pregunt6 Clay, mirando por encima del hombro.
-Esta todo grabado en video.
Final de la conversacion.

Ambos levantaron la vista cuando aparecieron dos guardias
conduciendo a Tequila a su asiento, cada uno de ellos sujetandolo por un
codo. Iba esposado y, aunque por regla general solia soltarse a los reclusos
para que hablaran con sus abogados, a Tequila no le quitaron las esposas.
El chico se sent6. Los guardias se apartaron, pero sin alejarse demasiado.

Su ojo izquierdo estaba hinchado y cerrado, y tenia sangre reseca en
ambos angulos. El derecho estaba abierto, pero inyectado en sangre. En el
centro de la frente llevaba una gasa sujeta con esparadrapo y una tirita en la
barbilla. Tenia los labios y las mandibulas tumefactos y tan hinchados que
Clay no estuvo muy seguro de tener delante al cliente que le correspondia.
Alguien en algun lugar habia propinado una soberana paliza al chico que
permanecia sentado a algo menos de un metro de distancia al otro lado de la
lamina de plexiglas.

Clay tomo el auricular negro y le indico a Tequila por senas que hiciera
lo mismo. Este sujet6 torpemente el aparato con ambas manos.

-¢Es usted Tequila Watson? -pregunté Clay, procurando establecer el
mayor contacto visual posible.

El chico asinti6 muy despacio con la cabeza, como si unos huesos
sueltos se estuvieran moviendo dentro de su craneo.

-¢Lo ha visto un meédico?
Una inclinacion de la cabeza para responder que si.

-¢Eso se lo han hecho los de la policia? El chico meneé la cabeza sin
vacilar. No.

-¢Se lo han hecho los otros chicos de la celda? Una inclinacion de la
cabeza para responder que si.

Costaba imaginar a Tequila Watson con sus sesenta kilos de peso
avasallando a la gente en una abarrotada celda de la carcel del Distrito de
Columbia.

-¢Conocia usted al chico?
Movimiento lateral. No.

Por el momento, el auricular no le habia servido de nada, y Clay se
estaba cansando del lenguaje de los signos.

-¢Por qué razon exacta ataco usted al chico?
Al final, y con un supremo esfuerzo, los hinchados labios se abrieron.
-No lo sé -consiguié mascullar lenta y dolorosamente.
-Estupendo, Tequila. Con eso ya podré empezar a trabajar.
¢Defensa propia tal vez? ¢El chico lo agredi6? ¢Le pego primero?
-No.
-¢Lo amenazo, lo insulto, algo de este tipo?
-Estaba durmiendo.
-¢Durmiendo?
-Si.
-¢Roncaba muy fuerte? No, no me haga caso.
14
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El abogado desvio la vista de Tequila, pues de repente necesitaba
escribir algo en su bloc de notas de color amarillo. Clay garabateo la fecha,
la hora, el lugar y el nombre del cliente, y a continuacion se quedo sin datos
importantes que anotar. Almacenaba cien preguntas en su memoria, y otras
cien una vez formuladas las anteriores. En las entrevistas iniciales, las
preguntas raras veces variaban, y solian remitirse a datos esenciales de la
miserable vida de su cliente y las circunstancias en que ambos se habian
conocido. La verdad se guardaba como una joya preciada que soOlo se
transmitia a través de la lamina de plexiglas cuando el cliente no estaba
amenazado. Las preguntas acerca de la familia, la escuela, el trabajo y los
amigos solian contestarse con cierto grado de sinceridad, pero las referidas
al delito se contestaban con astucia de tahur. Todos los criminalistas sabian
que no tenian, durante las primeras entrevistas, que centrarse demasiado en
el delito. Era mejor averiguar los detalles por otros medios. E investigar
prescindiendo de la guia del cliente. La verdad tal vez llegara mas tarde.

Sin embargo, Tequila parecia muy distinto de los demas. Hasta aquel
momento no habia mostrado el menor temor a la verdad. Clay decidio
ahorrarse muchisimas horas de su valioso tiempo. Se incliné hacia delante
y, bajando la voz, dijo:

-Dicen que maté a un chico, que le disparé cinco veces a la cabeza.
La hinchada cabeza se incliné muy levemente.

-Un tal Ramén Pumphrey, también llamado Pumpkin -anadié Clay-.
¢Conocia a ese chico?

Una inclinacion de la cabeza para responder que si.
-¢Disparo contra €1?
La voz de Clay era casi un susurro. Los guardias estaban durmiendo,

pero la pregunta era de esas que los abogados no suelen formular, y mucho
menos en la carcel.

-Si -contesto Tequila en voz baja.
-¢Cinco veces?
-Pensaba que habian sido seis.

«Vaya, ahi se acabo el juicio. Cerraré este caso en sesenta dias -penso
Clay-. Un rapido acuerdo extrajudicial. Una declaracion de culpabilidad a
cambio de cadena perpetua.»

-¢Ajuste de cuentas por algo relacionado con drogas?
-No.

-¢Lo atraco usted?

-No.

-A ver si me echa una mano, Tequila. Tenia usted algun motivo,
¢verdad?

-Lo conocia.

-¢Fue por eso? ¢Porque lo conocia? sEsta es su mejor excusa? Tequila
asintio con la cabeza sin decir nada.

-Por una chica, gverdad? ¢Lo sorprendié con su novia? Tiene usted
novia, ¢verdad?

Meneo la cabeza. No.
-¢Tuvieron los disparos algo que ver con el sexo?
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-No.

-Digame algo, Tequila. Soy su abogado. Soy la unica persona del
planeta que esta trabajando ahora mismo para ayudarlo. Déme algo con que
poder trabajar.

-Le compraba droga a Pumpkin.
-Ya era hora. ;Cuanto tiempo hace?
-Un par de anos.

-Muy bien. ¢Le debia €l alguna cantidad de dinero o tal vez un poco de
droga? ¢Le debia usted algo a €1?

-No.

Clay respir6é hondo y, por primera vez, repard en las manos de Tequila.
Estaban cubiertas de pequenos cortes y tan hinchadas que no se distinguian
los nudillos.

-¢Se pelea usted mucho?

Puede que inclinara la cabeza o puede que la meneara.

-Ya no.

-¢Pero antes si?

-Cosas de ninios. Una vez me peleé con Pumpkin.

Clay volvi6 a respirar hondo y levanto el boligrafo.

-Gracias por su ayuda. ¢Cuando se peled exactamente con Pumpkin?
-Hace mucho tiempo.

-¢Cuantos anos tenian ustedes?

Un encogimiento de hombros en respuesta a una pregunta estupida.
Clay sabia por experiencia que sus clientes no tenian nocion del tiempo. Los
habian atracado la vispera o los habian detenido el mes anterior, pero si uno
indagaba mas alla de treinta dias, todas las historias se mezclaban. En la
actualidad la vida callejera era una lucha por la supervivencia, sin tiempo
para recordar ni nada del pasado que anorar. Como el futuro no existia, el
punto de referencia no se conocia.

-Unos ninos -dijo Tequila. Dar respuestas tan escuetas quiza fuese algo
habitual en él, tanto si tenia las mandibulas rotas como si no.

-¢Cuantos anos tenian?

-Puede que doce.

-¢Estaban en la escuela?

-Jugando al baloncesto.

-¢Fue una pelea violenta, con cortes, huesos rotos y cosas por el estilo?

-No. Los chicos mayores la interrumpieron.

Clay solto el auricular un momento y resumio su defensa: «Sefioras y
senores del jurado, mi cliente dispar6 cinco o seis veces a bocajarro contra el
senor Pumphrey (que iba desarmado) en un sucio callejon por dos motivos;
primero, porque lo reconocid; segundo, porque hace unos ocho anos ambos
se liaron a tortazos y empellones en un patio de recreo. Puede que eso no sea
gran cosa, seforas y senores, pero todos nosotros sabemos que en
Washington, Distrito de Columbia, estos dos motivos son tan validos como
cualquier otro. »

Volvio a coger el auricular y pregunto:
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-¢Veia usted a menudo a Pumpkin?

-No.

-¢Cuando fue la ultima vez que lo vio antes de disparar contra él?

Un encogimiento de hombros. Otra vez el problema del tiempo.

-¢Lo veia una vez a la semana?

-No.

-¢Una vez al mes?

-No.

-¢Dos veces al ano?

-Quiza.

-Cuando le vio hace un par de dias, ¢discutié usted con €1? A ver si me
ayuda un poco, Tequila, me esta costando mucho averiguar los detalles.

-No discutimos.

-¢Por qué entro en el callejon?

Tequila solto el auricular y empezdé a mover muy despacio la cabeza
hacia delante y hacia atras como si tratara de resolver alguna dificultad.

Estaba claro que sufria. Las esposas se le estaban clavando en la piel. Cogio
otra vez el auricular y dijo:

-Le diré la verdad. Tenia una pistola y queria pegarle un tiro a alguien.
A cualquiera, daba igual. Sali del Campamento y eché a andar sin rumbo
fijo, buscando a alguien a quien dispararle. Estuve a punto de hacerlo
contra un coreano en la entrada de su tienda, pero habia demasiada gente
alrededor. Vi a Pumpkin. Lo conocia. Nos pasamos un minuto hablando. Le
dije que tenia un poco de crack, a precio de ganga. Entramos en el callejon.
Y le pegué un tiro al chico. No sé por qué. Sencillamente queria cargarme a
alguien.

Cuando estuvo claro que el relato ya habia terminado, Clay pregunto:
-¢Qué es el Campamento?

-El centro de rehabilitacion. Es el sitio donde yo vivia.

-¢Cuanto tiempo llevaba alli?

Otra vez el problema del tiempo; pero la respuesta constituyo toda una
sorpresa.

-Ciento quince dias.

-¢Llevaba ciento quince dias desenganchado?
-Si.

-¢cEstaba desenganchado cuando dispard contra Pumpkin?
-Si. Y sigo estandolo. Ciento dieciséis dias.
-¢Habia disparado anteriormente contra alguien?
-No.

-¢Como obtuvo la pistola?

-La robé en casa de mi primo.

-¢El Campamento es un centro cerrado?

-Si.

-¢Y usted se escapo?
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-Me habian concedido dos horas. Después de cien dias, puedes salir un
par de horas y volver.

-¢O sea que usted sali6 del Campamento, se dirigido a la casa de su
primo, robo el arma y empezé a recorrer las calles en busca de alguien a
quien pegarle un tiro y se tropezoé con Pumpkin?

Hacia el final de la pregunta, Tequila empez6 a asentir con la cabeza.

-Eso es lo que ocurri6. No me pregunte por qué. No lo sé. Sencillamente
no lo sé.

A Clay le parecio que el enrojecido ojo derecho de Tequila se humedecia
levemente, a causa tal vez de la culpa y el remordimiento, pero no pudo
asegurarlo. Sacé unos papeles de su maletin y los deslizo a través de la
abertura que habia en la lamina de plexiglas.

-Firmelos al lado de las marcas de control en rojo. Regresaré dentro de
un par de dias.

Tequila no presto la menor atencion a los papeles.
-¢Qué me va a pasar? -pregunto.

-Ya hablaremos de eso mas adelante.

-¢Cuando podré salir?

-Es probable que tarde mucho tiempo.

4

Las personas que dirigian el Campamento de la Liberacion, el centro de
rehabilitacion, no veian la menor necesidad de ocultarse de los problemas.
No hacian el minimo esfuerzo por alejarse de la zona de guerra de la que
procedian sus bajas. No era un centro tranquilo en el campo, ni una
apartada clinica en alguna zona alta de la ciudad. Sus campistas procedian
de las calles y a las calles volverian.

El Campamento daba a la calle W en Washington Norte y desde alli se
podia ver una hilera de casas tapiadas de dos apartamentos utilizadas en
ocasiones por los traficantes de crack. También se veia el célebre solar de
una antigua estacion de servicio donde los camellos se reunian con sus
mayoristas y hacian sus intercambios sin que les preocupase el que los
vieran. Segun unos informes policiales oficiosos, aquel solar habia producido
mas cadaveres acribillados a balazos que ninguna otra zona del Distrito de
Columbia.

Clay bajo muy despacio por la calle W con el seguro de las portezuelas
puesto, asiendo con fuerza el volante, mirando a un lado y a otro, esperando
oir el inevitable fragor de un tiroteo. Un muchacho blanco en aquel gueto era
un objetivo irresistible a cualquier hora del dia.

El Campamento era un antiguo almacén abandonado desde hacia
mucho tiempo por quienquiera que lo hubiera utilizado por ultima vez,
condenado por la ciudad y vendido después en subasta por un punado de
dolares a una organizacion sin animo de lucro que habia intuido en cierto
modo sus posibilidades. Se trataba de una mole impresionante cuyos
ladrillos rojos habian sido pintados de granate oscuro con pistola
pulverizadora desde la acera hasta el tejado y cuyos niveles inferiores habian
sido repintados por los especialistas en grafitos del barrio. Bajaba
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serpenteando por la calle y abarcaba una manzana entera. Todas las puertas
y ventanas laterales habian sido cerradas con cemento y pintadas, por cuyo
motivo no se necesitaban vallas ni alambre de espino. Si alguien queria
escapar de alli necesitaria un martillo, un escoplo y una dura jornada de
trabajo ininterrumpido.

Clay aparc6o su Honda Accord directamente delante del edificio y dudo
entre apearse o alejarse precipitadamente de alli. Habia un pequeno letrero
por encima de una gruesa puerta de doble hoja:

CAMPAMENTO DE LA LIBERACION. PROPIEDAD PRIVADA.

Prohibida la entrada. Como si alguien pudiera entrar alli paseando
como quien no quiere la cosa o tuviera algun interés en hacerlo. Merodeaba
por los alrededores el habitual surtido de personajes callejeros: jovenes
matones sin duda en posesion de droga y de la suficiente cantidad de armas
para mantener a raya a la policia, un par de borrachines que se
tambaleaban al unisono y, al parecer, un grupo de familiares esperando
para visitar a los internos del Campamento. Su trabajo lo habia conducido a
los lugares mas indeseables del Distrito de Columbia, y a causa de ello habia
adquirido la habilidad de comportarse como si no tuviera miedo. «Soy un
abogado. Estoy aqui por motivos de trabajo. Apartate de mi camino. No me
digas nada.» En los casi cinco anos que llevaba en la ODO, todavia no le
habian pegado un tiro.

Cerro el Accord y mientras lo hacia, reconoci6 tristemente en su fuero
interno que muy pocos o tal vez ninguno de los matones de aquella calle se
sentirian atraidos por su pequeno automovil. Tenia doce anos y llevaba a
cuestas casi trescientos mil kilometros. Ya os lo podéis llevar, si queréis.

Contuvo la respiracion e hizo caso omiso de las miradas de curiosidad
de los ocupantes de la acera. «Soy el Ulnico blanco en tres kilometros a la
redonda», pens6. Pulsé el timbre que habia junto a la puerta y una voz
rechino a traveés del interfono:

-¢Quién es?

-Me llamo Clay Carter. Soy abogado. Tengo una cita a las once con
Talmadge X.

Pronunci6 el nombre con toda claridad, convencido de que se trataba de
un error. A través del teléfono le habia preguntado a la secretaria como se
escribia el apellido del sefior X, y ella le habia contestado en tono algo
brusco que no se trataba de un apellido en absoluto. Lo toma o lo deja. La
cosa no iba a cambiar.

-Un momento -dijo la voz, y Clay se dispuso a esperar.

Clavo la mirada en la puerta, procurando por todos los medios no
prestar la menor atencion a cuanto lo rodeaba. Fue consciente de un
movimiento a su izquierda, algo muy cercano.

-Oye, tio geres abogado? -fue la pregunta de la aflautada voz de un
joven negro, hablando lo bastante alto como para que todo el mundo lo
oyera.

-Si -contesto €l con la mayor frialdad posible.
-Ta no eres abogado -dijo el joven.
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A su espalda se estaba congregando un pequeno grupo cuyos
integrantes contemplaban la escena boquiabiertos de asombro.

-Vaya si lo soy -dijo Clay.

-Ta no puedes ser un abogado, tio.

-Por supuesto que no -tercio alguien del grupo.

-¢Seguro que eres abogado?

-Si -contest6 Clay, siguiéndoles la corriente.

-Pues, si eres abogado, ¢por qué tienes esa mierda de coche?

Clay no supo muy bien qué fue lo que mas le dolio, si las carcajadas
que soltaron los que estaban en la acera o la verdad de la afirmacion. En un
torpe intento de sonar gracioso, dijo:

-El Mercedes lo lleva mi mujer.

-Ta no tienes mujer. No llevas ninguna alianza.

«¢Qué otra cosa habran observado?», se pregunté Clay. Aun se estaban
riendo cuando una de las hojas de la puerta se abrio con un chirrido.
Consiguio entrar con indiferencia en lugar de correr a refugiarse dentro. La
zona de recepcion era un bunker de suelo de hormigon, paredes de bloques
de cemento, puertas metalicas, ausencia de ventanas, techos bajos, poca luz
y todo lo propio de un bunker excepto sacos terreros y armas. Detras de una
alargada mesa procedente de los suministros del Ejército, una recepcionista
estaba atendiendo dos teléfonos. Sin levantar la vista, dijo:

-Sélo tardara un minuto.

Talmadge X era un fuerte y nervioso sujeto de unos cincuenta anos sin
un gramo de grasa en el cuerpo enjuto ni el menor atisbo de sonrisa en el
rostro arrugado y envejecido. Tenia unos grandes ojos cuya mirada reflejaba
las marcas de varias décadas en la calle. Era muy negro y su atuendo, muy
blanco: camisa de algodon y mono muy almidonados. Las botas negras de
combate relucian; al igual que su cabeza, sin el menor rastro de cabello.

Senalo la unica silla que habia en su improvisado despacho y cerro la
puerta.

-¢Tiene papeles? -pregunto con aspereza.
Estaba claro que la charla intrascendente no era una de sus
especialidades.

Clay le entregd los documentos necesarios, todos ellos con la
indescifrable firma garabateada por el esposado Tequila Watson. Talmadge X
leyo todas las palabras de todas las paginas. Clay observo que no llevaba
reloj y que tampoco le gustaban los relojes de pared. El tiempo se habia
quedado en la puerta.

-¢Cuando firmoé todo eso?

-Los documentos llevan la fecha de hoy. Le he visto hace un par de
horas, en la carcel.

-¢Y usted es su abogado de oficio? -pregunté Talmadge X-. ¢
Oficialmente?

El hombre habia pasado por el sistema judicial penal mas de una vez.

-Si. Nombrado por el tribunal y asignado por la Oficina de la Defensa de
Oficio.
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-¢Glenda todavia sigue alli?

-Si.

-Nos conocemos desde hace tiempo.

Fue el tnico comentario intrascendente que habria entre ellos.

-¢Se entero usted del tiroteo? -pregunto Clay, sacando de su maletin un
bloc de notas.

-No hasta que usted llamoé hace una hora. Sabiamos que sali6 el martes
y no regreso, sabiamos que algo habia ocurrido, pero es que aqui siempre
esperamos que ocurra algo.

-Sus palabras eran lentas y precisas; parpadeaba a menudo, pero no
desviaba la vista-. Cuénteme qué paso.

-Todo eso es confidencial, ¢de acuerdo? -dijo Clay.

-Yo soy su asesor. Y también su pastor. Nada de lo que se diga en esta
habitacion saldra de ella. ¢Vale?

-Muy bien.

Clay facilito los detalles que habia reunido hasta el momento,
incluyendo la version de los acontecimientos de Tequila. Tanto técnica como
éticamente no deberia haber revelado ningun dato que le hubiera facilitado
su cliente. Pero ¢a quién le importaria realmente? Talmadge X sabia muchas
mas cosas acerca de Tequila Watson de las que Clay jamas lograria
averiguar.

Mientras el relato seguia adelante y los acontecimientos se
desarrollaban ante Talmadge X, éste aparto finalmente la mirada y cerro los
ojos. Después laded y levanté la cabeza hacia el techo, como si quisiera
preguntarle a Dios por qué habia ocurrido todo aquello. Parecia
profundamente sumido en sus pensamientos, y profundamente turbado.

Cuando Clay termino, Talmadge X pregunto:

-¢Qué puedo hacer?

-Me gustaria ver su expediente. Me ha dado autorizacion.

El expediente descansaba sobre el escritorio, delante de Talmadge X.
-Mas tarde -dijo éste-. Primero, hablemos. ¢Qué quiere saber usted?
-Empecemos por Tequila. ¢:De donde vino?

Talmadge volvio a mirarlo; estaba dispuesto a ayudar.

-De la calle, del mismo sitio de donde vienen todos. Nos lo envio el
Servicio Social porque era un caso perdido. No tenia familia. Jamas conoci6
a su padre. Su madre murié de sida cuando €l tenia tres anos. Lo criaron
una o dos tias, paso por toda la familia, por hogares adoptivos de aqui y alla,
entré y salio varias veces del juzgado y de varios reformatorios. Dejo el
colegio. Un caso tipico para nosotros. ¢Conoce usted el Campamento?

-No.

-Nos envian los casos mas dificiles, los yonquis recalcitrantes. Los
mantenemos encerrados varios meses, les proporcionamos un ambiente de
campamento militar. Aqui somos ocho asesores, y todos somos adictos,
porque cuando has sido adicto una vez, lo eres toda la vida, pero eso usted
ya debe de saberlo. Ahora cuatro de nosotros somos pastores. Yo cumpli una
condena de trece anos por drogas y atracos, pero después encontré a Jesus.
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Sea como fuere, estamos especializados en los jovenes adictos al crack a los
que nadie mas puede ayudar.

-¢Solo al crack?

-El crack es la mejor droga. Es barato, lo hay en abundancia y durante
unos minutos aparta de tu mente cualquier pensamiento sobre la vida. En
cuanto empiezas, ya no puedes dejarlo.

-El no me dijo gran cosa acerca de sus antecedentes penales.
Talmadge X abrio el expediente y empezo a hojearlo.

-Probablemente porque apenas recuerda nada. Tequila se pas6 muchos
anos colocado. Aqui tiene. Montones de pequenos delitos cuando era menor
de edad, atracos, robo de vehiculos, las cosas habituales que todos haciamos
para poder comprar droga. A los dieciocho anos cumplié una condena de
cuatro meses por hurto en una tienda. El ano pasado lo condenaron por
tenencia y cumplié una condena de tres meses. No son unos antecedentes
muy malos para uno de nosotros. Jamas cometio un acto violento.

-¢Cuantos delitos graves?

-No veo ninguno.

-Supongo que eso servira de algo -dijo Clay-. Quiza.

-No parece que haya nada que pueda servir.

-Me han dicho que hubo por lo menos dos testigos presenciales. Pero no
soy muy optimista.

-¢Ha confesado algo a la policia?

-No. Me han dicho que se cerr6o en banda cuando lo detuvieron y que no
ha dicho nada.

-Es extrano.
-Si que lo es -convino Clay.

-Lo condenaran a cadena perpetua sin libertad vigilada -dijo Talmadge
X, la voz de la experiencia.

-Eso parece.

-Pero para nosotros no es el fin del mundo, ¢comprende, senor Carter?
Por muchos motivos, la vida en la carcel es mejor que la vida en estas calles.
Tengo muchos amigos que la prefieren. Lo mas triste es que Tequila era uno
de los pocos que habria logrado rehabilitarse.

-cY eso por que?

-El chico es listo. En cuanto lo desintoxicamos y le devolvimos la salud,
no sabe usted lo a gusto que se sinti6. Por primera vez en su vida de adulto
estaba desenganchado. No sabia leer, y nosotros le ensennamos. Le gustaba
dibujar, y lo alentamos en sus aficiones artisticas. Aqui nunca tenemos
demasiadas satisfacciones, pero Tequila hizo que nos sintiéramos orgullosos.
Incluso estaba pensando en cambiar de nombre, por razones obvias.

-¢Nunca tienen satisfacciones?

-Perdemos a un sesenta por ciento, senor Carter. Casi dos tercios. Los
acogemos aqui hechos una ruina, colgados, con el cuerpo y el cerebro
quemados por el crack, medio muertos de hambre, desnutridos, con
sarpullidos cutaneos y el cabello cayéndoseles a mechones, los yonquis mas
irrecuperables que puede producir el Distrito de Columbia, y los engordamos
y desintoxicamos, los encerramos abajo, en la seccion de adiestramiento
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basico, donde se levantan a las seis de la manana, limpian sus habitaciones
y esperan a que se lleve a cabo la inspeccion. El desayuno es a las seis y
media, y a continuacion se procede a un lavado de cerebro ininterrumpido
por parte de un severo grupo de asesores que han estado exactamente en los
mismos lugares que ellos, dejémonos de punetas, y disculpe mi lenguaje; y
que no intenten siquiera enganarnos, porque todos hemos enganado. Al
cabo de un mes, ya estan desintoxicados y se sienten muy orgullosos de ello.
No echan de menos el mundo exterior, porque aqui fuera no les espera nada
bueno..., ni trabajo, ni familia, nadie los quiere. Es facil lavarles el cerebro, y
somos implacables. Pasados tres meses, y dependiendo del paciente,
empezamos a dejarlos salir a la calle durante una o dos horas al dia. Nueve
de cada diez vuelven, ansiosos de regresar a sus pequenas habitaciones.
Permanecen un ano aqui, senor Carter. Doce meses, ni un dia menos.
Procuramos facilitarles algunos conocimientos, como, por ejemplo, un poco
de adiestramiento en el manejo de un ordenador. Nos esforzamos en
encontrarles trabajo. Consiguen el diploma y todos nos echamos a llorar de
emocion. Se van y, en cuestion de un ano, dos tercios de ellos vuelven al
crack y a delinquir.

-¢Los readmiten?

-Raras veces. Si saben que pueden regresar, es mas facil que vuelvan a
caer.

-¢Qué ocurre con el tercio restante?

-Para eso estamos aqui, senor Carter. Por eso soy asesor. Estos chicos,
como yo, sobreviven en el mundo y lo hacen con una dureza que nadie mas
puede comprender. Todos hemos estado en el infierno y hemos regresado, y
le aseguro que el camino es muy desagradable. Muchos de nuestros
supervivientes trabajan con otros adictos.

-¢Qué capacidad tiene el albergue?

-Disponemos de ochenta camas, todas ocupadas. Hay espacio para el
doble, pero nunca hay suficiente dinero.

-¢Quién los subvenciona?

-El ochenta por ciento son subvenciones federales, pero no existe
ninguna garantia de un ano para otro. El resto lo sufragan varias
fundaciones privadas. Estamos tan ocupados que no podemos dedicar el
tiempo suficiente a conseguir dinero.

Clay paso una hoja e hizo una anotacion.

-¢No hay ni un solo familiar con quien yo pueda hablar? Talmadge X
paso las paginas del expediente y meneoé la cabeza.

-Tal vez haya una tia en algun sitio, pero no espere demasiado.
Aunque usted la encontrara, ¢como podria ella ayudarlo?

-No podria. Pero es bonito tener a un familiar con quien ponerse en
contacto.

Talmadge X seguia pasando las paginas del expediente con expresion de
estar maquinando algo. Clay sospecho que estaba buscando notas o apuntes
para retirarlos antes de entregarselo.

-¢Cuando podreé examinar el expediente? -pregunto Clay.
-¢Qué le parece manana? Primero me gustaria echarle un vistazo.
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Clay se encogio de hombros. Si Talmadge. X decia manana, tendria que
ser manana.

-Bueno, senor Carter, no entiendo su movil. Digame por qué.

-No puedo. Digamelo usted a mi. Lo conoce desde hace casi cuatro
meses. Carece de antecedentes de violencia o tenencia de armas. No era
propenso a las peleas. Parecia un paciente modelo. Usted lo ha visto todo.
Digame usted por qué.

-Lo he visto todo -admiti6 Talmadge X con una mirada todavia mas
triste-, pero esto jamas lo habia visto. El chico temia la violencia. Aqui no
toleramos las peleas, pero los chicos son lo que son y siempre se producen
algunos pequenos rituales de intimidacion. Tequila era uno de los mas
débiles. Es imposible que saliera de aqui, robara un arma, eligiese una
victima al azar y la matara. Es imposible que se echara encima de un tio en
la carcel y lo enviara al hospital. Sencillamente no me lo creo.

-Pues entonces, ¢qué le digo al jurado?

-¢Qué jurado? Eso sera una declaracion de culpabilidad y usted lo
sabe. El chico va a pasarse el resto de su vida en la carcel. Estoy seguro de
que conoce a un monton de gente de alli dentro.

Se produjo un prolongado silencio, una pausa que no parecié molestar
en absoluto a Talmadge X. Este cerré la carpeta y la dej6 a un lado. La
reunion estaba a punto de terminar. Pero Clay era el visitante. Habia llegado
el momento de marcharse.

-Regresaré manana -dijo-. ¢A qué hora?
-Pasadas las diez -contesté Talmadge X-. Lo acompario.
-No es necesario -dijo Clay, alegrandose de contar con su escolta.

El grupo era mas numeroso y parecia estar esperando a que el abogado
saliera del Campamento. Estaban sentados o apoyados en el Accord, que
seguia en el mismo sitio, todavia intacto. Cualquier broma que se llevaran
entre manos quedo inmediatamente olvidada ante la aparicion de Talmadge
X. Con un rapido movimiento de la cabeza, éste dispersoé el grupo y Clay se
alejo a toda prisa, incolume pero temiendo su regreso al dia siguiente.

Recorri6 ocho manzanas y encontré la calle Lamont y después la
esquina de la avenida Georgia, donde se detuvo un momento para echar un
rapido vistazo alrededor. No faltaban callejones en los que uno pudiera
disparar contra alguien, y €l no estaba dispuesto a buscar pelea. El barrio
era tan desolado como el que acababa de dejar. Regresaria mas tarde con
Rodney, un auxiliar juridico que conocia las calles, y juntos llevarian a cabo
discretas averiguaciones y harian preguntas.

5

El club de campo Potomac, de McLean, Virginia, habia sido fundado
cien anos atras por unos acaudalados ciudadanos rechazados por otros
clubes. Los ricos pueden tolerarlo casi todo, pero en modo alguno el
desprecio. Los proscritos echaron mano de sus cuantiosos recursos para
construir el Potomac y crearon el mejor club de toda el area del Distrito de
Columbia. Se llevaron a unos cuantos senadores de otros clubes rivales,
atrajeron a otros socios de relumbrén y, en muy poco tiempo, el Potomac
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adquirié respetabilidad. En cuanto alcanzé el numero de socios suficiente
para mantenerse, recurrio a la obligatoria practica de la exclusion de otros.
A pesar de que todavia le faltaba solera, parecia, se sentia y se comportaba
como todos los demas clubes de campo.

Sin embargo, diferia de los demas en un aspecto significativo. El
Potomac jamas habia negado el hecho de que si una persona disponia de
dinero suficiente podia comprar de inmediato el carnet de socio. Nada de
listas de espera, comités de seleccion o votaciones secretas del consejo de
admisiones. Cualquiera que acabara de llegar al Distrito Federal o se hiciera
rico de golpe podia adquirir prestigio y posicion de la noche a la manana
siempre que su cuenta corriente fuera abultada. Como consecuencia de ello,
el Potomac contaba con el mejor campo de golf de la zona, pistas de tenis,
piscinas, sede social y todo lo que un ambicioso club de campo pudiera
desear.

Que Clay supiera, Bennett Van Horn habia firmado un jugoso cheque.
Por muy caro que fuese el humo que en aquel momento €l estuviera
exhalando, los padres de Clay no tenian dinero, y estaba claro que jamas
habrian sido aceptados en el Potomac. Dieciocho anos atras su padre habia
interpuesto una querella contra Bennett a causa de un contrato inmobiliario
defectuoso en Alexandria. En aquel tiempo Bennett era un corredor de fincas
fanfarron con muchas deudas y muy pocos activos libres de gravamenes.
Aunque entonces no era socio del club de campo Potomac, ahora se
comportaba como si hubiera nacido alli.

Bennett el Bulldozer empezé a ganar dinero a finales de los anos
ochenta cuando invadio las onduladas lomas de la campina de Virginia.
Empezo a firmar contratos. Encontré socios. No fue quien invento el
deleznable estilo urbanistico del extrarradio, pero si quien lo perfecciono. En
colinas de singular belleza construyé centros comerciales. Cerca de un
sagrado campo de batalla levantéo una urbanizacion. Arras6 un pueblo
entero para dar forma a uno de sus proyectos: apartamentos, edificios de
viviendas en propiedad horizontal, grandes mansiones, pequenos chalets, un
parque en el centro con un somero y cenagoso estanque, dos pistas de tenis
y un precioso y pequeno centro comercial que quedaba muy bonito en el
estudio del arquitecto, pero jamas se llegd a construir. Por una curiosa
ironia, aunque Bennett no la captaba demasiado, éste solia bautizar sus
proyectos con el nombre del paisaje que estaba destruyendo: Los Prados de
la Loma, El Robledal, El Bosque de la Colina, etcétera. Se asocio con otros
artistas del caos urbanistico y consiguio, gracias a la influencia de su grupo
de presion, que la Camara Legislativa del Estado en Richmond asignara mas
dinero para el trazado de mas carreteras a fin de que pudieran construirse
mas urbanizaciones y aumentara el trafico. Y actuando de esta manera
acabo6 por convertirse en una figura de la escena politica y su ego adquirio
proporciones gigantescas.

A principios de los anos noventa, su BVH Group experimento6 un fuerte
desarrollo cuyos beneficios crecieron a un ritmo ligeramente mas rapido que
el del pago de los préstamos. El y su mujer Barb se compraron una mansion
en la zona mas prestigiosa de McLean. Se hicieron socios del club de campo
Potomac y se convirtieron en dos de las figuras mas destacadas del mismo.
Se esforzaron al maximo por dar la impresion de que siempre habian tenido
dinero.
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En 1994, segun los datos de la Comision del Mercado de Valores que
Clay habia estudiado atentamente y de los cuales habia hecho copias,
Bennett decidié lanzar su empresa al mercado y reunir doscientos millones
de dolares. Queria utilizar el dinero para cancelar ciertas deudas, pero,
sobre todo, para «invertir en el ilimitado futuro del norte de Virginia». En
otras palabras, mas bulldozers y mas caodticos y deleznables proyectos
urbanisticos. El hecho de saber que Bennett Van Horn contaba con
semejante cantidad de dinero en efectivo debio de llenar de entusiasmo a los
concesionarios de tractores de la zona. Y hubiera tenido que horrorizar a las
administraciones locales, pero éstas estaban dormidas. Con el aval de una
cuantiosa inversion bancaria, las acciones del BVHG subieron desde los diez
dolares iniciales por accion a los 16,50, lo que no estaba nada mal, pero
quedaba muy lejos de las previsiones de su fundador y director. Una semana
antes de que se llevara a cabo la oferta publica, éste se habia vanagloriado
en el Daily Profit, una publicacion economica sensacionalista de caracter
local, de que «... los chicos de Wall Street estan seguros de que se alcanzaran
los cuarenta dolares por accion». En el mercado de valores no oficial, las
acciones volvieron a bajar hasta estrellarse ruidosamente en la banda de los
seis dolares. Bennett se habia negado imprudentemente a desprenderse de
algunas acciones, tal como hace cualquier buen empresario. Se mantuvo
aferrado a sus cuatro millones de acciones y vio que su valor de mercado
pasaba de sesenta y seis millones de délares a casi nada.

Todas las mananas de los dias laborables, y por simple diversion, Clay
consultaba unica y exclusivamente el precio de cierto valor. BVHG cotizaba
en aquellos momentos a 0,87 dolares la accion.

««Qué tal van tus acciones?» era la bofetada que Clay jamas habia
tenido el valor de soltar.

-Puede que esta noche -murmur6 para si mientras se acercaba con su
vehiculo a la entrada del club de campo Potomac. Dada la posibilidad de una
boda en un futuro proximo, los inconvenientes de Clay eran blanco facil para
los comensales sentados en torno a la mesa. Pero no asi los del senor Van
Horn.

-Enhorabuena, Bennett, tus acciones han subido doce centavos en los
ultimos dos meses -dijo en voz alta-. Te estas forrando, ¢verdad? ¢Ya ha
llegado la hora de comprarte un nuevo Mercedes?

Todas las cosas que estaba deseando decir.

Para evitar tener que darle una propina al aparcacoches, Clay oculto su
Accord en un apartado solar situado detras de las pistas de tenis.

Mientras se dirigia a pie a la sede social del club, se enderezo el nudo de
la corbata y sigui6 murmurando por lo bajo. Aborrecia aquel lugar, lo
aborrecia porque todos sus socios eran unos hijos de puta, lo aborrecia
porque estaba vedado para €l, porque era el territorio de Van Horn y ellos
querian que se sintiera un intruso. Por enésima vez aquel dia, y tal como
hacia cotidianamente, se pregunté por qué se habria enamorado de una
chica con unos padres tan insoportables. Si tenia algun plan, era el de
fugarse con ella y trasladarse a vivir a Nueva Zelanda, lejos de la Oficina de
la Defensa de Oficio y a la mayor distancia posible de su familia.
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«S€é que no es usted socio pero lo acompanaré de todos modos a su
mesav», le dijo la mirada de la gélida recepcionista.

-Sigame -dijo la joven, haciendo un amago de falsa sonrisa.

Clay permanecio callado. Trago saliva, miré directamente hacia delante
y tratéo de no pensar en el pesado nudo que sentia en el estomago. ¢Como
podia disfrutar de una comida en semejante ambiente? El y Rebecca habian
comido alli un par de veces; una de ellas con el senor y la senora Van Horn y
otra sin ellos. La comida era cara y muy buena, pero es que Clay se
alimentaba a base de fiambre de pavo, por lo que sus conocimientos
gastronomicos eran muy limitados, y €l lo sabia.

Bennett no estaba. Clay abrazo amablemente a la sefiora Van Horn, un
gesto ritual que ambos detestaban, y después le dedic6 un patético «Feliz
cumpleanos». A continuacion bes6 suavemente en la mejilla a Rebecca. Era
una buena mesa, con una vista preciosa sobre el decimoctavo green, un
lugar muy prestigioso donde comer, pues uno podia contemplar como los
vejestorios caian en las trampas de arena sin reparar en sus putts de
cincuenta centimetros.

-¢Donde esta el senor Van Horn? -pregunté Clay, confiando en que se
encontrara fuera de la ciudad o mejor todavia, hospitalizado a causa de una
grave enfermedad.

-Viene hacia aqui -contesto Rebecca.

-Se ha pasado el dia en Richmond, reunido con el gobernador -anadio la
senora Van Horn para redondear la informacion.

Eran implacables. Clay hubiera deseado gritar «jHabéis ganado! jHabéis
ganado! jSois mas importantes que yo!».

-¢cEn qué esta trabajando? -pregunté con cortesia, cada vez mas
asombrado de su habilidad para la simulacion. Clay sabia muy bien por qué
razon el Bulldozer estaba en Richmond. El Estado no tenia un centavo y no
podia permitirse el lujo de construir nuevas carreteras en el norte de
Virginia, donde Bennett y los de su ralea estaban pidiendo que se
construyeran. Los votos se encontraban en el norte de Virginia. La camara
legislativa estaba estudiando la posibilidad de convocar un referéndum local
sobre los impuestos sobre las ventas para que las ciudades y los condados
que rodeaban el Distrito de Columbia pudieran construir sus propias
autopistas. Mas carreteras, mas viviendas de propiedad horizontal, mas
centros comerciales, mas trafico y mas dinero para el achacoso BVHG.

-Asuntos politicos -dijo Barb.

En realidad, lo mas probable era que no tuviese ni idea de lo que
estaban hablando su marido y el gobernador. Clay dudaba que supiera a
cuanto se cotizaban en aquel momento las acciones del BVHG. Sabia en qué
dias se celebraban las reuniones en su club de bridge y sabia lo poco que
ganaba Clay, pero todos los demas detalles se los dejaba a Bennett.

-¢Qué tal te ha ido hoy? -preguntdé Rebecca con fingida indiferencia,
apartando rapidamente la conversacion del tema de la politica.

Clay habia utilizado un par de veces la expresion «caos urbanistico»
discutiendo con los padres de Rebecca, y la situacion se habia vuelto muy
tensa.

-Como siempre -contesto Clay-. ¢Y a ti?
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-Manana tenemos unas vistas, asi que el despacho echaba chispas.
-Rebecca me dice que tienes otro caso de asesinato -intervino Barb.

-Si, es cierto -dijo Clay, preguntandose de qué otros aspectos de su
actividad como abogado de oficio habrian estado hablando. Cada una de
ellas tenia delante una copa de vino blanco. Cada copa estaba por lo menos
a la mitad. ¢O acaso €l estaba dando muestras de una suspicacia sin
fundamento? Tal vez.

-¢Quién es tu cliente? -pregunté Barb.

-Un chico de la calle.

-¢A quién mato?

-La victima era otro chico de la calle.

Eso la tranquilizé6 hasta cierto punto. Negros matandose entre si. ¢A
quién le importaba?

-¢Y lo hizo? -pregunté.

-En este momento goza de presunciéon de inocencia. Este es el
procedimiento.

-En otras palabras, lo hizo.
-Parece que si.

-¢Y como puedes defender a esa clase de gente? Si sabes que son
culpables, ¢como puedes esforzarte tanto en tratar de que los suelten?

Rebecca tomo6 un buen trago de vino, y decidiéo que en esta ocasion no
intervendria. En los ultimos meses se habia mostrado cada vez mas reacia a
acudir en su auxilio. Clay pensaba con cierta inquietud que la vida con
Rebecca seria magica, pero que con los padres de ella seria una pesadilla.
Las pesadillas estaban empezando a ganar la partida.

-Nuestra Constitucion garantiza a todos los ciudadanos un abogado y
un juicio justo -dijo en tono condescendiente, como si fuera algo que hasta
los mas tontos supieran-. Me limito a hacer mi trabajo.

Barb puso en blanco sus recientemente operados ojos y contemplo el
decimoctavo green. Muchas senoras del Potomac habian estado utilizando
los servicios de un cirujano plastico cuya especialidad eran, evidentemente,
los rasgos asiaticos. Tras la segunda sesion, los angulos de los ojos se
estiraban hacia atras, y aunque las arrugas desaparecian, el aspecto
resultaba exageradamente artificial. A la buena de Barb la habian recortado
y estirado y la habian sometido a inyecciones de toxina botulinica sin seguir
un plan a largo plazo, por lo que la transicion no estaba dando el resultado
apetecido.

Rebecca volvio a tomar un buen trago de vino. La primera vez que
ambos habian comido alli con sus padres, Rebecca se habia quitado un
zapato debajo de la mesa y le habia deslizado los dedos del pie arriba y abajo
por la pierna, como diciendo: «Larguémonos de este antro y vamonos a la
cama.» Pero esa noche no. Estaba mas fria que el hielo y parecia
preocupada. Clay sabia que el motivo de esto ultimo no eran las absurdas
vistas que tendria que aguantar al dia siguiente. Alli habia algo justo por
debajo de la superficie, y se pregunto6 si aquella comida seria el momento de
la confrontacion, si habria llegado la hora de conferenciar acerca del futuro.
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Bennett llegé corriendo y musité unas cuantas excusas falsas por su
retraso. Le dio a Clay una palmada en la espalda como si fueran companeros
de una hermandad universitaria y beso a sus chicas en la mejilla.

-¢Como esta el gobernador? -pregunté Barb, levantando la voz justo lo
suficiente para que los comensales del otro lado de la estancia la oyeran.

-Estupendamente. Te envia saludos. El presidente de Corea estara en la
ciudad la semana que viene. El gobernador nos ha invitado a una cena de
gala en su residencia.

Eso también se dijo a todo volumen.

-iNo me digas! -exclamo6 Barb con afectacion mientras su rostro
recauchutado se contraia en una mueca de placer.

«Apuesto a que se sentira en su elemento con los coreanos», pensé Clay.

-Sera una fiesta sensacional -dijo Bennett, sacandose del bolsillo toda
una coleccion de teléfonos moviles y alineandolos sobre la mesa. A los pocos
segundos de su llegada, se acercé un camarero con un whisky doble, Chivas
con muy poco hielo, como de costumbre.

Clay pidi6 un té frio.
-¢Como esta mi congresista? -le grito Bennett a Rebecca desde el otro

lado de la mesa, desviando la mirada hacia la derecha para cerciorarse de
que la pareja de la mesa de al lado lo habia oido.

iTengo un congresista para mi solito!

-Esta muy bien, papa. Te envia saludos. Esta muy ocupado.
-Te veo cansada, carino, ¢has tenido un dia muy duro?

-No mucho.

Los tres Van Horn tomaron un sorbo. El cansancio de Rebecca era uno
de los temas preferidos de sus padres, quienes pensaban que trabajaba
demasiado y que no deberia trabajar en absoluto. Estaba acercandose a los
treinta anos y ya era hora de que se casara con un joven como Dios manda
con un trabajo bien remunerado y un brillante futuro para que pudiera
darles unos nietos y pasarse el resto de la vida en el club de campo Potomac.

A Clay no le hubiera preocupado demasiado qué demonios querian ellos
de no haber sido porque Rebecca tenia los mismos suenos. En cierta
ocasion, ésta habia hablado de una posible carrera en la Administracion,
pero tras haberse pasado cuatro anos en la colina del Capitolio estaba hasta
la coronilla de la burocracia. Queria tener un marido, unos hijos y una casa
muy grande en un barrio residencial.

Se distribuyeron los menus. Bennett recibi6o una llamada y, con toda
groseria, la atendio en la misma mesa. Un acuerdo corria peligro. Estaba en
juego el futuro de la libertad econoémica de Estados Unidos.

-¢Qué voy a ponerme? -le pregunté Barb a Rebecca mientras Clay se
escondia detras de su menu.

-Algo nuevo -contesto Rebecca.

-Tienes razon -convino de buen grado Barb-. Vamos de compras el
sabado.

-Buena idea.
Bennett salvo el acuerdo y pidieron los platos. Bennett les concedio la
gracia de facilitarles los detalles de la llamada telefonica: un banco no estaba
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actuando con la suficiente rapidez, tendria que armar un escandalo, bla, bla,
bla. La cosa se prolong6 hasta que les sirvieron las ensaladas.

Tras tomar unos cuantos bocados, Bennett dijo con la boca llena, como
de costumbre:

-En Richmond he almorzado con mi intimo amigo Ian Ludkin, portavoz
de la Camara de Representantes. Te gustaria mucho este hombre, Clay, es
todo un senor. Un perfecto caballero virginiano.

Clay siguié masticando y asintio con la cabeza como si se muriera de
ganas de conocer a todos los amigos intimos de Bennett.

-El caso es que Ian me debe unos cuantos favores, casi todos ellos por
esta zona, y, por consiguiente, le he soltado la pregunta.

Clay tard6é un segundo en advertir que las mujeres habian dejado de
comer. Sus tenedores descansaban en el plato mientras ellas miraban y
escuchaban con expresion expectante.

-¢Qué pregunta? -inquirio Clay, sencillamente porque le pareciéo que
ellos esperaban que dijese algo.

-Bueno, pues le he hablado de ti, Clay. Un joven y brillante abogado,
listisimo, trabajador, licenciado en la facultad de Derecho de Georgetown,
apuesto y con mucho caracter, y entonces él me ha dicho que siempre
andaba a la caza de nuevos talentos. Bien sabe Dios lo dificil que resulta
encontrarlos. Me ha dicho que tiene una plaza para un abogado de plantilla.
Le he dicho que no sabia si a ti te interesaria, pero que yo estaria encantado
de comentartelo. ¢Qué te parece?

«Me parece que me han tendido una emboscada», estuvo a punto de
soltar Clay. Rebecca lo miré6 fijamente, a la espera de su primera reaccion.

De conformidad con el guion, Barb dijo:
-Suena estupendo.

Con talento, brillante, trabajador, muy bien preparado e incluso guapo.
Clay se sorprendio de la rapidez con la que habian subido sus acciones.

-Es interesante -dijo con cierta dosis de sinceridad.
Todos los aspectos de la cuestion resultaban interesantes.

Bennett ya estaba preparado para echarsele encima. Contaba,
naturalmente, con la ventaja del factor sorpresa.

-Es un puesto sensacional. Un trabajo fascinante. Conoceras a los
personajes mas influyentes de alli abajo. No te aburriras ni por un instante.
Pero tendras que trabajar largas horas, por lo menos mientras se celebren
sesiones en la Camara, pero yo le he dicho a Ian que estas capacitado para
asumir muchas responsabilidades.

-¢Qué tendria que hacer exactamente? -consiguié preguntar Clay.

-Ah, yo no sé nada de todas estas cosas de abogados, pero, si te
interesa, lan me ha dicho que estara encantado de concertarte una
entrevista. Es un puesto muy solicitado. Ian dice que estan recibiendo
muchisimos curriculos. Hay que actuar con rapidez.

-Richmond tampoco esta tan lejos -dijo Barb.

«Esta mucho mas cerca que Nueva Zelanda», pens6é Clay. Barb ya
estaba organizando los detalles de la boda. Clay no pudo adivinar los
pensamientos de Rebecca. A veces, ésta se sentia estrangulada por sus
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padres, pero casi nunca manifestaba el deseo de apartarse de ellos. Bennett
utilizaba su dinero, de modo que aun disponia de recursos para mantener a
sus dos hijas cerca de casa.

-Bueno, pues supongo que tengo que dar las gracias -dijo Clay,
hundiéndose bajo el peso de la ancha espalda que acababan de adjudicarle.

-El sueldo inicial es de noventa y cuatro mil doélares al ano -dijo
Bennett, bajando una octava o dos la voz para que los demas comensales no
lo oyeran.

Noventa y cuatro mil ddlares era mas del doble de lo que ganaba en
aquellos momentos, y Clay suponia que todos los de la mesa lo sabian. Los
Van Horn adoraban el dinero y estaban obsesionados con los sueldos y los
valores netos.

-Caramba -dijo Rebecca, como obedeciendo a una indicacion.
-Es un buen sueldo -reconoci6 Clay.

-No esta mal para empezar -apunté Bennett-. Ian dice que conoceras a
los grandes abogados de la ciudad. Los contactos lo son todo. Si te dedicas a
ello unos cuantos anos, conseguiras establecer tus propias condiciones en la
especialidad de derecho de sociedades, que es donde esta el dinero.

A Clay no le resultaba consolador saber que Bennett Van Horn habia
decidido, de repente, planificar el resto de su vida. Naturalmente, la
planificacion no tenia nada que ver con Clay y lo tenia todo que ver con
Rebecca.

-¢Como vas a decir que no? -lo aguijoneo Barb sin disimulo.
-No lo agobies, mama -pidi6 Rebecca.

-Es que se trata de una oportunidad extraordinaria -dijo Barb como si
Clay fuese incapaz de ver lo evidente.

-Piénsalo bien y consultalo con la almohada -dijo Bennett. El regalo ya
habia sido entregado. A ver si el chico era listo y lo aceptaba.

Clay devoraba su ensalada con renovado entusiasmo. Asintiéo con la
cabeza como si no pudiera hablar. Lleg6 el segundo whisky e interrumpi6 la
situacion. Después Bennett les conto el tltimo chisme de Richmond sobre la
posibilidad de una nueva franquicia de béisbol profesional para el area del
Distrito de Columbia, uno de sus temas preferidos de conversacion.
Formaba parte marginal de uno de los tres grupos de inversion que
pugnaban por la franquicia en caso de que ésta efectivamente se aprobara, y
disfrutaba averiguando las ultimas noticias. Segun un reciente articulo del
Post, el grupo de Bennett ocupaba el tercer lugar y estaba cediendo terreno a
cada mes que pasaba. Su situacion econémica no estaba clara; segin una
fuente anonima era decididamente fragil, y a lo largo del articulo el nombre
de Bennett Van Horn no se mencionaba ni una sola vez. Clay sabia que tenia
cuantiosas deudas. Varios de sus proyectos urbanisticos habian sido
paralizados por distintos grupos ecologistas que trataban de conservar
cualquier tierra que todavia quedara en el norte de Virginia. Tenia también
varios pleitos pendientes contra antiguos socios. Sus acciones no valian
practicamente nada. Y, sin embargo, alli estaba, bebiendo whisky como si tal
cosa y parloteando sobre un nuevo estadio de cuatrocientos millones de
dolares y una franquicia de doscientos millones y una némina de por lo
menos cien.
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Los bistecs llegaron justo cuando se acababan de terminar la ensalada,
ahorrandole de este modo a Clay otro atroz momento de conversacion sin
nada que llevarse a la boca. Rebecca lo ignoraba y €l también la ignoraba a
ella. La pelea no tardaria en producirse.

Empezaron a contar cosas acerca del gobernador, otro amigo personal
de Bennett. Ya estaba engrasando su maquinaria para la presentacion de su
candidatura al Senado y, naturalmente, queria que Bennett estuviera metido
de lleno en el asunto. Este revel6 los detalles de dos de sus mas interesantes
proyectos. Se habia hablado mucho de un nuevo modelo de avion, pero el
plan ya llevaba bastante tiempo en marcha y Bennett no lograba encontrar
el que queria. La cena pareci6 durar dos horas, pero so6lo habian
transcurrido noventa minutos cuando declinaron el postre y se dispusieron
a dar por finalizada la reunion.

Clay agradecio a Bennett y a Barb la invitacion y prometié una vez mas
que se prepararia cuanto antes para el empleo de Richmond.

-Es la oportunidad de tu vida -dijo Bennett en tono muy serio-. No la
eches a perder.

Cuando Clay estuvo seguro de que ya se habian ido, le pidi6 a Rebecca
que lo acompanara un momento al bar. Antes de hablar esperaron a que les
sirvieran las bebidas. Cuando existia un motivo de tension entre ellos,
ambos solian esperar a que fuese el otro quien hablara primero.

-Yo no sabia nada de este trabajo de Richmond -empez6 diciendo ella.

-Resulta dificil de creer. Me parece que toda la familia se ha
confabulado. Esta claro que tu madre lo sabia.

-Mi padre esta preocupado por ti, eso es todo.
«Tu padre es un idiota», hubiera querido decir Clay.

-No, esta preocupado por ti -replico €l-. No soporta que te cases con un
tio sin futuro, y por eso quiere arreglarnos el futuro a los dos. ¢No te parece
un poco presuntuoso llegar a la conclusion de que no le gusta mi trabajo y
buscarme otro por su cuenta y riesgo?

-A lo mejor, solo intenta ayudar. Le encanta el juego de los favores.
-Pero ¢por qué da por sentado que yo necesito ayuda?

-Puede que la necesites.

-Comprendo. Finalmente, la verdad.

-No puedes pasarte toda la vida trabajando alli, Clay. Lo haces todo
muy bien y te preocupas por tus clientes, pero quizas haya llegado el
momento de pasar a otra cosa. Cinco anos en la ODO es mucho tiempo. Ta
mismo lo has dicho.

-A lo mejor, no me gusta vivir en Richmond. A lo mejor, jamas he
pensado en abandonar el Distrito de Columbia. ¢Y si no me apetece trabajar
con uno de los amigotes de tu padre? ¢Y si no me atrajera la idea de estar
rodeado por toda una serie de politicos locales? Soy un abogado, Rebecca,
no un burocrata.

-Muy bien. Como quieras.

-¢Este empleo es un ultimatum?

-¢En qué sentido?

-En todos los sentidos. ¢Y si digo que no?
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-Creo que ya has dicho que no, lo cual, por cierto, es muy tipico. Una
decision precipitada.

-Las decisiones precipitadas resultan muy faciles cuando la eleccion es
obvia. Ya me buscaré yo los trabajos, y esta claro que no le pedi a tu padre
que me hiciera un favor. Pero ¢qué ocurrira si digo que no?

-Estoy segura de que el sol volvera a salir.

-¢Y tus padres?

-Estoy segura de que sufriran una decepcion.

-¢Y ta?

Rebecca se encogio de hombros y bebiéo un sorbo de su copa. Habian
hablado varias veces de la boda, pero no habian llegado a ninguin acuerdo.
No existia ningin compromiso, y mucho menos una fecha. Si uno de ellos
queria dejarlo tendria espacio suficiente para escabullirse, aunque la
maniobra le resultaria un tanto complicada. Porque, después de cuatro anos
de (1) no salir con nadie mas, (2) confirmar a cada paso su amor mutuo, y

(3) acostarse juntos por lo menos cinco veces a la semana, la relacion
empezaba a adquirir un caracter permanente.

Sin embargo, ella no estaba dispuesta a reconocer que deseaba hacer
una pausa en su profesion, tener un marido y unos hijos y, tal vez, no
reemprender después su carrera. Ambos seguian compitiendo entre si,
jugando al juego de cual de los dos era mas importante. No podia reconocer
que queria un marido que la mantuviese.

-No me importa, Clay -dijo-. Es solo una oferta de trabajo, no un
nombramiento para el Gabinete. Di que no, si quieres.

-Gracias.

De repente, Clay se sintiéo un gilipollas. ¢Y si Bennett s6lo hubiera
estado intentando echarle una mano? Le gustaban tan poco los padres de
Rebecca que todo lo que hacian le atacaba los nervios. Ese era el problema,
¢verdad? Tenian derecho a estar preocupados por el futuro companero de su
hija, el padre de sus nietos.

Y Clay reconoci6o a reganadientes que cualquier padre se habria
preocupado con un yerno como €l.

-Tengo ganas de irme -dijo Rebecca.

-Muy bien.

La siguié mientras salian del club y la estudio desde atras casi como si
pensara que aun le daria tiempo a correr a su apartamento para un polvo
rapido. Pero el estado de animo de Rebecca le decia que no y, dado el tono de
la velada, seguramente ella estaria encantada de rechazarlo. Y entonces €l se
sentiria un estupido incapaz de controlarse, justo lo que era en aquel
momento. Por consiguiente, se atrincheré en si mismo, apreté fuertemente
las mandibulas y dejo pasar el momento.

Mientras la ayudaba a subir a su BMW, ella le dijo en voz baja:
-¢Por qué no te pasas un ratito por casa?
Clay corrio a su automovil.

6
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Con Rodney se sentia un poco mas seguro y, ademas, las nueve de la
manana era demasiado temprano para los tipos peligrosos de la calle
Lamont. Aun estaban durmiendo la mona de cualquiera que fuera el veneno
que hubieran consumido la vispera. Tardarian en volver a la vida. Clay
aparco muy cerca del callejon.

Rodney era un auxiliar juridico de la ODO. Llevaba diez anos
estudiando esporadicamente en la facultad de Derecho y todavia sonaba con
sacar el titulo y darse de alta en el colegio de abogados. Pero con cuatro
adolescentes en casa no andaba muy sobrado ni de tiempo ni de dinero.
Puesto que procedia de las calles del Distrito de Columbia, las conocia muy
bien. Parte de su actividad cotidiana consistia en atender las peticiones de
algun abogado o alguna abogada de la ODO, normalmente de raza blanca,
atemorizado y no muy experto, de que lo acompanara a las zonas de guerra
para investigar algin crimen horrendo. El era un auxiliar juridico, no un
investigador, y contestaba tantas veces que no como que si.

Pero a Clay jamas le decia que no. Los dos habian colaborado
estrechamente en muchos casos. Encontraron el lugar del callejon donde
Ramon habia caido y examinaron cuidadosamente la zona circundante,
sabiendo muy bien que la policia ya habia peinado varias veces el lugar.
Dispararon todo un carrete de fotos y después fueron en busca de algun
testigo.

No habia ninguno, lo que no era de extranar. Cuando Clay y Rodney
llevaban quince minutos en el escenario del crimen, ya se habia corrido la
voz. Hay forasteros in situ, fisgoneando acerca del ultimo asesinato, por
consiguiente, cerrad las puertas y no digais nada. Los dos testigos sentados
en sendas cajas de embalaje de leche delante de la tienda de licores, unos
hombres que solian pasarse muchas horas cada dia en el mismo lugar
tomando vino barato sin perderse el menor detalle de nada, se habian
largado hacia bastante rato y nadie sabia nada de ellos. Los comerciantes
parecian extranarse de que hubiera habido un tiroteo.

-¢Por aqui? -pregunté uno de ellos, como si el delito todavia no hubiera
llegado a su gueto.

Al cabo de una hora se marcharon y se dirigieron al Campamento.
Mientras Clay conducia, Rodney tomaba café frio en un vaso alto de papel.
Un café muy malo a juzgar por la expresion de su rostro.

-A Jermaine le tocé un caso parecido hace unos dias -dijo-. Un chico
que estaba en un centro de rehabilitacién. Lo habian tenido encerrado varios
meses, y de algan modo consiguio salir, no sé si se fugo o lo soltaron, pero el
caso es que en cuestion de veinticuatro horas cogié una pistola y disparo
contra dos personas, una de las cuales muri6.

-¢Al azar?

-¢Qué significa «al azar» en estos barrios? Dos tipos que circulan en
automoviles sin seguro chocan y empiezan a tirotearse el uno al otro. ¢Es
por puro azar o esta justificado?

-¢Fue por un asunto de drogas, por atraco o en defensa propia?
-Por puro azar, creo.
-¢Donde esta el centro de rehabilitacion? -pregunto Clay.

-No era el Campamento, sino un sitio cerca de Howard, me parece. No
he visto el expediente. Tu ya sabes lo lento que es Jermaine.
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-¢O sea que no estas trabajando con el expediente?
-No. Me he enterado por los rumores que corren.

Rodney controlaba los rumores y sabia mas cosas acerca de los
abogados de la ODO y de los casos que llevaban que la propia Glenda, la
directora. Mientras doblaban la esquina de la calle W, Clay pregunto:

-¢Ta ya has estado alguna vez en el Campamento?

-Una o dos veces. Es para los casos mas desesperados, la ultima parada
antes del cementerio. Un lugar duro dirigido por tipos duros.

-¢Conoces a un caballero llamado Talmadge X?

No hubo que abrirse paso entre gente rara que ocupaba la acera. Clay
aparco delante del edificio y ambos se apresuraron a entrar. Talmadge X no
estaba, pues una emergencia lo habia obligado a ir al hospital. Un
companero suyo llamado Noland se presentéo amablemente como el asesor
jefe. En una mesita de su despacho les mostro el expediente de Tequila
Watson y los invito a examinarlo. Clay le dio las gracias, convencido de que
el expediente ya habria sido debidamente expurgado y adecentado.

-Nuestra norma es que yo permanezca en la estancia mientras ustedes
examinan el expediente -dijo Noland-. Si quieren copias, son a veinticinco
centavos cada una.

-Si, claro -dijo Clay.

El obstaculo de la norma no podria salvarse. Y, en caso de que €l
quisiera todo el expediente, podria obtenerlo en cualquier momento
mediante un requerimiento. Noland ocupé su lugar detras del escritorio,
donde lo esperaba una impresionante pila de papeles. Clay empezo a hojear
el expediente mientras Rodney tomaba notas.

Los antecedentes de Tequila eran tristes y previsibles. Habia ingresado
en enero, enviado por los Servicios Sociales tras haber sido rescatado de una
sobredosis de algo. Pesaba cincuenta y cinco kilos y media un metro sesenta
y cuatro de estatura. El examen médico lo habian efectuado en el
Campamento. Tenia un poco de fiebre y experimentaba temblores y cefaleas,
lo cual no era nada insélito en un yonqui. Aparte la desnutricion, una ligera
gripe y un cuerpo devastado por la droga, no se observaba en €l ningun otro
detalle de interés, segun el médico. Como a todos los pacientes, lo
encerraron en el sétano durante los primeros treinta dias y lo alimentaron
sin cesar.

Segun los apuntes de TX, Tequila habia iniciado su caida a la edad de
ocho anos cuando €l y su hermano robaron una caja de cervezas del interior
de una furgoneta de reparto. Se bebieron la mitad y vendieron la otra mitad
y, con los ingresos obtenidos, se compraron cuatro litros de vino barato. Lo
habian expulsado de distintas escuelas y hacia los doce anos, coincidiendo
con su descubrimiento del crack, dejo definitivamente los estudios. El robo
se convirtio en su medio de vida.

La memoria le funcion6 hasta que empezé a consumir crack, de manera
que de los ultimos afnos soélo conservaba una imagen borrosa. TX habia
comprobado los detalles, y habia también varias cartas y e-mails que
confirmaban algunas de las etapas oficiales de aquel desdichado camino. A
los catorce anos, Tequila se habia pasado un mes en una unidad de
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rehabilitacion del Correccional de Menores del Distrito de Columbia. Nada
mas salir a la calle fue directamente en busca de un camello para comprar
crack. Los dos meses que habia pasado en El Huerto, un conocido centro de
rehabilitacion para adolescentes enganchados al crack, le habian servido de
muy poco. Tequila le confes6 a TX que habia consumido tanta droga dentro
de EH como fuera. A los dieciséis anos habia ingresado en Calles Limpias,
un centro muy duro de desintoxicacion, muy parecido al Campamento. Su
estancia alli duré cincuenta y tres dias, tras los cuales se marché sin
pronunciar palabra. La nota de TX decia: «A las dos horas de salir estaba
enganchado de nuevo al crack.» A los diecisiete anos el Tribunal de Menores
lo habia enviado a un campamento para adolescentes con problemas, pero
las medidas de seguridad en éste eran muy deficientes y, de hecho, Tequila
ganaba dinero vendiendo droga a los demas internos. El ultimo intento de
desintoxicacion, antes de ingresar en el Campamento, habia sido un
programa de la Iglesia Greyson bajo la direccion del reverendo Jolley, un
conocido asesor en materia de drogas. Jolley le envio una carta a Talmadge
X, senalando que, en su opinion, Tequila era uno de aquellos tragicos casos
«probablemente irremediables».

Lo que mas llamaba la atencion en su deprimente historia era su
curiosa ausencia de actos violentos. Tequila habia sido detenido y
condenado cinco veces por atraco, una vez por robo en un establecimiento
comercial y dos por una falta leve de tenencia. Tequila jamas habia utilizado
un arma para cometer un delito, por lo menos en ninguno de aquellos por
los cuales habia sido detenido. Semejante detalle no le habia pasado
inadvertido a TX, quien en la entrada correspondiente al dia 39, habia
escrito: «<Muestra tendencia a evitar la minima amenaza de conflicto fisico. Al
parecer tiene auténtico miedo a los mas grandes, e incluso a casi todos los
pequenos.»

El dia 45 fue examinado por un médico. Pesaba unos saludables
sesenta y tres kilos. Su piel ya no presentaba «erosiones ni lesiones». Habia
algunas notas acerca de sus progresos en el aprendizaje de la lectura y sus
aficiones artisticas. Conforme pasaban los dias, las notas eran cada vez mas
breves. La vida en el Campamento era sencilla y hasta vulgar. Algunos dias
pasaban sin ninguna anotacion.

La entrada del dia 80 era distinta: «Comprende que necesita ayuda
espiritual para mantenerse limpio. Dice que quiere quedarse en el
Campamento para siempre.»

Dia 100: «<Hemos celebrado el centésimo dia con brownies y helado.
Tequila ha pronunciado un breve discurso. Ha llorado. Le han concedido un
permiso de salida de dos horas.»

Dia 104: «Permiso de dos horas. Ha salido y ha regresado a los veinte
minutos con un helado.»

Dia 107: «Lo hemos enviado a Correos, ha estado fuera casi una hora y
ha regresado.»

Dia 110: «Permiso de dos horas, regreso sin problemas.»

La ultima entrada correspondia al dia 115: «Permiso de dos horas sin
regreso.»

Noland los mir6 mientras se acercaban al final del expediente.
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-¢Alguna pregunta? -les dijo como si ya le hubieran robado suficiente
tiempo.

-Todo es muy triste -repuso Clay, cerrando la carpeta con un profundo
suspiro.

Tenia muchas preguntas, pero Noland no hubiera podido o querido
responder a ninguna de ellas.

-En un mundo de desgracias, senor Carter, ésta es, en efecto, una de
las mas tristes. Raras veces me conmuevo hasta las lagrimas, pero Tequila
me hizo llorar. -Noland se estaba levantando de su asiento-.

-¢Desean copiar algo?
La reunion habia terminado.
-Quiza mas adelante -contesto Clay.

Le dieron las gracias por el tiempo que les habia dedicado y lo siguieron
hasta la zona de recepcion.

Una vez en el interior del vehiculo, Rodney se abrochoé el cinturéon de
seguridad y mir6 alrededor.

-Bueno, chico, tenemos un nuevo amigo -dijo en tono muy pausado.

Clay estaba estudiando el indicador de gasolina, confiando en que les
quedara suficiente para regresar al despacho.

-¢Queé clase de amigo?

-¢Ves aquel Jeep color granate a media manzana, al otro lado de la
calle?

Clay miro y dijo:

-¢Y qué?

-Hay un negro sentado al volante, un tipo corpulento que lleva una
gorra de los Redskins, creo. Esta observandonos.

Clay forzo la vista y apenas logro distinguir la silueta del conductor; la
raza y la gorra no pudo identificarlas.

-¢Como sabes que esta observandonos?

-Lo he visto en la calle Lamont cuando estabamos alli, un par de veces.
Ha pasado por nuestro lado como si nada, mirando sin mirar.

-¢Como sabes que es el mismo Jeep?

-El granate es un color muy raro. ¢Ves la abolladura del guardabarros
delantero, en el lado derecho?

-Si, es posible.
-Es el mismo Jeep, estoy seguro. Venga, vamos a verlo mas de cerca.

Clay se aparto del bordillo y pas6é por delante del Jeep granate. El
conductor oculto rapidamente el rostro detras de un peridodico. Rodney
garabated el numero de la matricula.

-¢Y qué interés podria tener alguien en seguirnos? -pregunté Clay.
-La droga. Siempre la droga. Tal vez Tequila fuese un camello. Quizas el
chico al que mato6 tenia malas amistades. ¢Quién sabe?

-Me gustaria averiguarlo.

-No ahondemos demasiado, por el momento. Tu conduce y yo vigilaré la
retaguardia.
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Se dirigieron hacia el sur circulando durante treinta minutos por la
avenida Puerto Rico y se detuvieron en una gasolinera cerca del rio
Anacostia. Rodney observo todos los automoviles mientras Clay llenaba el
deposito.

-Ya no nos siguen -declar6 Rodney cuando se pusieron nuevamente en
marcha-. Vamos al despacho.

-¢Y por qué han dejado de seguirnos? -pregunté Clay, dispuesto a
creerse cualquier explicacion.

-No estoy muy seguro -contesté Rodney, sin apartar los ojos del espejo
lateral-. A lo mejor, soOlo tenian curiosidad por saber si ibamos al
Campamento. O a lo mejor saben que los hemos visto. Por las dudas,
comprueba si te siguen.

-Qué emocion. Jamas me habian seguido.
-Reza para que no se les ocurra atraparte.

Jermaine Vance compartia despacho con otro abogado novato que en
aquellos momentos no se encontraba alli, por lo que Clay se senté en su
silla. Ambos compararon sus notas referentes a los ultimos acusados por
asesinato.

El cliente de Jermaine era un delincuente nato de veinticuatro anos
llamado Washad Porter que, a diferencia de Tequila Watson, tenia un largo y
temible historial de actos violentos. Como miembro de la banda mas grande
del Distrito de Columbia, Washad habia resultado gravemente herido un par
de veces en el transcurso de tiroteos entre bandas rivales y habia sido
condenado una vez por intento de asesinato. Habia pasado siete anos entre
rejas. Jamas habia mostrado el menor interés por desengancharse; el inico
intento de rehabilitacion habia tenido lugar durante su permanencia en la
carcel, y estaba claro que habia fracasado estrepitosamente. Se lo acusaba
de haber disparado contra dos personas cuatro dias antes del asesinato de
Ramoén Pumphrey. Una de las victimas habia muerto instantaneamente,
mientras que la vida de la otra pendia de un hilo.

Washad se habia pasado seis meses en Calles Limpias, donde habia
permanecido encerrado y habia sobrevivido al duro programa de alli.
Jermaine habia hablado con el asesor y la conversacion habia sido muy
similar a la que Clay habia mantenido con Talmadge X. Washad se habia
desintoxicado, era un paciente modelo, gozaba de buena salud y estaba
recuperando progresivamente su autoestima. El unico obstaculo en el
camino habia sido un episodio inicial en que se habia fugado y habia
consumido droga, pero habia regresado y habia pedido perdén. Después
habian transcurrido cuatro meses practicamente sin problemas.

Habia dejado Calles Limpias en abril, y al dia siguiente habia disparado
contra dos hombres con una pistola robada. Al parecer, las victimas habian
sido elegidas al azar. La primera fue un repartidor de fruta y verdura que
estaba haciendo su trabajo cerca del hospital Walter Reed. Hubo algunas
palabras seguidas de unos cuantos empujones y codazos, cuatro disparos en
la cabeza y, a continuacion, Washad huyo6 corriendo. El repartidor todavia
estaba en coma. Una hora después, y a seis manzanas de distancia, Washad
descargo las ultimas dos balas que le quedaban contra un camello de poca
monta con quien tenia una cuenta pendiente. Fue inmovilizado por unos
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amigos de la victima que, en lugar de matarlo, lo retuvieron hasta que llego
la policia.

Jermaine habia hablado brevemente con Washad una vez, en la sala del
tribunal durante su comparecencia inicial.

-Lo negaba todo -dijo Jermaine-. Miraba con rostro inexpresivo y me
repetia que no podia creer que hubiera disparado contra alguien, que eso era
cosa del antiguo Washad, no del nuevo.

7

Clay recordaba haber llamado o intentado llamar a Bennett el Bulldozer
solo una vez en los ultimos cuatro anos. El intento habia sido catastrofico,
pues le habia resultado imposible atravesar las capas de importancia que
rodeaban al gran hombre. El senor BVH queria que la gente pensara que se
pasaba el rato «trabajando», lo cual consistia en permanecer en las obras
entre las excavadoras para dirigir las operaciones y aspirar de cerca las
ilimitadas posibilidades del norte de Virginia. En su casa habia fotografias
suyas de gran tamano «trabajando», con su casco a la medida adornado con
sus iniciales, senalando aqui y alla mientras los obreros nivelaban el terreno
y construian nuevas galerias y centros comerciales. Decia que estaba
demasiado ocupado para dar importancia a los rumores intrascendentes y
aseguraba odiar los teléfonos, aunque siempre tenia a mano un buen surtido
de ellos para atender sus negocios.

Pero lo cierto era que Bennett jugaba mucho al golf, y muy mal, por
cierto, segun el padre de uno de los companeros de estudios de Clay en la
facultad de Derecho. A Rebecca se le habia escapado decir mas de una vez
que su padre jugaba por lo menos cuatro veces a la semana en el Potomac y
que su sueno secreto era ganar el campeonato del club.

El senor Van Horn era un hombre de accion y no tenia paciencia para
permanecer sentado detras de un escritorio. Pasaba muy poco tiempo alli,
decia. El pit bull que contestaba Grupo «BVH Group» accedio a
reganadientes a pasar la llamada de Clay a otra secretaria de una seccion
mas interna de la empresa. «Desarrollo», dijo la segunda chica en tono
desabrido, como si la empresa tuviera ilimitados departamentos.
Transcurrieron por lo menos cinco minutos antes de que la secretaria
personal de Bennett se pusiera al teléfono.

-No esta en su despacho -dijo.

-¢Como puedo ponerme en contacto con €1? -pregunto Clay.

-Esta trabajando.

-Si, ya me lo imaginaba, pero ¢como puedo ponerme en contacto con €él?

-Deje un numero y yo lo anadiré a los restantes mensajes -respondio la
chica.

-Ah, muchas gracias -dijo Clay, y procedié a dejar el numero de su
despacho.

Treinta minutos después, Bennett le devolvio la llamada. Parecia que
estuviera en el interior de alguna estancia, tal vez en el Salon de Caballeros

del club de campo Potomac, con un whisky doble en la mano y un enorme
puro entre los dedos, en plena partida de gin rummy con los chicos.
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-Clay, pero ¢como estas, hombre? -exclam6, como si ambos llevaran
meses sin verse.

-Muy bien, senor Van Horn, ¢y usted?
-Estupendamente. Me encant6 la cena de anoche.

Clay no oy6 en segundo plano ni rugido de motores diesel ni estruendo
de explosiones controladas.

-Pues si, fue realmente agradable -minti6 Clay.

-¢En qué puedo ayudarte, hijo?

-Bueno, quiero que comprenda que le agradezco de todo corazon sus
esfuerzos por conseguirme ese puesto en Richmond. No lo esperaba, y fue
usted muy amable, interviniendo en mi favor. -Clay tragd saliva y anadio-:
Pero, la verdad, senor Van Horn, no me veo trasladandome a Richmond en

un futuro inmediato. Yo siempre he vivido en el Distrito de Columbia, y ésta
es mi casa.

Clay tenia muchos motivos para rechazar la oferta. El deseo de
permanecer en el Distrito de Columbia ocupaba un lugar intermedio en la
lista. El motivo mas poderoso era el de evitar que Bennett Van Horn
organizara su vida y tener que estar en deuda con él.

-No hablaras en serio -dijo Van Horn.
-Pues si, hablo muy en serio. Gracias, pero no.

Lo que menos queria Clay era aguantar las estupideces de aquel memo.
Le encantaba el teléfono en aquellos momentos; era un igualador
maravilloso.

-Cometes un grave error, hijo -dijo Van Horn-. No ves la magnitud de lo
que se te ofrece, ¢verdad?

-Es probable que no. Pero no estoy muy seguro de que usted la vea.

-Eres muy orgulloso, Clay, y eso me gusta. Pero también eres un poco
novato. Tienes que comprender que la vida es un juego de favores, y cuando
alguien trata de ayudarte debes aceptar el favor. Puede que algin dia tengas
la oportunidad de devolverlo. Y aqui cometes un error, Clay, un error que me
temo tenga graves consecuencias.

-¢Qué clase de consecuencias?

-Se trata de algo que podria afectar muy seriamente tu futuro.

-Pues es mi futuro, no el suyo. Yo elegiré mi siguiente trabajo, y
después el siguiente. En estos momentos me encuentro a gusto donde estoy.

-¢Como puedes ser feliz defendiendo todo el dia a delincuentes? Es que
no lo entiendo.

No era la primera vez que mantenian aquella conversacion y, si ésta
siguiera el rumbo habitual, las cosas se deteriorarian rapidamente.

-Creo que me ha formulado usted esta pregunta otras veces. No
entremos en este tema.

-Estamos hablando de un impresionante aumento de sueldo, Clay. Mas
dinero, mejor trabajo, te pasaras el rato entre gente importante, no con un
atajo de asquerosos tipejos de la calle. jDespierta, muchacho!

Se oyeron unas voces en segundo plano. Dondequiera que se hallase,
Bennett estaba interpretando su papel delante de un publico.
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Clay apreto los dientes y dejo correr lo de «muchacho».

-No voy a discutir, senor Van Horn. Le he llamado para decir que no.
-Sera mejor que reconsideres tu decision.

-Ya la he reconsiderado. Muchas gracias, pero no.

-Eres un perdedor, Clay, y lo sabes muy bien. Yo lo sé desde hace
tiempo, y esto viene a confirmarmelo. Estas rechazando un puesto
prometedor solo para seguir en la rutina de siempre y trabajar a cambio de
un sueldo miserable. No tienes ambicion ni agallas ni vision de futuro.

-Anoche era muy trabajador..., tenia una espalda muy ancha y mucho
talento y era listisimo.

-Retiro lo dicho. Eres un perdedor.
-Y estaba muy bien preparado, e incluso era guapo.
-Mentia. Eres un perdedor.

Clay colg6 primero. Deposité violentamente el auricular en la horquilla
con una sonrisa en los labios, orgulloso de haber irritado hasta tal extremo
al gran Bennett Van Horn. No habia cedido terreno y habia transmitido el
claro mensaje de que no se dejaria manejar por aquella gente.

Ya hablaria mas tarde con Rebecca y no seria agradable.

La tercera y ultima visita de Clay al Campamento fue mas espectacular
que las dos primeras. Con Jermaine sentado en el asiento del acompanante
y Rodney en el de atras, Clay sigui6 un coche patrulla del Distrito de
Columbia y volvio a aparcar directamente delante del edificio. Dos agentes,
ambos jovenes y de raza negra, y hartos de su trabajo en la tarea de los
requerimientos, consiguieron que les franquearan la entrada. En cuestion de
minutos se encontraron metidos de lleno en un enfrentamiento con
Talmadge X, Noland y otro asesor, un exaltado sujeto llamado Samuel.

En parte por ser el unico blanco del grupo, pero sobre todo por ser el
abogado que habia obtenido el requerimiento, los tres asesores centraron su
colera en Clay. A éste le dio enteramente igual. Jamas volveria a ver a
aquella gente.

-jUsted ya examinoé el expediente! -le grito6 Noland.

-Examiné el expediente que ustedes quisieron que examinara. -
puntualizo Clay-. Ahora quiero el resto.

-Pero ¢de qué esta usted hablando? -pregunt6 Talmadge X.
-Quiero todo lo que hay aqui bajo el nombre de Tequila.
-No puede hacer eso.

Clay se volvio hacia el agente que llevaba los papeles y le dijo: -¢Quiere
tener la bondad de leer el requerimiento? El agente lo sostuvo en alto para
que todo el mundo lo viera y leyo:

-«Todas las fichas relacionadas con el ingreso, la evaluacion médica, el
tratamiento meédico, la reduccion de la sustancia, la asesoria sobre la
adiccion a la sustancia, la rehabilitacion y el alta de Tequila Watson. Por
orden del excelentisimo F. Floyd Sackman, juez del Departamento Penal del
Tribunal Superior del Distrito de Columbia.»

-¢Cuando lo ha firmado? -pregunté Samuel.
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-Hace unas tres horas.
-Se lo hemos ensenado todo -le dijo Noland a Clay.

-Lo dudo. Cuando un expediente ha sufrido alguna modificacion, yo me
doy cuenta.

-Demasiado pulcro y ordenado -intervino Jermaine, echando finalmente
una mano.

-No vamos a pelearnos -tercié el mas corpulento de los agentes, dando a
entender sin el menor asomo de duda que le encantaria una buena pelea-.
¢Por donde empezamos?

-Las evaluaciones médicas son confidenciales -dijo Samuel-. Creo que
éste es el privilegio de la relacion entre médico y paciente.

Era un argumento excelente, pero un poco fuera de lugar.

-Las fichas del médico son confidenciales -explico Clay-, pero no las del
paciente. Tengo una autorizacion y una renuncia firmada por Tequila
Watson en la que se me autoriza a ver todas sus fichas, incluidas las de
caracter meédico.

Empezaron en una habitacion sin ventanas en cuyas paredes se
alineaba toda una serie de desparejados archivadores. A los pocos minutos,
Talmadge X y Samuel se marcharon y la tension empezé a ceder. Los
agentes acercaron unas sillas y aceptaron el café que les ofrecio la
recepcionista, quien no se lo habia ofrecido a los representantes de la
Oficina de la Defensa de Oficio.

Se pasaron una hora escarbando, pero no descubrieron nada util. Clay
y Jermaine encomendaron a Rodney la tarea de seguir investigando. Tenian
que reunirse con otros agentes de la policia.

El operativo en Calles Limpias fue muy similar. Los dos abogados
entraron en el despacho de la parte anterior del edificio, seguidos de dos
agentes. La directora tuvo que interrumpir una reunion. Mientras leia el
requerimiento, ésta comentoé por lo bajo que conocia al juez Sackman y que
ya hablaria con €l mas tarde. Estaba furiosa, pero el documento era muy
claro. El lenguaje era el mismo que el del anterior: todas las fichas y los
papeles relacionados con Washad Porter.

-Eso no era necesario -le dijo a Clay-. Siempre colaboramos con los
abogados.

-No es lo que yo tengo entendido -apunté Jermaine.

En efecto, Calles Limpias tenia fama de oponerse a todas las peticiones
de la ODO, por inocentes que fueran.

Cuando terminé de leer el requerimiento por segunda vez, uno de los
agentes le dijo:

-No vamos a pasarnos todo el dia esperando.

Los acompané a un espacioso despacho y mandé llamar a un auxiliar,
que empezo a sacar las fichas.

-¢Cuando nos las devolveran? -pregunté la directora.
-Cuando terminemos con ellas -contesté Jermaine.
-¢Y quién las custodiara?

-La Oficina de la Defensa de Oficio, bajo llave.
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El idilio habia empezado en Abes Place. Rebecca estaba en un reservado
con dos amigas cuando paso6 Clay de camino hacia el servicio de caballeros.
Sus miradas se cruzaron y €l se detuvo un instante sin saber muy bien qué
hacer. Las amigas no tardaron en desaparecer. Clay se libro de sus
companeros de copas. Ambos permanecieron sentados dos horas junto a la
barra, charlando por los codos. La primera cita fue a la noche siguiente.
Antes de que finalizara la semana, ya habian hecho el amor. Ella se paso dos
meses ocultando ante sus padres la existencia de Clay.

Al cabo de cuatro anos, la situacion se encontraba en punto muerto y
ella estaba siendo presionada para que lo dejara. Les pareciéo apropiado
terminar las cosas en Abes Place.

Clay fue el primero en llegar y permanecio de pie junto a la barra en
medio de un numeroso grupo de funcionarios del Gobierno que hablaban
rapidamente en voz alta y todos a la vez acerca de los trascendentales
asuntos cuyo estudio tantas horas les habia llevado. Le encantaba el Distrito
de Columbia, pero también lo odiaba. Le gustaba su historia, su energia y su
importancia, y despreciaba a todos los paniaguados que se perseguian entre
si en su afan por establecer cual de ellos era mas importante. Lo mas
parecido a una discusion era un apasionado debate acerca de las leyes sobre
el tratamiento de las aguas residuales en Central Plains.

Abes Place no era mas que un abrevadero estratégicamente situado en
la proximidad de la colina del Capitolio para atrapar a las sedientas
multitudes que regresaban a sus zonas residenciales. Mujeres
tremendamente guapas y bien vestidas. Muchas de ellas en busca de presa.
Clay atrajo algunas miradas.

Rebecca se mostré6 apagada, decidida y fria. Se sentaron en un
reservado y ambos pidieron bebidas de alta graduacion para poder afrontar
lo que tenian por delante. El hizo unas cuantas preguntas absurdas acerca
de las vistas que ya habian empezado sin ninguna alharaca, por lo menos
segun el Post. En cuanto les sirvieron las consumiciones, se lanzaron en
picado.

-He hablado con mi padre -empezo ella.
-Yo también.

-¢cPor qué no me dijiste que no pensabas aceptar el puesto de
Richmond?

-Y t4, ¢por qué no me dijiste que tu padre estaba echando mano de su
influencia para conseguirme un puesto en Richmond?

-Deberias habérmelo dicho.

-Lo dije con toda claridad.

-Contigo jamas nada esta claro. Ambos bebieron un trago.

-Tu padre me llamo6 perdedor. ¢Es la opinion mas extendida en tu
familia?

-Por el momento, si.

-¢Y ta la compartes?

-Tengo mis dudas. Aqui alguien ha de ser realista.

Se habia producido una seria interrupcion en las relaciones, un
lamentable fracaso como mucho. Aproximadamente un ano atras, ambos
habian decidido dejar que se enfriaran un poco las cosas, seguir siendo

43



44

amigos pero mirar un poco alrededor e incluso alternar con otras personas y
cerciorarse de que no habia nadie mas que les interesara. Barb habia
organizado la separacion porque, tal como Clay descubrié posteriormente,
un joven muy rico del club de campo Potomac acababa de perder a su mujer
a causa de un cancer de ovario. Bennett era un intimo amigo de la familia,
etcétera: El y Barb tendieron la trampa, pero el viudo se dio cuenta. Tras
pasarse un mes en la periferia de la familia Van Horn, el hombre se compro
una propiedad en Wyoming.

La de ahora, sin embargo, era una ruptura mucho mas grave. Se
trataba, casi con toda certeza, del final. Clay pidi6 otra copa y se prometio a
si mismo que, por muchas cosas que alli se dijeran, bajo ningun pretexto
diria nada que pudiera herirla. Que ella le propinase golpes bajos si queria.
El no pensaba hacerlo.

-¢Qué es lo que deseas, Rebecca?
-No lo sé.
-Si, lo sabes. ¢Quieres dejarlo?

-Creo que si -respondié Rebecca, e inmediatamente se le humedecieron
los ojos.

-¢Hay alguien mas?
-No.

«Todavia no, en cualquier caso. Dales a Barb y a Bennett unos cuantos
dias.»

-Es que no iras a ninguna parte, Clay -anadio ella-. Eres listo y tienes
talento, pero te falta ambicion.

-Vaya, es bueno saber que vuelvo a ser listo y talentoso. Hace unas
horas, era un perdedor.

-¢cEstas de guasa?
-¢Por qué no, Rebecca? ¢Por qué no tomarnoslo a broma? Todo ha
terminado, reconozcamoslo. Nos queremos, pero yo soy un perdedor que no

irA a ninguna parte. Este es tu problema. El mio son tus padres.
Machacaran al pobre desgraciado que se case contigo.

-¢El pobre desgraciado?

-Exactamente. Compadezco al pobre tipo que se case contigo, porque
tus padres son insoportables. Y eso también lo sabes.

-¢El pobre desgraciado que se case conmigo? Sus ojos ya no estaban
llorosos. Ahora emitian destellos de furia.

-Tranquilizate.
-¢El pobre desgraciado que se case conmigo?

-Mira, voy a hacerte un ofrecimiento. Casémonos ahora mismo.
Dejemos nuestros empleos, organicemos una boda rapida sin invitados,
vendamos todo lo que tenemos y volemos, por ejemplo, a Seattle o a
Portland, cualquier lugar lejos de aqui, y vivamos del amor durante un
tiempo.

-¢No quieres ir a Richmond pero estas dispuesto a ir a Seattle?

-Richmond esta demasiado cerca de tus padres, ¢acaso no lo
comprendes?

-Y después, ¢que?
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-Después buscaremos trabajo.
-¢Queé clase de trabajo? ¢Acaso hay escasez de abogados en el oeste?

-Olvidas una cosa. Recuerda que desde anoche soy inteligente, tengo
talento, estoy bien preparado, soy listisimo e incluso guapo. Los grandes
bufetes me perseguiran por todas partes. Me convertiré en asociado en
dieciocho meses. Tendremos hijos.

-Entonces vendran mis padres.

-No, porque no les diremos donde estamos. Y si lo averiguan nos
cambiaremos de nombre y nos trasladaremos a Canada.

Les sirvieron otras dos copas y ambos se apresuraron a apartar a un
lado las anteriores.

Paso el momento de charla intrascendente, y con mucha rapidez, por
cierto. Pero a ambos les sirvio para recordar por qué se amaban y lo bien
que lo pasaban juntos. Habia habido mas alegrias que penas, aunque
ultimamente las cosas estaban cambiando. Menos alegrias. Mas discusiones
estupidas. Mas influencia de la familia de ella.

-No me gusta la Costa Oeste -dijo finalmente Rebecca.

-Pues entonces, elige ta el lugar -replico Clay, dando por finalizada la
aventura.

El lugar ya se lo habian elegido otros y ella no se alejaria demasiado de
Su mama y su papa.

Al final, tuvo que soltar lo que tenia pensado decir en el transcurso de
aquella cita.

-Clay, la verdad es que necesito una pausa.

-No te preocupes por eso, Rebecca. Haremos lo que tu quieras.

-Gracias.

-Una pausa... ¢como de larga?

-No voy a negociar, Clay.

-¢Un mes?

-Algo mas.

-No, no estoy de acuerdo. Pasémonos treinta dias sin llamarnos, gte

parece? Hoy estamos a 7 de mayo. Volvamos a reunirnos el 6 de junio, aqui
mismo y en esta misma mesa, y entonces hablaremos de la ampliacion.

-¢La ampliacion?
-Llamala como quieras.

-Gracias. Voy a llamarla separacion, Clay. El big bang. La escision. Tu
sigues tu camino y yo el mio. Volveremos a hablar dentro de un mes, pero no
esperes ningun cambio. Las cosas no han cambiado demasiado en el ultimo
ano.

-Si yo aceptara este horrible puesto en Richmond, ¢la separacion
también se produciria?

-Probablemente, no.
-¢Significa eso algo mas que no?
-No.
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-O sea, que ya estaba todo previamente decidido, ¢verdad? Me refiero a
lo del trabajo y el ultimatum. Lo de anoche fue lo que yo pensaba, una
emboscada. Acepta este trabajo, muchacho, de lo contrario...

Ella no lo neg6. En su lugar, dijo:

-Mira, Clay, ya estoy harta de discutir, ¢comprendes? No me llames
hasta dentro de treinta dias. -Cogio el bolso y se levanto. Mientras salia del
reservado, consiguié estamparle un seco y absurdo beso cerca de la sien
derecha, pero €l no reacciono. No la vio alejarse.

Y ella no se volvié a mirar.

El apartamento de Clay estaba situado en un vetusto complejo
residencial de Arlington. Cuando lo habia alquilado cuatro anos atras, jamas
habia oido hablar del BVH Group. Mas tarde averiguaria que la empresa
habia construido el complejo a principios de los ochenta en una de las
primeras actividades empresariales de Bennett. La firma se declar6 en
quiebra, el complejo se compro y vendio varias veces y ninguna de las cuotas
de alquiler de Clay habia ido a parar al sefior Van Horn. De hecho, ningiin
miembro de aquella familia sabia que Clay vivia en algo que ellos habian
construido. Ni siquiera Rebecca.

Compartia una vivienda de dos dormitorios con Jonah, un antiguo
companero de la facultad de Derecho que habia suspendido cuatro veces el
examen de ingreso en el colegio de abogados antes de conseguir aprobarlo y
que ahora se dedicaba a la venta de ordenadores. Trabajaba a tiempo parcial
y, aun asi, ganaba mas dinero que Clay, una circunstancia que siempre
estaba veladamente presente en las relaciones entre ambos.

A la manana siguiente de la separacion, Clay recogio el Post que habian
dejado delante de su puerta y se sento a la mesa de la cocina para tomarse
la primera taza de café. Como siempre, se fue directamente a las paginas
economicas para echar un rapido vistazo a la triste situacion del BVHG. Las
acciones apenas se negociaban y los pocos incautos inversores que todavia
las conservaban estaban ahora dispuestos a desprenderse de ellas por solo
0,75 dolares la accion.

¢Quién era alli el perdedor?

No se decia ni una sola palabra de las trascendentales vistas del
subcomité de Rebecca.

Cuando terminé con su pequena caza de brujas, paso a la pagina de
deportes y se dijo a si mismo que ya era hora de olvidarse de los Van Horn.
De todos ellos.

A las siete y veinte, una hora en la que solia estar comiendo un cuenco
de cereales, sono el teléfono. Sonrid, pensando que era ella. Ya volvia.

Nadie mas habria llamado tan temprano. Nadie excepto el novio o el
marido de quienquiera que fuese la senora que estuviera arriba durmiendo
la resaca con Jonah. Clay habia atendido varias llamadas semejantes a lo
largo de los anos. Jonah adoraba a las mujeres, sobre todo a las que ya
estaban comprometidas con otro. Constituian un reto mas interesante,
decia.
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Pero no era Rebecca, ni ningtin novio o marido.

-¢El senor Clay Carter? -dijo una desconocida voz masculina.

-Soy yo.

-Senor Carter, soy Max Pace. Me dedico a reclutar abogados para
bufetes juridicos de Washington y Nueva York. Su nombre nos ha llamado la

atencion y tengo dos puestos muy atractivos que quiza le interesen. ¢Seria
posible que almorzaramos juntos este mediodia?

Clay se quedo sin habla. Mas tarde, en la ducha, recordaria que la idea
de un suculento almuerzo habia sido curiosamente lo primero que se le
habia pasado por la cabeza.

-Si, claro -consigui6 responder.

Los cazatalentos formaban parte del negocio juridico, tal como ocurria
con cualquier otra profesion. Pero raras veces perdian el tiempo pulsando el
timbre de la Oficina de la Defensa de Oficio.

-Muy bien. ¢Le parece que nos reunamos en el vestibulo del hotel
Willard hacia las doce?

-Las doce me parece muy bien -contesté Clay, clavando la mirada en un
monton de platos sucios que habia en el fregadero. Si, aquello estaba
ocurriendo de verdad. No era un sueno.

-Gracias -dijo Max Pace-. Lo veré después. Le prometo, senor Carter,
que el tiempo que me dedique merecera la pena.

-Por supuesto.

Max Pace se apresuro a colgar y, por un instante, Clay se quedo con el
auricular en la mano contemplando los platos sucios preguntandose qué
companero suyo de la facultad de Derecho estaria detras de aquella broma
pesada. ¢O acaso seria obra de Bennett el Bulldozer, que queria tomarse
una ultima venganza?

No tenia ningun teléfono de Max Pace. Ni siquiera se le habia ocurrido
preguntar el nombre de su empresa.

Y no tenia ningun traje limpio. Tenia dos, ambos de color gris, uno de
tejido grueso y otro ligero, ambos muy viejos y muy gastados. Su vestuario
para los juicios. Por suerte, en la ODO no existia un codigo de vestimenta
especial, por lo que él solia llevar unos pantalones caqui y una chaqueta
azul marino. Cuando iba a los juzgados solia ponerse una corbata, que se
quitaba nada mas regresar al despacho.

Mientras se duchaba, llegé a la conclusion de que su atuendo no tenia
importancia. Max Pace sabia donde trabajaba y debia de tener una idea
aproximada de lo poco que ganaba. Si se presentaba a la entrevista con unos
viejos pantalones caqui, podria pedir mas dinero.

Atrapado entre el trafico del puente Arlington Memorial, pensé que
quizas habia sido su padre. El viejo habia sido desterrado del Distrito de
Columbia, pero todavia conservaba algunos contactos. Seguramente habia
pulsado la tecla adecuada, habia pedido un ultimo favor y le habia
encontrado a su hijo un trabajo como Dios manda. Cuando su carrera
juridica de alto nivel acab6 en un prolongado y espectacular fracaso, Jarrett
Carter empez6 a empujar a su hijo hacia la Oficina de la Defensa de Oficio.
Ahora aquel aprendizaje habia terminado. Tras haberse pasado cinco anos
en las trincheras, habia llegado la hora de ocupar un puesto de verdad.
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¢Qué clase de bufetes estarian interesados en contratarlo? El misterio
lo intrigaba. Su padre aborrecia los grandes bufetes mercantiles de los
grupos de presion que se congregaban a lo largo de las avenidas Connecticut
y Massachusetts. Y no le interesaban los despachos de tres al cuarto que se
anunciaban en los autobuses y en las vallas publicitarias y obstruian el
sistema con casos frivolos. El viejo bufete de Jarrett Carter contaba con diez
abogados, diez fieras de las salas de justicia que ganaban pleitos y estaban
muy solicitados.

-Alla voy -murmuré6 Clay para si mientras contemplaba el rio Potomac,
que fluia debajo de él.

Tras soportar la mafnana mas infructuosa de su carrera, Clay salio a las
once y media y subid a su automovil para dirigirse sin prisas al hotel
Willard, conocido ahora oficialmente como Willard Inter-Continental. En el
vestibulo fue inmediatamente abordado por un joven musculoso cuyo
aspecto le resultaba vagamente familiar.

-El senor Pace esta arriba -le explico-. Le gustaria reunirse alli con
usted, si le parece bien.

Se encaminaron hacia los ascensores.
-Por supuesto -dijo Clay.

No sabia muy bien como era posible que lo hubieran reconocido tan
facilmente.

Ambos hicieron caso omiso el uno al otro mientras subian. Bajaron en
el noveno piso y el acompanante de Clay llamé con los nudillos a la puerta
de la suite Theodore Roosevelt. La puerta se abriéo de inmediato y Max Pace
saludo6 con una sonrisa profesional. Tenia unos cuarenta y tantos anos, una
cabellera negra y ondulada y un bigote tan negro como todo lo demas. Vestia
tejanos negros, camiseta negra y unas negras y puntiagudas botas de
diseno. Hollywood en el Willard. No era exactamente el aspecto profesional
que Clay esperaba. Mientras ambos se estrechaban la mano, éste
experimentd por primera vez la sensacion de que las cosas no eran lo que
parecian.

Con una rapida mirada, el hombre despidié al guardaespaldas.

-Gracias por venir -dijo Max mientras ambos cruzaban un salon
ovalado lleno de marmoles.

-Faltaria mas. -Clay estaba asimilando la suite; lujosos cueros y tejidos,
con habitaciones que se irradiaban en todas direcciones-. Bonito lugar.

-Es mio durante unos cuantos dias mas. He pensado que podriamos
comer aqui, pedir algo al servicio de habitaciones para hablar con mas
intimidad.

-Me parece muy bien.

Se le ocurrio una pregunta, la primera de otras muchas. ¢Para qué
habria alquilado un cazatalentos de Washington una suite de hotel tan
tremendamente cara? ¢Por qué no tenia un despacho cerca de alli? ¢De
veras necesitaba un guardaespaldas?

-¢Le apetece comer algo en particular?
-No soy dificil.
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-Preparan unos capellini con salmén estupendos. Ayer los probé. Son
exquisitos.

-Los probaré.

En aquel momento Clay hubiera probado cualquier cosa; estaba muerto
de hambre.

Max se acerco al teléfono mientras Clay admiraba la vista de la avenida
Pennsylvania. Tras pedir el almuerzo, ambos se sentaron cerca de la ventana
e hicieron unos rapidos comentarios sobre el tiempo, la reciente mala racha
de los Orioles y la desastrosa situacion economica. Pace tenia mucha labia y
parecia sentirse a gusto hablando de cualquier cosa durante todo el tiempo
que Clay quisiera. Practicaba el levantamiento de pesas muy en serio y
queria que la gente se diera cuenta. La camiseta se le pegaba al pecho y a los
brazos y gustaba de atusarse el bigote. Cada vez que lo hacia, sus biceps se
contraian e hinchaban.

Quiza fuese un doble de cine especialista en escenas peligrosas, pero no
un cazatalentos de primera division.

Cuando ya llevaban diez minutos charlando, Clay pregunto:
-¢Por qué no me habla un poco de esos dos bufetes?

-No existen -contest6 Max-. Confieso que le he mentido. Y le prometo
que sera la unica vez que le mienta.

-O sea que no es un cazatalentos, ¢verdad?

-No.

-Pues entonces, ¢qué es?

-Un bombero.

-Gracias, eso lo aclara todo.

-Déjeme hablar un momento. Tengo que darle algunas explicaciones.
Cuando termine, le prometo que se alegrara.

-Le aconsejo que hable rapido, Max, de lo contrario, me largo.

-Tranquilicese, senor Carter. ;Puedo llamarlo Clay?

-Todavia no.

-Muy bien. Soy un agente, un contratista, trabajo por mi cuenta y tengo
una especialidad. Me contratan las grandes empresas como apagafuegos. Se
meten en lios, se dan cuenta de sus errores antes que los abogados y me
contratan para que entre discretamente en escena, arregle los estropicios y
les ahorre, de ser posible, un monton de dinero. Mis servicios estan muy

solicitados. Puede que me llame Max Pace o que mi nombre sea otro, eso no
importa.

Quién soy y de donde vengo son cuestiones irrelevantes. Lo importante
aqui es que una gran empresa me ha contratado para que apague un fuego.
¢Alguna pregunta?

-Son muchas para poder formularlas todas ahora mismo.

-Espere un momento. Ahora no puedo revelarle el nombre de mi cliente
y tal vez jamas lo haga. Si llegamos a un acuerdo, entonces estaré en
situacion de decirle muchas mas cosas. Esta es la historia: mi cliente es una
empresa farmacéutica multinacional. Reconocera el nombre. Fabrica una
variada serie de productos, desde conocidos remedios que ahora mismo se
guardan en los botiquines de las casas hasta complicados farmacos contra el
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cancer y la obesidad. Una antigua y consolidada empresa de valor seguro e
intachable reputacion. Hace un par de anos, descubrié una sustancia que
quiza pudiera curar la adiccion a los estupefacientes basados en el opio y la
cocaina. Mucho mas avanzada que la metadona que, aunque ayuda a
muchos adictos, es en si misma una sustancia adictiva de la que se abusa
ampliamente. Vamos a llamar Tarvan a esta sustancia prodigiosa..., pues
ése fue su apodo durante un tiempo. Se descubrié por error y se empezo a
utilizar rapidamente en todos los animales de laboratorio disponibles. Los
resultados fueron sensacionales, pero el caso es que resulta muy dificil
reproducir la adiccion al crack en un monton de ratones.

-Se necesitan seres humanos -dijo Clay.
Pace se acaricio el bigote mientras su biceps se hinchaba.

-Si. Las posibilidades del Tarvan eran tan enormes que los grandes jefes
se pasaban las noches sin dormir. Imaginese, tomar una pastilla diaria
durante noventa dias y quedar desintoxicado. La adiccion a la droga
desaparece. Uno se libra de la cocaina, la heroina, el crack..., asi, sin mas.
Una vez desintoxicado, toma Tarvan en dias alternos y se cura para toda la
vida. Casi un remedio instantaneo para millones de adictos. Piense en los
beneficios... Podrian cobrar lo que les diera la gana por el farmaco porque
alguien, en algun lugar, siempre estaria gustosamente dispuesto a pagarlo.
Imagine las vidas que se podrian salvar, los delitos que se dejarian de
cometer, la union de las familias, los miles de millones que se dejarian de
gastar tratando de rehabilitar a los drogadictos. Cuanto mas pensaban los
grandes jefes en lo estupendo que podria ser el Tarvan, tanto mas interés
tenian en sacarlo al mercado. Pero, tal como usted dice, necesitan probarlo
en seres humanos.

Una pausa, un sorbo de café. La buena forma fisica hizo temblar la
camiseta. Max sigui6 adelante.

-Y entonces empezaron a cometer errores. Eligieron tres lugares
(Ciudad de México, Singapur, Belgrado) situados muy lejos de la jurisdiccion
de la DEA. Bajo la tapadera de una vaga organizacion humanitaria
internacional, construyeron clinicas de desintoxicacion, unos centros
francamente bonitos en los que los adictos podian estar completamente
controlados. Eligieron a los peores yonquis que pudieron encontrar, los
desintoxicaron y empezaron a utilizar Tarvan sin que los adictos lo supieran.
En realidad, les daba igual..., pues todo era gratis.

-Laboratorios humanos -dijo Clay.

La historia hasta ese momento resultaba fascinante, y Max, el bombero,
tenia un don especial como narrador.

-Simples laboratorios humanos -admitio-. Muy lejos del sistema
estadounidense de indemnizaciones por danos. Y de la prensa
estadounidense. Y de las normas y disposiciones estadounidenses. Era un
plan brillante. Y la sustancia obraba milagros. A los treinta dias, acababa
con la adiccion. Después de sesenta dias, los drogadictos parecian
encantados de haberse desintoxicado, y a los noventa dias ya no temian
regresar a las calles. Todo estaba controlado..., la dieta, el ejercicio, la
terapia, e incluso las conversaciones. Mi cliente tenia por lo menos un
empleado por paciente, y cada una de estas clinicas disponia de cien camas.
A los tres meses se dejaba en libertad a los pacientes con la condicion de que
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regresaran a la clinica en dias alternos para tomar el Tarvan. El noventa por
ciento siguioé tomando la sustancia y no volvio a engancharse. {El noventa
por ciento nada menos! So6lo un dos por ciento volvio a caer en la
drogadiccion.

-¢Y el otro ocho por ciento?

-Se convertiria en un problema, pero mi cliente ignoraba cual seria su
gravedad. Sea como fuere, siguieron con las camas ocupadas, y a lo largo de
dieciocho meses unos mil adictos fueron tratados con Tarvan. Los resultados
eran espectaculares. Mi cliente ya estaba empezando a olfatear miles de
millones de beneficios. Y no existia competencia. No habia ningun otro
laboratorio que estuviera dedicandose seriamente a la busca de una
sustancia antiadictiva. Casi todos los laboratorios farmacéuticos habian
tirado la toalla anos atras.

-¢Y el segundo error?
Max hizo una pausa de un segundo antes de contestar: -Hubo muchos.

Sono un timbre y llego el almuerzo. Entré6 un camarero con un carrito y
se paso cinco minutos poniendo la mesa. Clay permanecio de pie delante de
la ventana, contemplando la parte superior del monumento a Washington,
pero estaba demasiado sumido en sus pensamientos para ver algo. Max le
dio una propina al camarero y éste abandonoé finalmente la estancia.

-¢Tiene apetito? -preguntdo Max.
-No. Prefiero que siga. -Clay se quito la chaqueta y se sent6 en el sillon-.
Creo que esta usted llegando a la parte mas interesante.

-Bueno, eso depende de como se mire. El siguiente error fue trasladar el
espectaculo aqui. Fue donde las cosas empezaron a ponerse auténticamente
feas. Tras una busqueda cuidadosa, mi cliente habia elegido un lugar para
los caucasicos, otro para los hispanos y otro para los asiaticos. Se
necesitaban algunos africanos.

-Los hay a montones en el Distrito de Columbia.

-Eso penso mi cliente.

-Esta usted mintiendo, ¢verdad? Digame que miente.

-Le menti una vez, senor Carter, y le prometi que no volveria a hacerlo.

Clay se levanté muy despacio y rodeé el sillon para acercarse
nuevamente a la ventana. Max lo estudi6o detenidamente. El almuerzo se
estaba enfriando, pero a ninguno de los dos parecia importarle. El tiempo se
habia detenido.

Clay se volvio y pregunto:

-¢Tequila?

-Si -contesto Max, asintiendo con la cabeza.

-¢Y Washad Porter?

-Si.

Transcurrio un minuto. Clay cruzé los brazos y se apoy6 contra la
pared de cara a Max, que estaba atusandose el bigote.

-Prosiga -pidio.

-En aproximadamente el ocho por ciento de los pacientes algo fall6 -dijo

Max-. Mi cliente no tiene idea de qué o como ocurrio, ni de quién puede estar
en peligro, pero el caso es que el Tarvan los induce a matar. Asi de sencillo.
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Al cabo de unos cien dias algo se agita en algin lugar del cerebro y
experimentan un irresistible impulso de hacer dano y derramar sangre. Es
indiferente que tengan o no antecedentes de violencia. La edad, la raza, el
sexo, nada distingue a los asesinos.

-¢Eso significa que hay ochenta personas muertas?

-Por lo menos. Pero no es facil obtener informacion en los barrios
pobres de Ciudad de México.

-¢Y cuantas aqui, en el Distrito de Columbia?
Max se agité por primera vez en su asiento y eludio la pregunta.

-Le contestaré dentro de unos minutos. Déjeme terminar la historia.
¢Quiere hacer el favor de sentarse, si no le importa? No me gusta tener que
levantar la mirada cuando hablo.

Clay se sento, accediendo a la peticion.
-El siguiente error fue intentar salvar el obstaculo de la FDA.
-Claro.

-Mi cliente tiene muchos amigos importantes en esta ciudad. Es un
veterano profesional en la compra de politicos por medio del PAC, el Comité
de Accion Politica, y en contratar a sus mujeres y parejas y a antiguos
colaboradores, las habituales mierdas que se suelen hacer aqui con el
dinero. Se llegd a un acuerdo en el que estaban incluidos peces gordos de la
Casa Blanca, el Departamento de Estado, la DEA, el FBI y otras dos
agencias, ninguna de las cuales puso nada por escrito. No hubo entrega de
dinero ni sobornos. Mi cliente fue muy habil en convencer a las suficientes
personas de que el Tarvan podria salvar al mundo siempre y cuando se
siguiera investigando en un laboratorio mas. Puesto que la FDA tardaria de
dos a tres anos en autorizar el medicamento, y puesto que, de todos modos,
dicho organismo cuenta con muy pocos amigos en la Casa Blanca, el
acuerdo se cerro. Estos importantes personajes, cuyos nombres se han
perdido ahora para siempre, encontraron el medio de introducir
clandestinamente el Tarvan en un reducido y selecto numero de clinicas de
rehabilitacion del Distrito de Columbia subvencionadas con fondos federales.
Si daba resultado en ellas, la Casa Blanca y los peces gordos ejercerian una
implacable presion sobre la FDA para que ésta diera rapidamente el visto
bueno.

-Cuando se concertéo este acuerdo, g¢conocia su cliente los datos
relativos al ocho por ciento?

-No lo sé. Mi cliente no me lo ha dicho todo y jamas lo hara. Y yo
tampoco hago demasiadas preguntas. Mi trabajo consiste en otra cosa. Sin
embargo, sospecho que mi cliente ignoraba lo del ocho por ciento. De otro
modo, habria sido demasiado arriesgado hacer experimentos aqui. Todo ha
ocurrido muy rapido, senor Carter.

-Ahora ya puede llamarme Clay.
-Gracias, Clay.
-De nada.

-He dicho que no se pagaron sobornos. Repito que eso es lo que me dijo
mi cliente. Pero seamos realistas: la estimacion inicial de los beneficios del
Tarvan correspondientes a los proximos diez anos fue de treinta mil millones
de doélares. Hablo de beneficios, no de ventas. La estimacion inicial de los
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dolares en impuestos ahorrados gracias al Tarvan fue de unos cien mil
millones en el mismo periodo. Es evidente que cierta cantidad de dinero
cambiaria de manos a lo largo de todo el proceso.

-Pero ¢todo eso ya es historia pasada?

-Pues si. El medicamento se retiré hace seis dias. Aquellas maravillosas
clinicas de la Ciudad de México, Singapur y Belgrado cerraron al amparo de
la noche y todos aquellos amables asesores se esfumaron como fantasmas.
Todos los experimentos se han olvidado. Todos los papeles se han triturado.
Mi cliente jamas ha oido hablar del Tarvan. Y deseariamos que todo siguiera

asi.
-Tengo la sensacion de que aqui es donde yo entro en escena.

-Solo si tu quieres. Si lo rechazas, estoy dispuesto a contactar con otro
abogado.

-¢Rechazar el qué?

-El trato, Clay, el trato. Hasta ahora, ha habido en el Distrito de
Columbia cinco personas asesinadas por adictos sometidos a tratamiento
con Tarvan. Un pobre hombre esta en coma, y lo mas probable es que no se
salve. Me refiero a la primera victima de Washad Porter. Eso suma un total
de seis. Sabemos quiénes son, como murieron, quién los mato, todo.
Queremos que representes a sus familias. Ta las convences de que te
contraten, nosotros pagamos el dinero, todo se arregla rapidamente y con la
mayor discrecion, sin juicios ni publicidad y sin que quede la menor huella
en ningun sitio.

-¢Y por qué razon van a contratarme?

-Porque no tienen ni idea de que pueden presentar una demanda. Que
ellos sepan, sus seres queridos fueron victimas de un acto fortuito de
violencia callejera. Es lo que suele ocurrir aqui. Un cabron de la calle mata a
tu hijo, tu lo entierras, el cabron es detenido, se celebra el juicio y tu abrigas
la esperanza de que el asesino se pase el resto de su vida en la carcel. Pero
jamas se te ocurre presentar una querella. ¢Vas a demandar a un cabron?
Ni siquiera el abogado mas hambriento aceptaria el caso. A ti, en cambio, te
contrataran porque iras a verlos, les explicaras que tienen derecho a
presentar una demanda y les diras que puedes conseguirles cuatro millones
de dolares mediante un rapido acuerdo muy confidencial.

-Cuatro millones de délares -repitio Clay, sin saber si era demasiado o
demasiado poco.

-Es el riesgo que corremos, Clay. En caso de que algun abogado
descubra el Tarvan (y, si he de serte sincero, tu eres el primero que ha
olfateado el rastro), podria haber un juicio. Supongamos que este abogado es
un as y consigue reunir un jurado enteramente de raza negra, aqui en el
Distrito de Columbia.

-Eso es facil.

-Por supuesto que es facil. Y supongamos que este abogado consigue
reunir las pruebas apropiadas. Tal vez algunos documentos que no se
trituraron. O mas probablemente alguien que trabaja para mi cliente y se va
de la lengua. Y el juicio resulta favorable para la familia del difunto. El
veredicto podria ser devastador. Y peor todavia, por lo menos para mi
cliente, la publicidad negativa seria desastrosa. El valor de las acciones
caeria en picado. Imaginate lo peor, Clay, invéntate tu propia pesadilla, y
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créeme si te digo que estos tipos también la ven. Hicieron una cosa muy
mala. Lo saben y quieren corregirla. Pero también quieren limitar los danos
que puedan sufrir.

-Cuatro millones son una ganga.

-Si y no. Pensemos en Ramo6on Pumphrey. Veintidos anos, trabajo a
tiempo parcial, seis mil dolares anuales de ingresos. Con una esperanza de
vida normal de cincuenta y tres anos mas, y suponiendo unos ingresos
anuales del doble del salario minimo, el valor economico de su vida,
calculado en dolares actuales, es de aproximadamente medio millon de
dolares. Eso es lo que vale.

-Seria facil exigir una indemnizacion por danos y perjuicios.

-Depende. Los hechos serian muy dificiles de demostrar, Clay, porque
no hay documentos. Las fichas que tu te llevaste ayer no revelaran nada. Los
asesores del Campamento y de Calles Limpias no tienen ni idea de la clase
de farmaco que estaban administrando. La FDA jamas ha oido hablar del
Tarvan. Mi cliente se gastaria mil millones de dolares en abogados y expertos
y en quienquiera que hiciera falta para protegerse. jEl litigio seria una
guerra, porque mi cliente es muy culpable!

-Seis por cuatro son veinticuatro millones de délares.
-Anadeles diez para el abogado.

-¢Diez millones?

-Si, ése es el trato, Clay. Diez millones para ti.
-Bromeas.

-Hablo completamente en serio. Treinta y cuatro en total. Y puedo
extender los cheques ahora mismo.

-Necesito salir a dar un paseo.
-¢Y el almuerzo?
-No, gracias.

9

Estaba pasando por delante de la Casa Blanca. Se detuvo un momento
en medio de un grupo de turistas holandeses que estaban tomando
fotografias y esperando a que el presidente los saludara con la mano;
después cruzo dando un paseo por el parque Lafayette, donde los sin techo
desaparecian durante el dia, y a continuacion se sent6é en un banco de la
plaza Farragut, donde se comié un bocadillo frio sin darse cuenta de lo que
hacia. Todos sus sentidos estaban embotados, y sus pensamientos eran
lentos y confusos. Corria el mes de mayo, pero habia mucha humedad, y
esto no lo ayudaba precisamente a pensar.

Vio doce rostros negros sentados en el banco del jurado, unos seres
enfurecidos que se habian pasado una semana oyendo contar la
espeluznante historia del Tarvan. Se dirigid6 a ellos en su alegato final:
«Necesitaban ratones de laboratorio negros, senioras y senores, a ser posible
norteamericanos, porque aqui es donde esta el dinero. Y asi fue como
trajeron su prodigioso Tarvan a nuestra ciudad.» Los doce rostros estaban
pendientes de sus palabras, y asintieron con la cabeza en gesto de
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aquiescencia, ansiosos de retirarse para hacer justicia. ¢Cual habia sido la
sentencia mas impresionante de toda la historia del mundo? ¢Decia algo al
respecto el Libro Guinness de los Récords? Cualquiera que fuese, seria suyo
con soOlo pedirlo. «Rellenen el espacio en blanco, senoras y senores del
jurado.»

El caso jamas iria a juicio; ningun jurado sabria nada de él.
Quienesquiera que hubiesen fabricado el Tarvan se gastarian muchisimo
mas que treinta y cuatro millones de délares para enterrar la verdad. Y
contratarian a toda clase de matones para romper piernas, robar
documentos, pinchar teléfonos, incendiar despachos y hacer cuanto hiciera
falta para mantener su secreto alejado de aquellos doce rostros enfurecidos.

Pens6 en Rebecca. Qué distinta seria envuelta en el lujo de su dinero.
Con cuanta rapidez abandonaria las preocupaciones laborales para retirarse
a criar a sus hijos. Se casaria con €l en cuestion de tres meses o en cuanto
Barb lo hubiera organizado todo.

Penso en los Van Horn, pero, curiosamente, no como personas a las que
todavia conocia. Ya no formaban parte de su vida; estaba tratando de
olvidarlos. Se habia librado de aquella gente después de cuatro anos de
esclavitud. Jamas volverian a atormentarlo.

Estaba a punto de librarse de muchas cosas.

Transcurrié una hora. Se encontraba en DuPont Circle, contemplando
los escaparates de las tiendecitas que daban a la avenida Massachusetts;
libros raros, platos raros, disfraces raros, personas raras por doquier. Habia
un espejo en un escaparate, se miro directamente a los ojos y se pregunto en
voz alta si Max, el bombero, era real o era un farsante, un fantasma. Echo a
andar por la acera y se sintio asqueado ante la sola idea de que una
respetada empresa pudiera aprovecharse de las personas mas débiles que
lograra encontrar, y a los pocos segundos se sintié entusiasmado ante la
perspectiva de tener mas dinero del que jamas hubiese sonado. Necesitaba a
su padre. Jarrett Carter sabria exactamente qué hacer.

Transcurri6 otra hora. Lo esperaban en el despacho para participar en
una reunion semanal del equipo.

-Ya podéis despedirme -murmuro sonriendo.

Se paso un rato curioseando en Kramerbooks, su libreria preferida del
Distrito de Columbia. Quiza muy pronto pudiera dejar la seccion de libros de
bolsillo y pasar a la de tapa dura. Cubriria sus nuevas paredes con hileras
de libros.

A las tres en punto de la tarde, segiin lo previsto, se dirigio al café de la
parte de atras de Kramer y vio a Max Pace sentado solo, tomandose un zumo
de limon, esperando. Este se alegro visiblemente de volver a verlo.

-¢cMe has seguido? -le pregunt6é Clay, sentandose con las manos
metidas en los bolsillos de los pantalones.

-Naturalmente. s Te apetece beber algo?

-No. ¢Y si yo manana presentara una demanda en nombre de la familia
de Ramon Pumphrey? Este caso solo podria valer mucho mas que lo que tu
ofreces por los seis.

Al parecer, Max habia previsto la pregunta, pues tenia la respuesta a
punto.
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-Te meterias en una larga serie de problemas. Permiteme darte a
conocer los tres primeros. Primero, ti no sabes a quién demandar. No sabes
quién fabrico el Tarvan y cabe la posibilidad de que nadie lo sepa jamas.
Segundo, no cuentas con dinero para enfrentarte con mi cliente. Se
necesitarian por lo menos diez millones de ddlares para organizar un ataque
sustentable. Tercero, perderias la oportunidad de representar a todos los
querellantes conocidos. Si no dices inmediatamente que si, estoy dispuesto a
pasar al siguiente abogado de mi lista con la misma oferta. Mi meta es
tenerlo todo arreglado en treinta dias.

-Podria acudir a un importante bufete especializado en demandas por
danos y perjuicios.

-Si, y eso te plantearia mas problemas. Primero, perderias por lo menos
la mitad de tus honorarios. Segundo, tardarias cinco anos o mas en obtener
un resultado. Tercero, es muy probable que el bufete mas importante del
pais en cuestion de demandas por danos y perjuicios perdiese facilmente
este caso. Puede que la verdad jamas se conozca, Clay.

-Pues deberia conocerse.

-Tal vez, pero a mi me da lo mismo una cosa que otra. Mi mision es
silenciar este asunto; compensar debidamente a las victimas y enterrarlo
para siempre. No seas tonto, amigo mio.

-No somos precisamente amigos.

-Cierto, pero estamos en el mismo barco.

-¢Tienes una lista de abogados?

-Si, tengo otros dos nombres, ambos con un perfil muy similar al tuyo.
-En otras palabras, muertos de hambre.

-Si, tu estas muerto de hambre. Pero también eres inteligente.

-Eso me han dicho. Y tengo una espalda muy ancha. ¢Los otros dos son
de aqui, de la ciudad?

-Si, pero no nos preocupemos por ellos. Hoy estamos a jueves. Necesito
una respuesta el lunes al mediodia. De lo contrario, pasaré al siguiente.

-¢Se utilizo el Tarvan en alguna otra ciudad de Estados Unidos?
-No, solo en el Distrito de Columbia.

-¢Y cuantas personas fueron tratadas con €1?

-Unas cien.

Clay bebié un sorbo del agua helada que el camarero habia depositado
cerca de él.

-O sea, que hay unos cuantos asesinos sueltos por ahi...

-Es muy posible. Huelga decir que estamos esperando y vigilando con
gran inquietud.

-¢No podéis impedir que actuen?

-¢Impedir los asesinatos callejeros en el Distrito de Columbia? Nadie
podia prever que Tequila Watson saldria del Campamento y antes de dos
horas mataria a una persona. Y tampoco podia preverse lo que hizo Washad
Porter. El Tarvan no permite establecer quién estallara ni cuando lo hara.
Existen ciertas pruebas segun las cuales después de diez dias sin tomar el
medicamento la persona vuelve a ser inofensiva. Pero todo son conjeturas.
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-¢Eso significa que los asesinatos tendrian que terminar en cuestion de
unos dias?

-Contamos con ello. Y espero que logremos sobrevivir a este fin de
semana.

-Tu cliente tendria que ir a la carcel.
-Mi cliente es una empresa.
-Las empresas pueden ser consideradas penalmente responsables.

-Procuremos no discutir al respecto, si no te importa. No nos llevara a
ninguna parte. Tenemos que centrarnos en ti y en si estas dispuesto a
afrontar el reto o no.

-Estoy seguro de que tienes un plan.

-Si, y muy detallado, por cierto.

-Muy bien, dejo mi trabajo actual, y después, ¢qué?

Pace apart6 el zumo de limén a un lado y se incliné hacia delante como
si estuviera a punto de revelar lo mejor.

-Te montas tu propio bufete. Alquilas un despacho, lo amueblas como
Dios manda, etcétera. Tienes que vender esta idea, Clay, y la Ginica manera
de hacerlo consiste en parecer y comportarse como un prestigioso penalista.
Tus clientes en potencia seran conducidos a tu despacho. Hay que causarles
muy buena impresion. Necesitaras empleados y otros abogados que trabajen
para ti. Aqui la percepcion lo es todo. Confia en mi. He sido abogado en otros
tiempos. A los clientes les gustan los despachos bonitos. Le diras a esta
gente que puede conseguir acuerdos por valor de cuatro millones de doélares.

-Cuatro son muy pocos.

-Eso mas tarde, si no te importa. Tienes que dar la impresion de ser un
triunfador. Eso es lo que quiero decir.

-Comprendo lo que quieres decir. Me formé en un bufete juridico muy
importante.

-Lo sabemos. Es una de las cosas que nos gustan de ti.
-¢Queé tal estan ahora los locales para oficinas?

-Hemos alquilado unos cuantos metros cuadrados en la avenida
Connecticut. ¢Quieres verlos?

Abandonaron el Kramers por la entrada posterior y echaron a andar por
la acera como si fueran dos viejos amigos que hubieran salido a dar un
paseo.

-¢Todavia me estais siguiendo? -pregunté Clay.
-¢Por qué?
-Pues no sé. Simple curiosidad. Es algo que no ocurre todos los dias.

Me gustaria saber si me pegarian un tiro en caso de que me echara atras y
huyera corriendo.

Pace solt6 una risita por lo bajo.

-Es un poco absurdo, ¢no te parece?
-Una auténtica tonteria.

-Mi cliente esta muy nervioso, Clay.
-Y con razon.
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-En estos momentos tienen en la ciudad docenas de personas vigilando,
esperando, rezando para que no haya mas asesinatos.

Y esperan que tu seas el que se encargue de ofrecer el acuerdo.
-¢Qué me dices de los problemas éticos?

-¢Cual de ellos?

-Se me ocurren dos: conflicto de intereses y peticion de venia.

-La venia es una estupidez. No hay mas que ver los anuncios de las
vallas publicitarias.

Se detuvieron al llegar a un cruce.

-En este momento represento al acusado -dijo Clay mientras
esperaban-. ;¢Como cruzo la calle y represento a la victima?

-Haciéndolo, sencillamente. Hemos examinado los criterios éticos.
Resulta un poco violento, pero no se comete ninguna incorreccion. En
cuanto abandones tu puesto en la ODO seras libre de abrir tu propio
despacho y empezar a aceptar casos.

-Esta es la parte mas facil. ¢§Qué hago con Tequila Watson? Sé por qué
cometio el asesinato. No puedo ocultarle este dato, ni a €l ni a su siguiente
abogado.

-El hecho de estar bebido o bajo los efectos de la droga no es un
eximente en la comision de un delito. Es culpable. Raméon Pumphrey esta
muerto. Olvidate de Tequila.

Habian reanudado la marcha.
-No me gusta esa respuesta -dijo Clay.

-Es la mejor que tengo. Si me dices que no y sigues representando a tu
cliente, te sera practicamente imposible demostrar que éste tomo6 alguna vez
un medicamento llamado Tarvan. Ta sabras que si, pero no podras
demostrarlo. Utilizando este argumento como justificacion haras el ridiculo.

-Tal vez no sea una justificacion, pero podria ser una circunstancia
atenuante.

-Solo si consigues demostrarlo, Clay. Ya estamos.

Habian llegado a la avenida Connecticut y se encontraban delante de
un alargado y moderno edificio con una entrada de tres pisos de bronce y
cristal.

Clay levanto la vista.
-La zona de los alquileres mas altos -dijo.

-Vamos. Estas en la cuarta planta, un despacho de esquina con una
vista impresionante.

En el espacioso vestibulo de marmol, un directorio facilitaba la lista del
quién era quién en el sector juridico del Distrito de Columbia.

-No es precisamente mi terreno -dijo Clay mientras leia los nombres de
los bufetes.

-Pero puede serlo -puntualizé6 Max.
-cY si no quiero estar aqui?

-Eso depende de ti. Resulta que nosotros disponemos de un despacho.
Te lo subarrendaremos a ti con un alquiler muy razonable.

-¢Cuando lo alquilaste?
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-No hagas demasiadas preguntas, Clay. Estamos en el mismo equipo.
-Todavia no.

En la zona de la cuarta planta destinada a Clay estaban pintando las
paredes y colocando una alfombra. Una alfombra muy cara. Ambos
permanecieron de pie junto a la ventana del espacioso y desierto despacho
contemplando el trafico de la avenida Connecticut. Habia mil cosas que
hacer para abrir un nuevo bufete, y a €l s6lo se le ocurrian cien. Tenia la
impresion de que Max conocia todas las respuestas.

-¢En qué piensas? -pregunto Max.
-En estos momentos no puedo pensar mucho. Todo esta muy confuso.

-No desperdicies esta oportunidad, Clay. Jamas se te volvera a
presentar. Y el reloj sigue marcando el paso del tiempo.

-Es surrealista.

-Puedes conseguir el permiso legal para abrir el despacho on line; se
tarda aproximadamente una hora. Elegir un banco y abrir cuentas. Los
membretes y demas se pueden hacer en un santiamén. El despacho se
puede tener listo y amueblado en pocos dias. El miércoles que viene estaras
sentado aqui, detras de un soberbio escritorio, dirigiendo tu propio
espectaculo.

-¢Como firmo contrato con los otros casos?

-Tus amigos Rodney y Paulette. Conocen la ciudad y a su gente.
Contratalos, triplicales el sueldo, asignales unos bonitos despachos al fondo
del pasillo. Podran hablar con los familiares. Nosotros echaremos una mano.

-Has pensado en todo.

-Si, absolutamente en todo. Manejo una maquina muy eficiente que
funciona en modo de alerta maxima. Estamos trabajando las veinticuatro
horas del dia, Clay. Necesitamos a un hombre que explore el territorio.

Mientras bajaban, el ascensor se detuvo en el tercer piso. Entraron tres
hombres y una mujer, todos elegantemente vestidos a la medida y con las
unas de las manos impecablemente cuidadas, sosteniendo unos abultados y
costosos maletines de cuero, envueltos por el irremediable aire de
importancia que suele rodear a los abogados de los grandes bufetes. Max
estaba tan enfrascado en sus asuntos que ni siquiera repar6 en ellos. Pero
Clay estudié sus modales, su comedida manera de hablar, su seriedad, su
arrogancia. Eran los grandes abogados, los abogados importantes que ni
siquiera reconocian la existencia de alguien como €l. Claro que con sus
viejos pantalones caqui y sus gastados mocasines tampoco proyectaba
demasiado la imagen de un miembro del Colegio de Abogados.

Pero todo aquello podia cambiar de la noche a la manana, ¢verdad?

Se despidio de Max y fue a dar otro largo paseo, esta vez en la direccion
aproximada de su despacho. Cuando finalmente llegd a éste, no encontro
ninguna nota urgente sobre su escritorio. Al parecer, habia muchos otros
que tampoco habian asistido a la reunion. Nadie le pregunt6 donde habia
estado. Nadie parecié haber notado su ausencia de aquella tarde.

De repente, su despacho le pareci6 mucho mas pequeno y sucio, y el
mobiliario se le antoj6 insoportablemente triste. Habia un montén de
expedientes sobre su escritorio, unos casos en los que no tenia animos para
pensar. De todos modos, sus clientes eran, invariablemente, delincuentes.
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Las normas de la ODO exigian notificar el abandono del puesto con
treinta dias de antelacion. Pero esta regla no se cumplia, porque no habia
modo de obligar a cumplirla. La gente se iba constantemente casi sin previo
aviso o con muy poca antelacion. Glenda escribiria una carta amenazadora.
El le contestaria con una carta amabilisima y el asunto quedaria zanjado.

La mejor secretaria del despacho era la senorita Glick, una veterana
que probablemente pegaria un brinco de alegria ante la posibilidad de
duplicar su sueldo y dejar a su espalda la monotonia de la ODO. Clay ya
habia decidido que su despacho tendria un ambiente de trabajo muy
agradable. Sueldos, bonificaciones, largas vacaciones y tal vez incluso
participacion en los beneficios.

Se paso la ultima hora de su jornada laboral detras de una puerta
cerrada, planificando, robando empleados y examinando qué abogados y qué
auxiliares juridicos serian mas apropiados.

Se reunié con Max Pace por tercera vez aquel dia para cenar en el Old
Ebbitt Grille de la calle Quince, a dos manzanas del Willard. Para su
sorpresa, Max empezo con un martini que lo relajo considerablemente. La
presion de la situacion empezo a suavizarse bajo los efectos de la ginebra y
Max se convirti6 en una persona real. Habia trabajado como abogado
penalista en California antes de que un desdichado incidente acabara con su
carrera alli. A través de varios contactos habia encontrado un hueco en el
mercado de los litigios como bombero. O mediador. Un agente muy bien
pagado que se introducia subrepticiamente, limpiaba los desastres y volvia a
retirarse sin dejar rastro. Mientras se tomaban los bistecs tras haberse
bebido la primera botella de vino de Burdeos, Max le dijo a Clay que después
del Tarvan le esperaba otra cosa.

-Algo mucho mas importante -dijo, mirando alrededor como si temiera
que hubiera algiin espia escuchando en el restaurante.

-¢Qué? -pregunto Clay tras una larga espera.
Otra rapida mirada alrededor.

-Mi cliente tiene un competidor que ha sacado al mercado un producto
muy malo. Nadie lo sabe todavia. Su medicamento es mejor que el nuestro.
Pero mi cliente cuenta con pruebas fidedignas segiun las cuales el
medicamento provoca tumores. Mi cliente ha estado esperando el momento
mas oportuno para atacar.

-¢Atacar?

-Si, mediante una demanda presentada por un joven y agresivo abogado
que esta en posesion de las pruebas pertinentes.

-¢Me estas ofreciendo otro caso?

-Si. Tu aceptas el trato del Tarvan, lo resuelves todo en treinta dias y
nosotros te entregamos un caso que valdra millones.

-¢Mas que el Tarvan?
-Mucho mas.

Hasta aquel momento, Clay habia conseguido tragarse la mitad de su
filete sin apenas saborearlo. La otra mitad se quedaria intacta. Se le habia
pasado el hambre.

-¢Por qué yo? -preguntd, mas dirigiéndose a si mismo que a su nuevo
amigo.
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-Es la misma pregunta que se hacen los ganadores de un premio de la
loteria, Clay. Llamalo la loteria del abogado. Tu has sido lo bastante sagaz
para olfatear el rastro del Tarvan y, al mismo tiempo, nosotros estabamos
buscando desesperadamente a un joven abogado en quien confiar. Nos
hemos encontrado, Clay, y nos hallamos en ese breve momento en que tu
tomas una decision que cambiara el rumbo de tu vida. Si dices que si, te
convertiras en un abogado muy importante. Si dices que no, perderas en la
loteria.

-Entiendo el mensaje. Necesito un poco de tiempo para pensar y
aclararme las ideas.

-Dispones del fin de semana.

-Gracias. Mira, voy a hacer un viaje rapido, saldré por la manana y
regresaré el domingo por la noche. No creo que sea necesario que me sigas.

-¢Puedo preguntarte- adonde?

-Abaco, en las Bahamas.

-¢A ver a tu padre?

Clay se sorprendio, pero no deberia haberlo hecho.
-S1 -contesto.

-¢Con qué objeto?

-Eso no es asunto tuyo. Para pescar.

-Perdona, pero es que estamos muy nerviosos. Espero que lo
comprendas.

-No del todo. Te indicaré mis vuelos para que no me sigas, ¢de acuerdo?
-Te doy mi palabra.

10

La isla Gran Abaco es una larga franja de tierra situada en el extremo
norte de las Bahamas, a unos ciento sesenta kilometros de Florida. Clay
habia estado alli cuatro anos atras, la vez en que habia conseguido reunir el
dinero suficiente para el pasaje. Aquel viaje habia sido un largo fin de
semana en cuyo transcurso Clay pensaba discutir con su padre ciertos
asuntos importantes y deshacerse de una parte del equipaje. No pudo ser.
Jarrett Carter todavia estaba demasiado cerca de su ignominia y lo Unico
que le interesaba era beber ponche de ron a partir del mediodia. Estaba
dispuesto a hablar de todo menos de leyes y de abogados.

Esta visita seria distinta.

Clay llego a ultima hora de la tarde en un sofocante y abarrotado
turbohélice de la Coconut Air. El funcionario de Aduanas eché un vistazo a
su pasaporte y le indic6 por senas que pasara. La carrera en taxi hasta
Marsh Harbor dur6é cinco minutos, circulando por el lado malo de la
carretera. Al taxista le gustaba la musica gospel a todo volumen y Clay no
estaba de humor para discutir. Tampoco estaba de humor para darle una
propina. Bajo del taxi en el puerto y fue en busca de su padre.

Jarrett Carter se habia querellado una vez contra el presidente de
Estados Unidos, y a pesar de haber perdido el pleito la experiencia le enseno
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que todos los acusados sucesivos serian un blanco mas facil. No temia a
nadie, ni en las salas de justicia ni fuera de ellas. Su fama se habia
cimentado con una gran victoria, un sonado veredicto contra el presidente
de la Asociacion Norteamericana de Médicos, un afamado profesional que
habia cometido un error en una intervencion quirurgica. Un implacable
jurado de un condado conservador habia pronunciado el veredicto, y de la
noche a la manana Jarrett Carter se convirtid en un penalista muy
solicitado. Aceptaba los casos mas dificiles, los ganaba casi todos y, a la
edad de cuarenta anos, ya se habia labrado una inmensa fama. Fundé un
bufete conocido por la dureza de su actuacion ante los tribunales. Clay
estaba seguro de que seguiria los pasos de su padre y se pasaria toda su
vida profesional entre juicios.

La buena racha termin6é cuando Clay ya habia iniciado sus estudios
universitarios. Se produjo un terrible divorcio que a Jarrett le costé6 muy
caro. Su bufete empez6 a desmembrarse cuando, tal como suele ocurrir en
estos casos, todos los asociados se querellaron entre si. Trastornado por la
situacion, Jarrett se pasé dos anos sin ganar ni un solo juicio y su
reputacion se vio gravemente danada. Su mayor error lo cometié cuando,
junto con su contable, empezé6 a amanar los libros de contabilidad,
ocultando ingresos e hinchando los gastos. Cuando los pillaron, el contable
se suicido, pero no asi Jarrett, que sin embargo estaba destrozado y corria
peligro de acabar en la carcel. Por suerte, el fiscal encargado de la acusacion
era un antiguo companero suyo de la facultad de Derecho.

Los detalles del acuerdo al que ambos llegaron permanecerian en
secreto para siempre. Jamas hubo un proceso, sino tan sélo un acuerdo
oficioso, de conformidad con el cual Jarrett cerr6 discretamente su
despacho, renuncio6 a su licencia para el ejercicio de la abogacia y abandono
el pais. Huyo sin nada, aunque las personas mas proximas al caso creian
que tenia ciertas sumas escondidas en algun paraiso fiscal. Pero Clay no
habia observado ningun indicio de la existencia de semejante botin.

Asi pues, el gran Jarrett Carter se convirtio en patron de un pesquero
en las Bahamas, lo cual a algunos les habria parecido una existencia
maravillosa. Clay lo localiz6 en el barco, un Weavedancer de dieciocho
metros de eslora encajado entre dos embarcaciones del abarrotado puerto
deportivo. Otros barcos de alquiler estaban regresando de una larga jornada
en el mar y los bronceados pescadores contemplaban admirados sus
capturas. Las camaras se disparaban por doquier. Los marineros de cubierta
nativos corrian de un lado a otro descargando neveras portatiles llenas de
meros y atunes. Y retiraban bolsas de botellas y latas de cerveza vacias.

Jarrett se encontraba en la proa con una manguera de agua en una
mano y una esponja en la otra. Clay se pasé un rato observandolo, sin
querer interrumpir su tarea. No cabia duda de que su padre estaba muy
puesto en su papel de desterrado de su antiguo territorio..., descalzo y con la
morena piel curtida por la intemperie, una poblada barba a lo Hemingway,
unas cadenas de plata alrededor del cuello, una gorra de pescador de larga
visera y una vieja camisa blanca de algodon, remangada hasta los biceps. De
no haber sido por la leve tripita propia de los bebedores de cerveza, Jarrett
habria ofrecido un aspecto de lo mas saludable.

-iPero mira quién esta aqui! -exclamo al ver a su hijo.
-Bonito barco -dijo Clay, subiendo a bordo.
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Hubo un firme apreton de manos, pero nada mas. Jarrett no era un tipo
expansivo, por lo menos con su hijo. Varias antiguas secretarias habrian
podido contar historias muy distintas. Olia a sudor ya seco, agua salada y
cerveza rancia después de una larga jornada en la mar. Sus shorts y su
camisa blanca estaban sucios.

-Si, es de un médico de Boca. Te veo estupendo.

-Yo a ti también.

-Tengo salud, y eso es lo unico que importa. Tomate una cerveza.
Jarrett senal6 una nevera portatil que habia en la cubierta.

Abrieron sendas latas y permanecieron sentados en unas sillas de lona
mientras un grupo de pescadores avanzaba con paso cansino por el muelle.
El barco se balanceaba suavemente.

-Has tenido un dia muy ajetreado, ¢eh? -dijo Clay.
-Hemos salido al amanecer con un padre y sus dos hijos, todos ellos
levantadores de pesas. De no sé qué sitio de Nueva Jersey.

Jamas he visto tantos musculos juntos a bordo de un barco. Sacaban
del océano agujas de mar de mas de cuarenta kilos como si de truchas se
tratara.

Dos mujeres de unos cuarenta y tantos anos pasaron por su lado
portando pequenas mochilas y equipos de pesca. Parecian tan cansadas y
requemadas por el sol como los demas pescadores. Una de ellas estaba un
poco gruesa, mientras que la otra no, pero Jarrett las estudié a las dos por
igual, hasta que se perdieron de vista. Su mirada resultaba casi embarazosa.

-¢Sigues teniendo la misma vivienda en propiedad? -pregunté Clay.

La vivienda que habia visto cuatro anos atras era un viejo apartamento
de dos habitaciones en la parte de atras de Marsh Harbor.

-Si, pero ahora vivo en el barco. El propietario viene muy poco y yo me
quedo aqui. Hay un sofa para ti en el camarote.

-¢Vives en este barco?

-Pues claro; tiene aire acondicionado y es muy espacioso. Casi siempre
estoy solo.

Ambos se bebieron sus cervezas mientras contemplaban el paso de otro
grupo de pescadores.

-Manana tengo un flete -anunci6 Jarrett-. :Te apetece el paseo?

-¢Qué otra cosa podria hacer aqui?

-Tengo a unos gilipollas de Wall Street que quieren salir a las siete de la
manana.

-Podria ser divertido.

-Me muero de hambre -dijo Jarrett, levantandose y arrojando la lata de
cerveza vacia al cubo de la basura-. Vamos.

Echaron a andar por el muelle, pasando por delante de docenas de
barcos de todas clases. En los veleros ya estaban preparando la cena. Los
patrones se relajaban, bebiendo cerveza. Todos le gritaron algo a Jarrett,
quien tuvo para cada uno de ellos una respuesta apropiada. Todavia iba
descalzo. Clay lo siguié a un paso de distancia. Este es mi padre, el gran
Jarrett Carter, pensaba, ahora un descalzo holgazan de playa vestido con
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unos shorts y una camisa desabrochada, el rey de Marsh Harbor. Y un
hombre muy desgraciado.

El Blue Fin era un ruidoso bar abarrotado de gente. Al parecer, Jarrett
conocia a todo el mundo. Antes de que pudieran encontrar dos taburetes
contiguos, el camarero ya les habia servido dos vasos altos de ponche de
ron.

-Salud -dijo Jarrett, entrechocando su vaso con el de Clay e ingiriendo
de un trago la mitad de su contenido. A continuacion, inicié una seria charla
sobre pesca con otro patréon, y durante un buen rato Clay se quedd al
margen, lo cual a €l le parecio muy bien. Jarrett se tomo el primer vaso de
ponche de ron y pidio otro en voz alta. Y después otro.

En una gran mesa redonda situada en un rincon estaban organizando
un festin a base de langosta, cangrejo y gambas. Jarrett le hizo senas a Clay
de que lo siguiera y ambos se sentaron alrededor de la mesa junto con otras
doce personas. La musica sonaba a todo volumen y la conversacion era aun
mas estruendosa. Todos los comensales se esforzaban al maximo en
emborracharse, y Jarrett el primero. El marinero sentado a la derecha de
Clay era un veterano hippie que afirmaba haber eludido la guerra de
Vietnam y haber quemado su cartilla militar. Habia rechazado todas las
ideas democraticas, entre ellas el empleo y el impuesto sobre la renta.

-Llevo treinta anos saltando de un lugar del Caribe a otro -dijo en tono
de jactancia con la boca llena de gambas-. Los federales ni siquiera saben
que existo.

Clay sospechaba que a los federales no les importaba demasiado la
existencia de aquel hombre, y lo mismo habria podido decirse de los demas
inadaptados con los cuales estaba cenando en aquellos momentos.
Marineros, patrones de barco, pescadores a tiempo completo, todos ellos
huyendo de algo: pago de pensiones por alimentos, juicios pendientes,
negocios fraudulentos... Todos se consideraban rebeldes, anticonformistas,
espiritus libres, piratas de la época moderna, demasiado independientes
para dejarse oprimir por las reglas normales de la sociedad.

El verano anterior un huracan habia azotado gravemente Abaco y el
capitan Floyd, el mas charlatan de la mesa, estaba en guerra con una
compania de seguros. Su comentario dio lugar a toda una serie de historias
sobre huracanes que, como es natural, hicieron necesaria otra ronda de
ponche de ron. Clay dejo de beber; su padre no. Jarrett, cada vez mas
borracho, se puso a hablar a voz en grito al igual que todos los demas
comensales.

Pasadas dos horas, la comida ya habia desaparecido pero el ponche de
ron seguia llegando. Ahora el camarero ya lo servia directamente de la jarra,
por lo que Clay decidio hacer un rapido mutis. Abandono la mesa sin que
nadie se diera cuenta y salio a hurtadillas del Blue Fin.

Asi acabé la tranquila cena con su padre.

Desperté en medio de la oscuridad a causa del alboroto que estaba
armando su padre en el camarote de abajo, silbando e incluso cantando una
melodia que sonaba un poco a Bob Marley.

-iDespierta! -grito Jarrett.
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La embarcacion se estaba balanceando, pero no tanto a causa del agua
como del sonoro ataque de Jarrett contra el nuevo dia.

Clay permanecié tumbado un instante en el estrecho sofa mientras
trataba de orientarse y recordaba la legendaria fama de Jarrett Carter.
Siempre estaba en su despacho a las seis de la manana, a menudo a las
cinco, y a veces a las cuatro. Seis dias a la semana, y a menudo siete. Se
perdia casi todos los partidos de béisbol y de fatbol americano de Clay
sencillamente porque estaba demasiado ocupado. Nunca regresaba a casa
antes del anochecer y muchas veces no regresaba en absoluto. Cuando Clay
se hizo mayor y empezo a trabajar en el bufete, Jarrett era famoso por su
costumbre de agobiar de trabajo a los jovenes asociados. Cuando su
matrimonio empezé a hacer agua, adquirié la costumbre de quedarse a
dormir en el despacho, en ocasiones solo. Sin embargo, a pesar de sus malas
costumbres, Jarrett siempre cumplia con sus obligaciones, y mucho antes
que cualquiera de los demas. Habia coqueteado con el alcohol, pero habia
conseguido detenerse a tiempo al advertir que la bebida le impedia
desarrollar debidamente su trabajo.

En sus dias de gloria no necesitaba dormir demasiado, y ahora estaba
claro que las viejas costumbres se negaban a morir. Pasé por delante del
sofa cantando a pleno pulmén y oliendo a ducha reciente y locion barata
para después del afeitado.

-jVamos! -grito.

Del desayuno ni se hablo. Clay consiguio darse un rapido bano en el
diminuto espacio llamado ducha. No padecia de claustrofobia, pero la mera
idea de vivir en los reducidos confines de la embarcacion le causaba mareo.
Fuera, las nubes se condensaban y el aire ya estaba caliente.

En el puente, Jarrett escuchaba con el entrecejo fruncido.

-Malas noticias -dijo.

-¢Qué ocurre?

-Se acerca una fuerte tormenta. Dicen que llovera a cantaros todo el
dia.

-¢Qué hora es?

-Las seis y media.

-¢A qué hora regresaste anoche?

-Te pareces a tu madre. El café esta alli.

Clay se llen6 una buena taza de café cargado y se sent6 junto al timon.

El rostro de Jarrett estaba cubierto por unas gruesas gafas de sol, la
barba y la visera de la gorra. Clay sospechaba que los ojos habrian revelado
una resaca descomunal, pero eso nadie lo sabria jamas. La radio hablaba de
alertas meteorologicas y de avisos de tormenta procedentes de
embarcaciones de mayor tonelaje desde alta mar. Jarrett y otros patrones de
embarcaciones de alquiler se llamaban mutuamente, comunicandose
informacion, haciendo previsiones y meneando la cabeza mientras
contemplaban las amenazadoras nubes.

Transcurrié media hora. Nadie se haria a la mar.

-Maldita sea -masculléo Jarrett en determinado momento-. Un dia
perdido.
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Llegaron cuatro jovenes ejecutivos de Wall Street, todos con shorts
blancos de tenis, impecables zapatillas de footing y gorros de pescar recién
estrenados. Jarrett los vio acercarse y los recibiéo en la popa. Antes de que
saltaran a la embarcacion, les dijo:

-Lo siento, muchachos, hoy no podremos salir a pescar. Avisos de
tormenta.

Los cuatro echaron un vistazo a las nubes y les basté para decidir que
los hombres del tiempo estaban equivocados.

-Usted bromea -dijo uno de ellos.

-Solo caeran unas cuantas gotitas -dijo otro.

-Vamos a probar -dijo un tercero.

-La respuesta es no -declaro Jarrett-. Hoy no va a salir nadie a pescar.
-Pero nosotros hemos pagado el flete.

-Se les devolvera el dinero.

Volvieron a contemplar los nubarrones cada vez mas oscuros.

De repente, estalldo un trueno semejante al fragor de unos lejanos
canones.

-Lo siento, amigos -dijo Jarrett.
-¢Y manana? -pregunto uno.
-Ya estoy comprometido. Lo lamento.

Se marcharon, convencidos de que los habian estafado, impidiéndoles
obtener unos impresionantes trofeos.

Ahora que ya habia resuelto la cuestion laboral, Jarrett se dirigi6 a la
nevera y saco una cerveza.

-¢Quieres una? -la pregunté a Clay.
-¢Qué hora es?

-Hora de tomarse una cerveza, supongo.
-Todavia no me he terminado el café.

Se sentaron en las sillas de cubierta mientras el rugido de los truenos
se intensificaba por momentos. El puerto deportivo estaba lleno de patrones
y marineros ocupados en la tarea de amarrar sus embarcaciones y de
entristecidos pescadores que corrian por los embarcaderos, llevando a
cuestas neveras portatiles y bolsas llenas de aceite bronceador y camaras
fotograficas. El viento soplaba cada vez con mas fuerza.

-¢Has hablado con tu madre? -pregunto Jarrett.
-No.

La historia de la familia Carter era una pesadilla, y ambos se
guardaban de explorarla.

-¢Sigues en la ODO? -pregunto Jarrett.
-Si, y precisamente queria hablarte de ello.
-¢Como esta Rebecca?
-Creo que ya paso a la historia.
-¢Y eso es bueno o malo?
-En estos momentos es, sencillamente, doloroso.
-¢Cuantos anos tienes ahora?
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-Veinticuatro menos que tu. Treinta y uno.

-Exactamente. Demasiado joven para casarte.

-Gracias, papa.

El capitan Floyd se acercé corriendo por el muelle y se detuvo al llegar a
la altura de su embarcacion.

-Ha llegado Gunter. Partida de poquer dentro de diez minutos. jVamos!

Jarrett se levantdé de un salto, convertido de repente en un nino en la
manana de Navidad.

-¢Vienes? -le pregunto6 a Clay.

-¢A queé?

-A jugar al poquer.

-Yo no juego al poquer. ¢Quién es Gunter?
Jarrett se desperezo y senalo con la mano.

-¢Ves aquel yate de alli, el de treinta metros de eslora? Es de Gunter. Es
un viejo cabron aleman con mil millones de dolares y todo un barco lleno de
chicas. Es el mejor sitio donde capear el temporal, créeme.

-iVamos! -volvio a gritar el capitan Floyd, reanudando su camino.
Jarrett salto al muelle.

-¢Vas a venir? -le pregunto a Clay en tono perentorio.

-Me parece que no.

-No seas tonto. Sera mucho mas divertido que quedarte todo el dia
sentado aqui.

Jarrett ya se habia puesto en marcha, tras el capitan Floyd. Clay lo
saludo con la mano.

-Leeré un libro.
-Como quieras.

Saltaron a una lancha junto con otro individuo y se alejaron por el
puerto hasta desaparecer detras de los yates.

Pasarian varios meses antes de que Clay volviera a ver a su padre.
Adios consejo.

Clay estaba abandonado a su suerte.
11

La suite estaba en otro hotel. Pace cambiaba de alojamiento en el
Distrito de Columbia como si unos espias estuvieran siguiéndole la pista.
Tras un rapido saludo y un ofrecimiento de café, ambos se sentaron a hablar
de negocios. Clay comprendié que la presion de enterrar cuanto antes el
secreto estaba afectando seriamente a Pace. Este parecia cansado. Sus
movimientos eran nerviosos. Hablaba atropelladamente. La sonrisa habia
desaparecido. Nada de preguntas acerca del fin de semana o de la pesca alla
abajo en las Bahamas. Pace estaba dispuesto a llegar a un acuerdo con Clay
Carter o con el siguiente abogado de su lista. Se sentaron a una mesa, cada
uno con un cuaderno de apuntes tamano folio y con los boligrafos
dispuestos.
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-Creo que cinco millones de délares por defuncion seria una cantidad
mas apropiada -empezo Clay-. Es cierto que eran unos chicos de la calle
cuyas vidas no tenian gran valor econémico, pero lo que ha hecho tu cliente
costaria muchos millones de indemnizacion por danos. Por consiguiente, si
mezclamos el valor real con el de la indemnizacion, llegamos a los cinco
millones.

-El tipo que estaba en coma murio anoche -dijo Pace.
-O sea, que tenemos seis victimas.
-Siete. Perdimos a otra el sabado por la manana.

Clay habia multiplicado tantas veces cinco millones por seis que tuvo
dificultades para aceptar la nueva cifra.

-¢Quién? ¢Donde?

-Te facilitaré los sucios detalles mas tarde, ¢de acuerdo? Digamos que
ha sido un fin de semana muy largo. Mientras tu te encontrabas de pesca,

nosotros estabamos controlando llamadas al nueve uno uno, que, en un
activo fin de semana en esta ciudad, exigen un pequeno ejército.

-¢cEstais seguros de que el caso se debe al Tarvan?
-Estamos seguros.

Clay hizo una anotacion y traté de fijar su estrategia.
-Vamos a acordar cinco millones por fallecimiento -dijo.
-De acuerdo.

Durante el vuelo de regreso desde Abaco, Clay habia llegado a la
conclusion de que se trataba de un juego de ceros. No pienses en ello en
términos de dinero sino tan sélo en toda una serie de ceros detras de unos
numeros. Por el momento, olvidate de todo lo que puede comprarse con
dinero. Olvidate de los cambios trascendentales que estan a punto de
producirse. Olvidate de lo que puede hacer un jurado dentro de unos anos.
Ta juega con los ceros. No pienses en el afilado cuchillo que te esta
retorciendo el estomago. Comportate como si tuvieras las tripas revestidas
de acero. Tu contrincante es débil y se siente asustado, es muy rico y esta
equivocado.

Clay trago saliva y procur6 hablar en tono normal.
-Los honorarios de los abogados son demasiado bajos -dijo.

-Vaya. -Pace lleg6 al extremo de sonreir-. ¢Diez millones de délares no
te parecen suficiente para cerrar un trato con nosotros?

-No en este caso. El peligro de que todo quedara al descubierto seria
mucho mayor si un importante bufete especializado en danos y perjuicios
interviniera en el asunto.

-Veo que lo captas todo muy rapido.

-La mitad se ira en impuestos. Los gastos generales que habéis previsto
para mi seran muy elevados. Tengo que montar un verdadero bufete juridico
en cuestion de dias, y hacerlo en la zona mas exclusiva de la ciudad.
Ademas, quiero hacer algo por Tequila y los otros acusados que van a
joderse por culpa de todo eso.

-Indicame una suma.

Pace ya estaba garabateando algo.

-Quince millones suavizarian mas la transicion.
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-¢Estas lanzando dardos?
-No, negociando, sencillamente.

-O sea que quieres cincuenta millones, treinta y cinco para las familias
y quince para ti. ¢No es asi?

-Creo que con eso me conformaria.

-Trato hecho. -Pace alargb la mano y anadi6-: Enhorabuena.
Clay se la estrecho.

-Gracias -fue lo tnico que se le ocurrié decir.

-Hay un contrato con ciertos detalles y condiciones. -Max estaba
introduciendo la mano en un maletin.

-¢Queé clase de condiciones?

-Ante todo, jamas podras mencionar el Tarvan a Tequila Watson, a su
nuevo abogado o a cualquiera de los demas acusados relacionados con este
caso. Si lo hicieras, lo pondrias todo en grave peligro. Tal como ya tuvimos
ocasion de comentar, la toxicomania no es una justificacion legal para un
delito. Podria ser una circunstancia atenuante en la sentencia, pero el sefior
Watson cometiéo un asesinato, y lo que estuviera tomando en aquel momento
no tiene la menor relevancia en su defensa.

-Eso lo sé yo mejor que tu.

-Pues entonces, olvidate de los asesinos. TU representas ahora a los
familiares de las victimas. Estas al otro lado de la calle, Clay, por
consiguiente, acéptalo. Segun el contrato, cobraras cinco millones de délares
por adelantado, otros cinco dentro de diez dias y los cinco restantes una vez
se hayan firmado todos los acuerdos. Si le mencionas a alguien el Tarvan, el
contrato quedara sin efecto. Si abusas de nuestra confianza y te pones en
contacto con los acusados, perderas un monton de dinero.

Clay asinti6 con la cabeza contemplando el abultado contrato que
estaba sobre la mesa.

-Se trata esencialmente de un acuerdo de confidencialidad -anadi6 Max,
dando unas palmadas a los papeles-. Esta lleno de oscuros secretos, la
mayor parte de los cuales tendras que ocultar hasta a tu propia secretaria.
Por ejemplo, el nombre de mi cliente jamas se menciona. Hay una sociedad
fantasma radicada actualmente en las Bermudas con una nueva division en
las Antillas Holandesas que responde ante un grupo suizo cuyo cuartel
general esta en Luxemburgo. Las pruebas documentales empiezan y
terminan alli, y nadie, ni siquiera yo, puede seguirlas sin perderse. Tus
nuevos clientes cobraran el dinero; no tienen que hacer ninguna pregunta.
No creemos que eso vaya a constituir un problema. En cuanto a ti, ganaras
una fortuna. No esperamos sermones desde un terreno moral mas elevado.
Ta cobras el dinero, terminas el trabajo y todo el mundo sera mas feliz.

-¢Solo a cambio de vender mi alma?

-Tal como ya te he dicho, déjate de sermones. No haces nada que sea
inmoral. Conseguiras unos acuerdos por unas sumas cuantiosas para unos
clientes que no tienen la menor idea de que se les deba algo. Eso no es
precisamente vender tu alma. ¢Y qué si te haces rico? No seras el primer
abogado que tiene un golpe de suerte inesperado.

Clay estaba pensando en los primeros cinco millones. Pagaderos de
inmediato.
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Max rellené unos espacios en blanco del contrato y empujo este ultimo
sobre la mesa.

-Este es nuestro acuerdo preliminar. Firmalo, y entonces te podré decir
algo mas acerca de mi cliente. Voy por un poco de café.

Clay tomo el documento, lo sostuvo en las manos al advertir que pesaba
mucho, y después traté de leer el parrafo inicial. Max estaba llamando por
teléfono al servicio de habitaciones.

Abandonaria de inmediato, ese mismo dia, la Oficina de la Defensa de
Oficio y se retiraria como abogado de oficio de Tequila Watson. El documento
necesario ya se habia redactado y estaba fijado al contrato con un clip. Clay
estableceria directamente su propio bufete juridico; contrataria a los
suficientes colaboradores, abriria cuentas bancarias, etcétera. También se
adjuntaba una propuesta de normas internas del bufete juridico J. Clay
Carter II, todo segun la formula habitual en tales documentos.

Llego el café y Clay siguio leyendo. Max estaba hablando en voz baja a
través de un movil en la suite contigua, transmitiendo sin duda el desarrollo
de los ultimos acontecimientos a su superior. O puede que estuviera
controlando su red de informacién para averiguar si se habia producido
alglin otro asesinato por culpa del Tarvan. A cambio de su firma en la pagina
11, Clay recibiria por medio de una transferencia inmediata la suma de
cinco millones de doélares, cantidad que Max acababa de escribir en el
documento. Le temblaban las manos cuando estampoé su firma, pero no por
temor o incertidumbre moral sino por el vértigo que le daban tantos ceros.

Cuando terminé la primera tanda del papeleo, ambos abandonaron el
hotel y subieron a un SUV conducido por el mismo guardaespaldas que
habia recibido a Clay en el vestibulo del Willard.

-Te sugiero que abramos primero la cuenta bancaria -dijo Max en tono
suave pero no exento de firmeza.

Clay era la Cenicienta que iba al baile y se dejaba llevar porque ahora
todo aquello era un sueno.

-Pues claro, buena idea -consiguio decir.
-¢Algiin banco en particular? -pregunt6 Pace.

El banco de Clay se quedaria estupefacto al ver la clase de actividad que
estaba a punto de producirse. Su cuenta bancaria llevaba tanto tiempo justo
por encima del minimo que cualquier depoésito significativo dispararia la
alarma. Un humilde empleado del banco lo habia llamado una vez para
advertirle de la necesidad de que pagara un pequeno préstamo pendiente. Ya
se imaginaba al pez gordo de arriba boquiabierto de asombro al ver aquel
cheque.

-Estoy seguro de que ya habréis pensado en alguno en particular -
contesto Clay.

-Mantenemos estrechas relaciones con el Chase. Alli las transferencias
seran mas fluidas.

«Pues que sea el Chase», pensé Clay con una sonrisa en los labios. Lo
que fuera mas rapido.

-Al Chase Bank de la Quince -le indico Max al conductor, quien ya se
dirigia hacia alli. Max sacé otros papeles-. Este es el arriendo y el
subarriendo de tu despacho. Se trata de un espacio privilegiado, como bien
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sabes, y esta claro que no es barato. Mi cliente utilizo6 una empresa de poca
monta para alquilarlo por dos anos por dieciocho mil dolares mensuales.
Podemos subarrendartelo por la misma suma.

-Eso son mas o menos cuatrocientos mil délares.

-Estas en situacion de permitirtelo -dijo Max sonriendo-. Empieza a
pensar como un penalista con mucho dinero que malgastar.

Ya tenian reservado a un vicepresidente de cierto peso. Max pregunto
por la persona indicada y de inmediato les extendieron alfombras rojas en
todos los pasillos. Clay asumio el control de sus asuntos y firmé6 todos los
documentos pertinentes.

Segun el vicepresidente, la transferencia se recibiria a las cinco de la
tarde.

En cuanto subieron de nuevo al SUV, Max volvié a poner rapidamente
manos a la obra.

-Nos hemos tomado la libertad de redactar las normas internas de tu
bufete juridico -dijo, entregandole a Clay unos nuevos documentos.

-Eso ya lo he visto -dijo Clay, pensando todavia en la transferencia
bancaria.

-Son cosas bastante corrientes..., nada delicado. Hazlo on line. Paga
doscientos dolares mediante tarjeta de crédito y tendras tu negocio. Se tarda
menos de una hora. Puedes hacerlo desde tu mismo despacho de la ODO.

Clay cogio los papeles y mir6 a través de la ventanilla. Un elegante
Jaguar XJ de color granate se habia detenido a su lado en un semaforo en
rojo, y su mente empezo a divagar. Queria concentrarse en el asunto que
tenia entre manos, pero le resultaba imposible.

-Hablando de la ODO -estaba diciendo Max-, ¢como piensas abordar a
esa gente?

-Hagamoslo ahora.

-Al trece de la Dieciocho -le dijo Max al conductor, que parecia no
perderse detalle. Dirigiéndose de nuevo a Clay, anadio-: ¢Has pensado en
Rodney y Paulette?

-Si. Hoy mismo hablaré con ellos.
-Muy bien.
-Me alegro de que lo apruebes.

-También tenemos algunas personas que conocen muy bien la ciudad.
Pueden ser utiles. Trabajaran para nosotros, pero tus clientes no lo sabran. -
Senalé con la cabeza al conductor mientras lo decia-. No podemos
relajarnos, Clay, hasta que las siete familias se conviertan en clientes tuyos.

-Me parece que tendré que decirselo todo a Rodney y Paulette.

-Casi todo. Seran los Uinicos de tu bufete que sabran lo que ha ocurrido.
Pero tu jamas podras mencionar el Tarvan ni la empresa, y ellos nunca
veran los documentos del acuerdo. Esos los prepararemos nosotros.

-Pero tendran que saber lo que ofrecemos.

-Evidentemente. Deberan convencer a las familias de que acepten el
dinero, pero jamas sabran de donde procede éste.

-Eso constituira todo un reto.
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-Primero hay que contratarlos.

En la ODO nadie parecia haber echado en falta a Clay. Hasta la
eficiente senorita Glick estaba ocupada atendiendo varios teléfonos y no tuvo
tiempo de mirarle con la habitual expresion de «Pero ¢donde se ha metido?».
Tenia una docena de mensajes sobre su escritorio, todos intrascendentes,
pues ahora ya nada importaba. Glenda estaba asistiendo a una reunioén en
Nueva York y, como de costumbre, su ausencia se traducia en almuerzos
mas largos y mas bajas por enfermedad en la ODO.

Redact6 rapidamente una nota de dimision y se la envié por e-mail. Con
la puerta cerrada, introdujo sus objetos de escritorio personales en dos
maletines y dejo a su espalda viejos libros y otras pertenencias que en otro
tiempo habian tenido para €l un valor sentimental. Siempre podria regresar,
aunque sabia que no lo haria.

El escritorio de Rodney ocupaba un pequeno espacio compartido con
otros dos auxiliares juridicos.

-¢Tienes un minuto? -le pregunté Clay.
-Creo que no -contest6 Rodney sin apenas levantar los ojos de un
monton de informes.

-Ha habido una novedad en el caso de Tequila Watson. Sera solo un
minuto.

Rodney se coloco a reganadientes el boligrafo detras de la oreja y siguio
a Clay hasta su despacho, cuyos estantes ya se habian vaciado. La puerta se
cerr6 inmediatamente a su espalda.

-Me voy -anunci6 Clay casi en un susurro.

Se pasaron aproximadamente una hora hablando mientras Max
esperaba con impaciencia en el SUV, mal aparcado junto al bordillo. Cuando
Clay sali6 con dos abultados maletines, Rodney lo acompanaba, cargado
también con una cartera de documentos y una bolsa de la compra de papel.
Rodney se dirigio a su automovil y se marché6. Clay subié rapidamente al
SUV.

-Ya lo tenemos -dijo.
-Qué sorpresa.

En el despacho de la avenida Connecticut se reunieron con un
especialista en decoracion contratado por Max. A Clay le dieron a elegir entre
varias piezas de mobiliario muy caro del cual habia casualmente existencias
en el almacén, por lo que podrian entregarse en veinticuatro horas. Clay
senald varios disenios y muestras, todos ellos de entre los mas caros del
catalogo. Después firmo una orden de compra.

Estaban instalando un sistema teleféonico. Un asesor informatico llego
nada mas retirarse el decorador. En determinado momento, Clay observo
que estaba gastando un monton de dinero y se pregunto si le habria
ajustado lo suficiente las tuercas a Max.

Poco antes de las cinco de la tarde Max salié de un despacho recién
pintado y se guardo el movil en el bolsillo.

-Ya ha llegado la transferencia -le dijo a Clay.
-¢Cinco millones de dolares?
-Eso es. Ahora ya eres multimillonario.
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-Me largo de aqui -dijo Clay-. Nos vemos manana.
-¢Adonde vas?

-No vuelvas a hacerme esta pregunta nunca mas, ¢entendido? Tu no
eres mi jefe. Y deja de seguirme. Ya hemos cerrado el trato.

Anduvo unas cuantas manzanas por Connecticut en medio de los
apretujones de la hora punta, sonriendo estupidamente para sus adentros.
Bajo por la Diecisiete hasta llegar al Reflectig Pool y el monumento a
Washington, donde varios grupos de alumnos de bachillerato se habian
congregado para hacerse fotos. Gir6 a la derecha cruzando Constitution
Gardens y paso por delante del Vietnam Memorial. Una vez al otro lado del
mismo, se detuvo en un quiosco, compro6 dos cigarros baratos, encendié uno
y se acerco a las gradas del Lincoln Memorial, donde permanecio sentado un
buen rato contemplando el Mall, abajo, y el Capitolio a lo lejos.

Le resultaba imposible pensar con claridad. Un buen pensamiento era
inmediatamente superado y empujado por otro. Penso6 en su padre, que vivia
en una embarcacion de pesca alquilada, simulando darse la gran vida,
aunque en realidad tuviera que luchar por ganarse un magro sustento; a sus
cincuenta y cinco anos, no tenia ningun futuro y bebia mas de la cuenta
para olvidarse de sus penurias. Dio una calada al cigarro y se pasé un rato
haciendo mentalmente compras, y por pura diversion llevo la cuenta de lo
que se gastaria si comprara todo lo que queria: un nuevo vestuario, un
automovil auténticamente bonito, un equipo estereoféonico, unos cuantos
viajes. El total no era mas que una pequena parte de su fortuna. La gran
pregunta era qué clase de automovil. Llamativo pero no ostentoso.

Y, como es natural, necesitaria un nuevo domicilio. Se daria una vuelta
por Georgetown en busca de alguna vieja casa con encanto.

Habia oido decir que algunas de ellas se vendian por seis millones de
dolares, pero €l no necesitaba tanto. Estaba seguro de que encontraria algo
que le gustara por un millon de dolares.

-Un millén por aqui. Un millén por alla.

Pens6 en Rebecca, pero procuré no entretenerse demasiado en ella. En
el transcurso de los ultimos cuatro anos, ella habia sido la tinica amiga con
quien lo habia compartido todo. Ahora no tenia con quien hablar. La ruptura
se habia producido cinco dias atras, y seguia adelante, pero habian ocurrido
tantas cosas que apenas habia tenido tiempo de pensar.

-Olvidate de los Van Horn -se dijo en voz alta, exhalando una densa
nube de humo.

Haria una elevada donacion a la fundacion Piedmont, que se dedicaba a
la lucha por la conservacion de la belleza natural del Norte de Virginia.
Contrataria a un auxiliar juridico cuya Unica mision consistiria en localizar
las mas recientes compras de tierras y las previstas urbanizaciones del BVH
Group y, siempre que le fuera posible, olfatearia a su alrededor y contrataria
abogados para los pequenos propietarios de tierras, ignorantes de que
estaban a punto de convertirse en vecinos de Bennett el Bulldozer. jQué bien
se lo pasaria actuando en defensa del medio ambiente!

Olvidate de esta gente.

Encendi6 el segundo puro y llamé6 a Jonah, que estaba en la tienda de
informatica haciendo unas cuantas horas extra.
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-Tengo una mesa reservada en el Citronelle a las ocho -le dijo.
Era el restaurante francés mas de moda en el Distrito de Columbia.
-Vale -dijo Jonah.

-Hablo en serio. Vamos a celebrar que cambio de trabajo. Te lo explicaré
después. Espérame alli.

-¢Puedo llevar a una amiga?
-De ninguna manera.

Jonah no iba a ningun sitio sin la chica de la semana. Cuando se
mudara de casa, Clay lo haria solo y no echaria de menos las hazanas de
alcoba de Jonah. Llamé6 a otros dos companeros de la facultad de Derecho,
pero ambos tenian hijos y obligaciones y no podian dejarlas con tan poca
antelacion.

Cenar con Jonah siempre constituia una aventura.
12

Llevaba en el bolsillo de la pechera de la camisa sus nuevas tarjetas de
visita con la tinta todavia humeda, entregadas aquella misma manana por
una imprenta rapida, en las cuales se lo calificaba de «jefe auxiliar juridico
del bufete de J. Clay Carter II». Rodney Albritton, jefe auxiliar juridico, como
si el despacho dispusiera de toda una division de auxiliares juridicos bajo
sus ordenes. No era asi, pero el despacho estaba creciendo a un ritmo
impresionante.

Si hubiera tenido tiempo de comprarse un traje nuevo, probablemente
no se lo habria puesto en su primera mision. Su viejo uniforme le seria mas
util: chaqueta azul marino, corbata con el nudo aflojado, pantalones
vaqueros destenidos, viejas botas negras del Ejército... Seguia trabajando en
la calle, y le convenia tener aspecto de que lo hacia. Encontr6 a Adelfa
Pumphrey en su puesto, con los ojos fijos en una pared cubierta de
monitores de circuito cerrado, pero sin ver nada en realidad.

Su hijo llevaba diez dias muerto.

Lo mir6 y le indico una tablilla con sujetapapeles en la que, al parecer,
todos los visitantes tenian que firmar. Rodney saco una de sus tarjetas y se
presento.

-Trabajo para un abogado de la ciudad -dijo.

-Qué bien -susurro ella sin mirar la tarjeta.

-Quisiera hablar con usted dos minutos.

-¢Sobre qué?

-Sobre su hijo Ramon.

-¢Qué pasa con €1?

-Sé acerca de su muerte ciertas cosas que usted ignora.
-No es uno de mis temas preferidos en este momento.

-Lo comprendo, y lamento hablar de ello ahora, pero le interesara lo que
tengo que decirle, y seré muy rapido.

Adelfa miré alrededor. Al fondo del vestibulo habia otro guardia
uniformado medio dormido, de pie junto a la puerta.
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-Puedo tomarme un descanso dentro de veinte minutos -dijo-. Retinase
conmigo en el bar que hay un piso mas arriba.

Mientras se marchaba, Rodney se dijo que se merecia hasta el ultimo
centavo de su nuevo y elevado sueldo. Un sujeto blanco que hubiera
abordado a Adelfa Pumphrey para plantearle un tema tan delicado aun
estaria de pie delante de ella, trémulo y nervioso, buscando las palabras mas
apropiadas para convencerla, pues ella no se fiaria de €l, no se creeria ni
una sola palabra de lo que dijera, no tendria el menor interés en escuchar lo
que quisiera decirle, al menos durante los primeros quince minutos de
conversacion. Pero Rodney era muy afable e inteligente, y era negro, y ella
necesitaba hablar con alguien.

La ficha de Max Pace sobre Ramoén Pumphrey era breve pero
exhaustiva; no habia gran cosa que contar. Su presunto padre jamas se
habia casado con su madre. El hombre se llamaba Leon Tease y en esos
momentos estaba cumpliendo una condena de treinta anos en Pensilvania
por atraco a mano armada y asesinato en grado de tentativa. Era evidente
que €l y Adelfa habian convivido justo lo suficiente para tener dos hijos,
Ramén y un hermano algo mas joven llamado Michael. Posteriormente,
Adelfa habia tenido otro hijo de otro hombre con el que se habia casado y del
que después se habia divorciado. Asi pues, Adelfa era libre y estaba tratando
de educar, aparte los dos hijos que le quedaban, a dos sobrinas mas
pequenas, hijas de una hermana que se encontraba en la carcel por venta de
crack.

Adelfa ganaba veintiin mil doélares trabajando para una empresa de
seguridad que se dedicaba a la vigilancia de edificios de oficinas de bajo
riesgo en el Distrito de Columbia. Desde su apartamento en un complejo de
viviendas protegidas del noroeste, bajaba cada dia al centro en metro. No
tenia automovil y jamas habia aprendido a conducir. Tenia una cuenta
corriente con un saldo muy bajo y dos tarjetas de crédito que le hacian pasar
dificultades y le impedian alcanzar una favorable valoracion crediticia. No
tenia antecedentes penales. Aparte el trabajo y la familia, su tnico interés
exterior parecia ser el Old Salem Gospel Center, situado muy cerca de su
casa.

Puesto que ambos habian crecido en la ciudad, se pasaron unos
minutos preguntandose mutuamente a qué escuela habian ido, a quién
conocian, de donde eran sus padres. Descubrieron dos débiles nexos. Adelfa
pidi6 una cola dietética. Rodney se tom6 un café solo. El bar estaba medio
lleno de burécratas de bajo nivel que conversaban acerca de todo menos de
las monodtonas tareas cotidianas que tenian entre manos.

-Me queria hablar de mi hijo -dijo Adelfa después de unos cuantos
minutos de charla forzada.

Hablaba en un suave susurro, tenso y todavia doloroso.
Rodney se movio ligeramente en su asiento y se inclin6 hacia delante.

-Si, y le repito que lamento hablar de €él. Yo también tengo hijos. No
puedo ni imaginar lo que usted esta sufriendo.

-En eso tiene usted razon.
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-Trabajo para un abogado de la ciudad, un chico muy listo que esta
investigando un asunto que podria suponer un monton de dinero para
usted.

La idea del monton de dinero no parecié asombrarla.
Rodney siguio adelante.

-El chico que maté a Ramoén acababa de salir de un centro de
desintoxicacion en el que habia permanecido encerrado casi cuatro meses.
Era un yonqui, un chico de la calle que nunca habia tenido demasiadas
oportunidades en la vida. Le habian administrado ciertos farmacos como
parte del tratamiento. Nosotros creemos que uno de dichos medicamentos le
provoco un acceso de locura que lo indujo a elegir a una victima al azar y a
disparar contra ella sin mas.

-¢No fue por un ajuste de cuentas relacionado con la droga?
-No, de ninguna manera.

Adelfa aparto la mirada y los ojos se le llenaron de lagrimas; por un
instante, Rodney adiviné que estaba a punto de derrumbarse, pero ella
volvio a mirarlo y le pregunto:

-¢Un monton de dinero? ¢Cuanto?

-Mas de un millon de doélares -contestd6 Rodney con un semblante
inexpresivo que habia ensayado por lo menos doce veces, pues abrigaba
serias dudas de que pudiera soltar aquella frase clave sin poner los ojos en
blanco.

No hubo ninguna reaccion visible por parte de Adelfa, por lo menos en
un primer momento. Otra mirada perdida a su alrededor.

-¢Me esta tomando el pelo? -pregunto.

-¢Por qué iba a hacerlo? No la conozco de nada. ¢Por qué iba a entrar
aqui y soltarle una mentira? Hay dinero sobre la mesa, muchisimo dinero.
Dinero de un importante laboratorio farmacéutico que alguien quiere que
usted acepte a cambio de que guarde silencio.

-¢Qué importante laboratorio?

-Mire, yo le he dicho todo lo que sé. Mi tarea era hablar con usted,
decirle lo que ocurre e invitarla a reunirse con el senior Carter, el abogado
para quien trabajo. El se lo explicara todo.

-¢Es un tio blanco?

-Si. Pero es buen chico. Llevo cinco anos trabajando con él. Le gustara,
y mas le gustara lo que él va a decirle.

Los ojos ya no estaban empanados. Adelfa se encogié de hombros y
repuso:

-De acuerdo.
-¢A qué hora sale del trabajo? -le pregunté Rodney.
-A las cuatro y media.

-Nuestro despacho esta en la avenida Connecticut, a quince minutos de
aqui. El senior Carter estara esperandola. Ya tiene usted mi tarjeta.

Ella volvio a estudiar la tarjeta.

-Y una cosa muy importante -anadi6 Rodney en voz baja-. Esto soélo
dara resultado si usted guarda silencio. Es un secreto muy grande. Si hace
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lo que el senor Carter le aconseja que haga, cobrara mas dinero del que se
imagina. Pero si esto se divulga, no recibira nada.

Adelfa asintié con la cabeza.
-Y ya puede empezar a pensar en mudarse a otra casa -agregdé Rodney.
-¢cMudarme?

-A una nueva casa en otra ciudad, donde nadie la conozca ni sepa que
tiene usted montones de dinero. Una bonita casa en una calle tranquila de
esas donde los ninos pueden circular en bicicleta por las aceras, no hay
camellos ni bandas callejeras ni detectores de metal en la escuela. Ni
parientes que ambicionen su dinero. Acepte el consejo de alguien que se crio
como usted. Trasladese a vivir a otro sitio. Abandone este lugar. Como se
lleve usted este dinero a Lincoln Towers, se la comen viva.

La incursion de Clay en la ODO le habia permitido quedarse hasta
aquel momento con la senorita Glick, la eficiente secretaria que s6lo dudo6 un
instante ante la perspectiva de duplicar su sueldo, y con su veterana
companera Paulette Tullos, quien, a pesar de estar muy bien mantenida por
su ausente marido griego, pegé un salto ante la posibilidad de ganar
doscientos mil dolares al ano en lugar de los miserables cuarenta mil que le
pagaban alli; y, naturalmente, con Rodney. La incursion habia dado lugar a
dos urgentes y todavia no contestadas llamadas de Glenda y a toda una
serie de mordaces e-mails que también habian sido ignorados, al menos por
el momento. Clay tenia previsto reunirse con Glenda en un futuro muy
cercano y exponerle algunas de las endebles razones que lo habian inducido
a robarle a sus mas valiosos colaboradores.

Para contrapesar un poco la captacion de colaboradores valiosos, habia
contratado también a Jonah, su companero de apartamento, el cual, a pesar
de que jamas habia ejercido como abogado -habia superado el examen de
ingreso en el Colegio de Abogados al quinto intento-, era un amigo y
confidente que, a su juicio, podria adquirir ciertas técnicas juridicas. Jonah
era un bocazas aficionado a la bebida, por lo que Clay se habia limitado a
describirle muy por encima los detalles de su nuevo trabajo. Tenia previsto
revelarle gradualmente mas cosas, pero habia empezado con muy poco.
Jonah, que habia olfateado la existencia de mucho dinero, negocio un sueldo
inicial de noventa mil dolares, menos de lo que ganaba el jefe auxiliar
juridico, aunque nadie del bufete sabia lo que ganaban los demas. La nueva
empresa de contabilidad del tercer piso se encargaria de los libros y la
nomina.

Clay habia facilitado a Paulette y a Jonah la misma cuidadosa
explicacion que a Rodney. A saber: habia descubierto casualmente una
conspiracion relacionada con un farmaco de efectos perniciosos, cuyo
nombre, asi como el de la empresa, jamas seria revelado, ni a ellos ni a
nadie. Se habia puesto en contacto con el laboratorio y habia llegado
rapidamente a un acuerdo. Unas cuantiosas sumas de dinero cambiarian de
mano. Era de vital importancia que todo se mantuviese en secreto. «Vosotros
os tenéis que limitar a llevar a cabo vuestro trabajo sin hacer demasiadas
preguntas -le habia dicho-. Vamos a montar un bufete juridico estupendo en
el que ganaremos muchisimo dinero y, de paso, nos lo pasaremos bomba.»

¢Quién podia rechazar semejante oferta?
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La senorita Glick saludo a Adelfa Pumphrey como si ésta fuera el
primer cliente que entraba en aquel nuevo y resplandeciente despacho de
abogados, cosa que asi era, en realidad. Todo olia a nuevo: la pintura, la
alfombra, el papel de la pared, el mobiliario italiano de cuero de la zona de
recepcion. La senorita Glick le sirvio agua a Adelfa con una jarra y un vaso
de cristal jamas utilizados anteriormente, y después reanudo su tarea de
ordenar su nuevo escritorio de cristal y metal cromado. Paulette fue la
siguiente. Acompandé a Adelfa a su despacho para la tarea inicial de
preparacion, la cual consistio en algo mas que una conversacion entre
chicas. Paulette tomo6 toda una serie de notas acerca de la familia y los
antecedentes de Adelfa, reuniendo la misma informacion que Max ya habia
preparado. Le dirigio las palabras mas apropiadas para una madre afligida.

Hasta aquel momento, todos habian sido negros, y Adelfa se sintio
reconfortada.

-Puede que usted ya haya visto al senor Carter -dijo Paulette, siguiendo
cuidadosamente el guion que ella y Clay habian preparado-. Se encontraba
en la sala cuando usted estuvo alli. El juez le nombré abogado de oficio de
Tequila Watson, pero €l se libro del caso. Asi fue como entré en contacto con
este asunto.

Adelfa se mostro tan confusa como ellos esperaban.

-El y yo hemos estado trabajando cinco afos juntos en la Oficina de la
Defensa de Oficio -prosiguio Paulette-. Nos fuimos hace unos dias y abrimos
este bufete. Clay le gustara. Es un hombre muy simpatico y un buen
abogado. Honrado y fiel a sus clientes.

-¢Acaban de abrir el bufete?

-Si. Clay lleva mucho tiempo deseando ejercer por su cuenta. Me pidio
que colaborara con él. Esta usted en muy buenas manos, Adelfa.

La confusion se troco en perplejidad.
-¢Alguna pregunta? -pregunto Paulette.
-Tengo tantas preguntas que no sé por donde empezar.

-Lo comprendo. Siga mi consejo. No haga demasiadas preguntas. Hay
una empresa muy importante que esta dispuesta a pagarle mucho dinero
para llegar a un acuerdo y evitar la posible demanda que usted pudiera
presentar en relacion con la muerte de su hijo. Si titubea o hace preguntas,
podria acabar facilmente sin nada. Limitese a aceptar el dinero, Adelfa.
Cojalo y eche a correr.

Cuando finalmente llegd el momento de conocer al senor Carter,
Paulette la acompand por un pasillo hasta un espacioso despacho. Clay
llevaba una hora paseando nerviosamente arriba y abajo, pero la saludo
muy tranquilo. Se habia aflojado el nudo de la corbata y remangado las
mangas de la camisa, y tenia el escritorio cubierto de carpetas y
documentos, como si estuviera litigando en muchos frentes. Paulette
permanecio en el despacho hasta que se rompié por completo el hielo inicial
y entonces, siguiendo el guion, se retiro.

-Lo reconozco -dijo Adelfa.

-Si, estuve en la sala para el auto de acusacion del asesino de su hijo.
El juez me adjudico el caso, pero yo me libré de €l. Ahora trabajo al otro lado
de la calle.

78



79

-Lo escucho.

-Probablemente esté usted un poco confusa por todo esto.
-Es cierto.

-En realidad, se trata de algo muy sencillo.

Clay se sent6 a horcajadas en la esquina de su escritorio y contemplo
desde arriba el rostro perplejo de la mujer. Cruzo los brazos y trato de dar la
impresion de haber hecho lo mismo otras veces. Se lanzo6 a soltar su version
de la historia del importante laboratorio que habia creado el farmaco
perjudicial y, a pesar de que ésta era mas detallada y animada que la de
Rodney, en el fondo ambas contaban lo mismo sin revelar demasiados datos
nuevos. Adelfa permanecia sentada en un mullido sillon de cuero, con las
manos entrelazadas sobre el regazo, sin parpadear ni saber muy bien qué
creer.

Cuando ya estaba llegando al final de su relato, Clay le dijo:
-Ellos quieren pagarle ahora mismo un monton de dinero.
-¢Quiénes son ellos, exactamente?

-El laboratorio farmacéutico.

-¢Tiene nombre?

-Tiene varios y también varias direcciones, pero usted jamas conocera
su verdadera identidad. Eso forma parte del trato. Nosotros, usted y yo, el
abogado y la clienta, tenemos que comprometernos a mantenerlo todo en
secreto.

Adelfa parpade6, volvio a cruzar las manos sobre el regazo y se agito en
su asiento. Sus ojos se empanaron mientras contemplaba la preciosa
alfombra persa recién estrenada que ocupaba la mitad del despacho.

-¢Cuanto dinero? -pregunt6 finalmente.
-Cinco millones de dolares.
-Dios mio -balbuceo6 Adelfa antes de venirse abajo.

Se cubrio los ojos, rompid en sollozos y se pas6é un buen rato sin hacer
el menor esfuerzo por reprimirlos. Clay le ofrecié un panuelo de papel de una
caja.

El dinero del acuerdo se hallaba en el Chase Bank, al lado del de Clay,
a la espera de ser repartido. Los documentos que habia preparado Max
formaban una pila sobre el escritorio. Clay fue mostrandoselos y le explico
que el dinero seria transferido a primera hora de la manana siguiente, en
cuanto el banco abriera sus puertas. Pas6 paginas y mas paginas de
documentos, deteniéndose en los puntos mas destacados de los tecnicismos
legales e indicandole los lugares donde tenia que firmar. Adelfa estaba tan
aturdida que apenas conseguia hablar.

-Confie en mi -le dijo varias veces Clay-. Si quiere el dinero, firme aqui
mismo.

-Me parece que estoy haciendo algo que no debo -dijo Adelfa en
determinado momento.

-No, son otros los que han hecho lo que no debian. Aqui la victima es
usted, Adelfa, la victima y ahora la clienta.
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-Tengo que hablar con alguien -dijo ella en determinado momento
mientras volvia a firmar.

Pero no tenia a nadie con quien hablar. Segun la informacién obtenida
por Max, habia un novio que iba y venia, y no era la clase de persona a
quien pedir consejo. Tenia hermanos y hermanas repartidos entre el Distrito
de Columbia y Filadelfia, pero éstos no estaban en modo alguno mejor
preparados que ella. Sus padres habian muerto.

-Eso seria un error -dijo Clay con la mayor delicadeza de que fue capaz-
Si usted guarda silencio, este dinero mejorara su vida. Si habla, la
destruira.

-Yo no sabré manejar tanto dinero.

-Nosotros podemos ayudarla. Si lo desea, Paulette hara un seguimiento
de todo el proceso y la asesorara.

-Se lo agradeceria.
-Para eso estamos.

Paulette la acompandé a casa en su automovil, un lento recorrido a
través del trafico de la hora punta. Mas tarde ésta le dijo a Clay que Adelfa
apenas habia abierto la boca y que, al llegar al complejo de viviendas
protegidas donde vivia, no habia querido bajar. Ambas permanecieron media
hora en el interior del vehiculo, hablando en voz baja de su nueva vida. Ya
no dependeria de los servicios sociales, ya no oiria mas disparos por la
noche. Ya no tendria que pedirle a Dios que protegiera a sus hijos. Jamas
tendria que volver a preocuparse por la seguridad de sus hijos tal como se
habia preocupado por la de Ramon.

Se habian acabado las bandas callejeras. Y las malas escuelas. Cuando
finalmente se despidié de Paulette, estaba llorando.

13

El Porsche Carrera de color negro se detuvo suavemente a la sombra de
un arbol en la calle Dumbarton. Clay bajo y, por unos segundos, consiguio
no prestar la menor atencion a su mas reciente juguete, pero, tras una
rapida mirada en todas direcciones, se volvio y lo contemplé una vez mas.
Era suyo desde hacia tres dias, pero aun no se habia acostumbrado a la
idea. Acostumbrate, se repetia a si mismo una y otra vez, y de esa manera
conseguia comportarse como si fuera un coche mas, nada especial, aunque
solo de echarle un vistazo se le seguia acelerando el pulso. «Tengo un
Porsche», decia en voz alta mientras circulaba entre el trafico sintiéndose un
piloto de formula uno.

Se encontraba a ocho manzanas del campus principal de la Universidad
de Georgetown, el lugar donde se habia pasado cuatro anos estudiando
antes de trasladarse a su facultad de Derecho en las inmediaciones de la
colina del Capitolio. Las casas eran historicas y pintorescas; el césped de los
pequenos jardines estaba impecablemente cuidado y en las aceras crecian
anosos robles y alerces. Las animadas tiendas, los bares y los restaurantes
de la calle M se encontraban a so6lo dos manzanas al sur, y uno podia
desplazarse facilmente a pie hasta alli. Se habia pasado cuatro anos
practicando el jogging por aquellas calles y muchas y largas noches
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recorriendo con sus amigos los locales y los bares de la avenida Wisconsin y
la calle M.

Ahora se disponia a mudarse alli.

La casa que le gustaba estaba a la venta por un millon trescientos mil
dolares. La habia descubierto dos dias antes paseando por Georgetown.
Habia otra en la calle N y otra en Volta, todas a un tiro de piedra la una de la
otra. Estaba decidido a comprarse una antes de que terminara la semana.

La de Dumbarton, la primera que le habia gustado, habia sido
construida en 1850 aproximadamente y se habia mantenido
cuidadosamente conservada desde entonces. Su fachada de ladrillo habia
sido pintada muchas veces y ahora presentaba un desvaido color azulado.
Tenia planta baja, dos pisos y sotano. El agente de la inmobiliaria le habia
dicho que la casa habia sido impecablemente conservada por un matrimonio
de jubilados que en otros tiempos habia recibido a los Kennedy, a los
Kissinger y a todos los apellidos que €l quisiera anadir. Los corredores de
fincas de Washington podian soltar nombres con mayor rapidez que los de
Beverly Hills, sobre todo cuando ofrecian propiedades de Georgetown.

Clay habia llegado con quince minutos de adelanto. La casa estaba
desocupada; sus propietarios vivian ahora en una residencia asistida, segin
el agente. Cruzo la verja de la parte lateral de la casa y admiro el jardincito
de la parte de atras. No habia piscina ni espacio para construirla; los
inmuebles eran algo muy apreciado en Georgetown. Habia un patio con
mobiliario de hierro forjado y las malas hierbas crecian en los parterres de
flores. Clay podria dedicar algunas horas a la jardineria, pero no muchas.

Lo mas probable era que se limitara a contratar los servicios de una
empresa de mantenimiento.

Le encantaba la casa, asi como las contiguas. Le encantaba la calle, el
caracter acogedor del barrio, en el que todos vivian cerca los unos de los
otros pero respetaban mutuamente su intimidad. Sentado en los escalones
de la entrada principal, decidi6 ofrecer un millon, después negociar duro,
echarse un farol y marcharse. Se lo pasaria en grande viendo como el agente
corria de un lado para otro, aunque, al final, estaria totalmente dispuesto a
pagar el precio que pedian.

Mientras contemplaba el Porsche, se perdi6 de nuevo en su mundo de
fantasia en el que el dinero crecia en los arboles y €l podia comprarse cuanto
quisiera. Trajes italianos, vehiculos deportivos alemanes, casas en
Georgetown, despachos en el centro de la ciudad y... ¢qué mas? Habia
estado pensando en la posibilidad de comprarle un barco a su padre, mas
grande, naturalmente, a fin de que incrementase sus ingresos. Podria crear
un pequeno negocio de alquiler en las Bahamas, amortizar el precio del
barco y cancelar casi todas las deudas para que, de esa manera, su padre
pudiera ganarse mejor la vida. Jarrett se estaba muriendo alli abajo,
bebiendo demasiado, acostandose con la primera que encontraba, viviendo
en un barco prestado y buscando las propinas con desesperacion. Clay
estaba decidido a mejorar su vida.

Una portezuela se cerré de golpe e interrumpid sus gastos, aunque solo
por un instante. Acababa de llegar el agente de la inmobiliaria.
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La lista de victimas elaborada por Pace se habia detenido en la numero
siete. Siete que €l supiera. Siete que €l y sus colaboradores hubieran podido
controlar. Hacia dieciocho dias que habian retirado el Tarvan y el laboratorio
sabia por experiencia que, cualquiera que fuese la causa que inducia a la
gente a matar, el efecto solia cesar a los diez dias. Su lista era cronologica, y
Ramoén Pumphrey ocupaba el sexto lugar.

El nimero uno habia sido un estudiante de la Universidad George
Washington que habia salido de una cafeteria Starbucks de la avenida
Wisconsin en Bethesda justo a tiempo para que un pistolero lo viera. El
estudiante era de Bluefield, Virginia Occidental. Clay efectud el viaje hasta
alli en un tiempo récord de cinco horas, sin correr en absoluto, sino mas
bien como un piloto de automoviles de carreras que estuviera cruzando a
gran velocidad el valle Shenandoah. Siguiendo las detalladas instrucciones
de Pace, localizo la casa de los padres, un pequeno bungalé de aspecto un
tanto triston cerca del centro. Sentado en el interior de su automovil, en el
sendero de entrada, dijo en voz alta:

-No puedo creer lo que estoy haciendo.

Dos cosas lo indujeron a descender del vehiculo. Primera, no tenia mas
remedio que hacerlo. Segunda, la perspectiva de los quince millones de
dolares, no simplemente un tercio o dos tercios, sino los quince en su
totalidad.

Vestia prendas informales y dejo la cartera en el automovil. La madre
estaba en casa, pero el padre aun no habia regresado del trabajo. La mujer
le franqueo la entrada a reganadientes, pero después le ofrecié un té y unos
pastelillos. Clay permaneciéo sentado en un sofa del estudio, con fotografias
del difunto por todas partes. Las cortinas estaban corridas. La casa estaba
hecha un desastre.

«¢Qué estoy haciendo aqui?», se pregunto Clay.

La mujer se paso un buen rato hablando de su hijo, y Clay la escucho
atentamente.

El padre vendia seguros a pocas manzanas de alli, y regreso a casa
antes de que el hielo se fundiera en el vaso de té. Clay les expuso los datos
en la medida de lo posible. Al principio, so6lo hubo algunas preguntas, como
de tanteo: ¢cuantas personas habian muerto por este motivo?, ¢por qué no
podian acudir a las autoridades?, ¢no deberia revelarse ese hecho a la
opinion publica? Clay las par6é todas como un veterano. Pace lo habia
preparado muy bien.

Al igual que a todas las victimas, se les ofrecia una alternativa. Podian
enfadarse, formular preguntas, presentar demandas y exigir justicia, o bien
aceptar discretamente el dinero. Al principio, la cantidad de cinco millones
de dodlares no hizo mella en ellos, o por lo menos fueron muy habiles en
simular que no les atraia. Querian enojarse y no mostrar interés por el
dinero, por lo menos al principio. Pero, conforme transcurria la tarde,
empezaron a ver la luz.

-Si usted no quiere decirme el verdadero nombre de la empresa, no
aceptaré el dinero -dijo el padre en determinado momento.

-Ignoro su verdadero nombre -repuso Clay.

Hubo lagrimas y amenazas, amor y odio, perdon y justo castigo, casi
todas las emociones y los sentimientos fueron y vinieron a lo largo de la
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tarde y parte del atardecer. Acababan de enterrar al menor de sus hijos y el
dolor era inconmensurable y paralizador. No les gustaba la presencia de
Clay, pero le agradecian con toda su alma su preocupacion. Desconfiaban de
€l por ser un abogado de una gran ciudad que a todas luces estaba
mintiéndoles acerca de aquel acuerdo tan indignante y escandaloso, pero le
pidieron que se quedara a cenar con ellos.

La cena llegdo a las seis en punto. Cuatro senoras de la parroquia se
presentaron con comida suficiente para toda la semana. Clay fue presentado
como un amigo de Washington y las cuatro lo sometieron de inmediato a un
interrogatorio implacable. Un experto penalista no hubiera podido mostrarse
mas entrometido.

Al final, las senoras se fueron. Después de la cena, y a medida que
avanzaba la noche, Clay empezo a ejercer presion. Estaba ofreciéndoles el
unico acuerdo al que podrian llegar. Poco después de las diez de la noche,
empezaron a firmar los documentos.

El numero tres fue, con mucho, el mas dificil. Se trataba de una
prostituta de diecisiete anos que se habia pasado casi toda la vida haciendo
la calle. La policia pensaba que ella y su asesino habian mantenido en otros
tiempos una relacion laboral, pero ignoraba por qué razon €l habia
disparado contra ella. Lo hizo a la entrada de un bar en presencia de tres
testigos.

Se llamaba Bandy y no necesitaba para nada un apellido. Las
investigaciones de Pace habian permitido establecer que no tenia marido,
padre, madre, hermanos, hijos, domicilio conocido, escuelas, iglesias ni, y
esto era lo mas curioso de todo, antecedentes policiales. No se habia
celebrado ningun funeral. Al igual que las dos docenas de personas como
ella que habia cada ano en el Distrito de Columbia, Bandy tuvo un entierro
de pobre. Cuando uno de los agentes de Pace pregunto en el despacho del
forense municipal, le contestaron:

-Esta enterrada en la tumba de la prostituta desconocida.

Su asesino habia facilitado la tnica pista. Habia revelado a la policia
que Bandy tenia una tia en Little Beirut, el gueto mas peligroso del sudeste
del Distrito de Columbia. Pero, después de dos semanas de busqueda
implacable, no habian logrado localizar a la tia. No habiendo herederos, seria
imposible concertar un acuerdo.

14

Los ultimos clientes del Tarvan en firmar los documentos fueron los
padres de una alumna de veinte anos de la Universidad de Howard que
habia sido asesinada una semana después de haber abandonado los
estudios. Vivian en Warrenton, Virginia, a sesenta y cinco kilometros al oeste
del Distrito de Columbia. Se habian pasado una hora sentados en el
despacho de Clay tomados fuertemente de la mano como si ninguno de ellos
pudiera actuar en solitario. Lloraron a ratos, derramando todo su indecible
dolor, y a ratos se mostraron estoicos y tan rigidos, fuertes y aparentemente
indiferentes al dinero que Clay llegd a dudar que aceptaran el acuerdo.
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Pero lo hicieron, aunque, de entre todos los clientes que habian pasado
por sus manos, Clay estaba seguro de que serian los menos afectados por el
dinero. Tal vez con el tiempo lo apreciaran, pero por el momento sélo querian
que les devolvieran a su hija.

Paulette y la senorita Glick los acompanaron desde el despacho hasta
los ascensores, donde todo el mundo volvio a abrazar a todo el mundo.
Mientras las puertas se cerraban, los padres pugnaron por contener las
lagrimas.

El pequeno equipo de Clay se reunio en la sala de conferencias donde
dejaron que pasara el momento y se alegraron de que ya no tuvieran que
visitarlos mas viudas y padres desconsolados, por lo menos en un futuro
proximo. Habian puesto a enfriar para la ocasion un champan muy caro y
Clay procedio a servirlo. La senorita Glick lo rechazé porque no bebia, pero
era la Unica abstemia del bufete. Paulette y Jonah parecian especialmente
sedientos. Rodney hubiera preferido una Budweiser, pero bebio junto con los
demas.

Cuando ya iban por la segunda botella, Clay se levanté para hablar.

-Tengo que hacer algunos anuncios relacionados con el bufete -dijo,
dando unas palmadas a su copa-. Primero, los casos del Tylenol ya se han
terminado. Enhorabuena y gracias a todos.

Habia utilizado el nombre de Tylenol como denominacion en clave del
Tarvan, un nombre que sus colaboradores jamas oirian pronunciar. De la
misma manera que jamas sabrian a cuanto ascendian los honorarios de
Clay. Estaba claro que le pagaban una fortuna, pero ellos no tenian la menor
idea de a cuanto ascendia.

Todos se aplaudieron a si mismos.

-Segundo. Esta noche iniciaremos las celebraciones con una cena en el
Citronelle. A las ocho en punto. Puede que la velada sea muy larga, pues
manana no hay trabajo. El despacho esta cerrado.

Mas aplausos y mas champan.

-Tercero, dentro de dos semanas nos vamos a Paris. Todos nosotros
mas un acompanante para cada uno, a ser posible consorte, si lo tenéis.
Todos los gastos pagados. Pasaje de avion de primera clase, hotel de lujo y
todo lo que querais. Estaremos ausentes una semana. Sin excepciones. Aqui
mando yo y os ordeno que vayais todos a Paris.

La senorita Glick se cubrio la boca con ambas manos. Estaban todos
asombrados. Paulette fue la primera en hablar.

-¢No sera Paris, Tennessee?
-No, querida, el Paris de verdad.

-¢Y si me tropiezo con mi marido por alli? -dijo esbozando una media
sonrisa mientras las carcajadas estallaban en torno a la mesa.

-Puedes ir a Tennessee, si quieres -le dijo Clay.

-Ni hablar, carifio.

Cuando finalmente consigui6 hablar, la senorita Glick dijo:
-Necesitaré un pasaporte.
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-Los impresos estan en mi escritorio. Yo me encargaré de todo. Se tarda
menos de una semana. ¢Alguna otra cosa?

Hablaron del tiempo, de la comida y de la ropa que iban a ponerse.
Jonah empezo a preguntarse a qué chica le pediria que lo acompanase.
Paulette era la Gilnica que habia estado en Paris, durante su luna de miel, un
breve encuentro que termin6é de mala manera cuando al griego lo llamaron
para un urgente asunto de negocios. Regreso a casa sola en clase turista, a
pesar de que a la ida habia viajado en primera.

-Queridos, en primera clase te sirven champan -les explico a los demas-
, ¥ los asientos son tan amplios como sofas.

-¢Puedo llevar a quien me dé la gana? -pregunt6é Jonah, que aun no
habia conseguido tomar una decision.

-Limitémonos a alguien que no esté casado, ¢de acuerdo? -contesto
Clay.

-Eso reduce el campo de eleccion.

-¢Tu a quién llevaras? -pregunto Paulette.

-Puede que a nadie -contestdé Clay, y la estancia enmudecié por un
instante.

Todos habian estado hablando de Rebecca y de la ruptura, basandose
en los chismes que les habia contado Jonah. Querian que su jefe fuera feliz,
pero no tenian la confianza suficiente para mezclarse en sus asuntos.

-¢Como se llama aquella torre de alli? -pregunt6é Rodney.

-La torre Eiffel -contesto Paulette-. Puedes subir hasta arriba.

-Yo no. No me parece muy segura.

-Te vas a convertir en un auténtico viajero, te lo digo yo.

-¢Cuanto tiempo permaneceremos alli? -pregunt6 la senorita Glick.
-Siete noches -contesté Clay-. Siete noches en Paris.

Todos empezaron a marcharse, animados por el champan. Un mes
atras, estaban atrapados en las monotonas tareas de la ODO. Todos menos
Jonah, que se dedicaba a la venta de ordenadores a tiempo parcial.

Max Pace queria hablar, y, dado que el despacho estaba cerrado, Clay le
propuso que se reuniesen alli al mediodia, en cuanto se le hubiera pasado la
resaca.

Para entonces solo le dolia la cabeza.
-Estas fatal -le dijo Pace en tono risueno.
-Es que lo hemos celebrado.

-Lo que tengo que discutir contigo es muy importante. ¢Estas en
condiciones de escucharme?

-Puedo seguirte. Dispara.

Pace empez6 a pasear por la estancia con un vaso de papel de café en la
mano.

-El desastre del Tarvan ha terminado -dijo en tono perentorio. Las cosas
terminaban cuando él decia que terminaban, y no antes-. Hemos resuelto los
seis casos. Si alguna vez apareciera alguien que alegase estar emparentado
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con la chica Bandy, confiaremos en que tu resuelvas el asunto. Aunque
estoy convencido de que no tiene familia.

-Yo también.
-Has hecho un buen trabajo, Clay.
-Me pagan muy bien por ello.

-Hoy mismo haré la transferencia del ultimo pago. Los quince millones
estaran en tu cuenta. Lo que quede de ellos.

-¢Qué esperas que haga? ¢Que conduzca un cacharro, duerma en un
apartamento en mal estado y siga vistiendo ropa barata? Tu mismo me
dijiste que tenia que gastarme un poco de dinero para causar buena
impresion.

-Era una broma. Representas muy bien el papel de rico.

-Gracias.

-Estas haciendo la transicion de la pobreza a la riqueza con
considerable soltura.

-Es un don que tengo.

-Pero andate con cuidado. Procura no llamar demasiado la atencion.
-Vamos a hablar del siguiente caso.

Pace se sent6 y empujo una carpeta sobre el escritorio.

-El medicamento se llama Dyloft, fabricado por los laboratorios
Ackerman. Es un potente farmaco antiinflamatorio utilizado por pacientes
aquejados de artritis aguda. El Dyloft es nuevo, y los médicos estan
entusiasmados con €l. Obra maravillas y a los pacientes les encanta. Pero
tiene dos problemas: primero, lo fabrica un competidor de mi cliente;
segundo, se ha relacionado con la aparicion de pequenos tumores en la
vejiga. Mi cliente, el mismo del Tarvan, fabrica un medicamento parecido que
era ampliamente utilizado hasta hace doce meses en que se lanzé al
mercado el Dyloft. El mercado vale unos tres mil millones de doélares
anuales, mas o menos. El Dyloft ya es el nimero dos y este ano alcanzara
probablemente los mil millones de dolares. Es dificil decirlo, porque esta
creciendo muy rapido. El medicamento de mi cliente alcanza los mil
quinientos millones de dolares, pero esta perdiendo terreno a ojos vistas. El
Dyloft es la estrella del momento y no tardara en hundir a toda la
competencia. Asi son de buenos sus efectos. Hace unos meses, mi cliente
compro6 un pequeno laboratorio farmacéutico en Bélgica. Esta empresa tenia
anteriormente una division que mas tarde fue absorbida por los laboratorios
Ackerman. Estos despidieron y jodieron de paso a unos cuantos
investigadores. Desaparecieron algunos estudios de laboratorio y después
reaparecieron donde no debian. Mi cliente tiene testigos y documentos en los
que se demuestra que Ackerman conoce los potenciales problemas del
medicamento desde hace por lo menos seis meses. ¢Me sigues?

-Si. ¢Cuantas personas han tomado el Dyloft?

-Es dificil saberlo, porque el numero esta aumentando muy rapido.
Probablemente un millon.

-¢Qué porcentaje de ellas desarrolla tumores?

-Las investigaciones senalan un cinco por ciento, suficiente para acabar
con el farmaco.
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-¢Y como se sabe que un paciente tiene estos tumores?
-Por medio de analisis de orina.
-¢Y queréis que yo presente una demanda contra Ackerman?

-Espera. La verdad acerca del Dyloft esta a punto de divulgarse. Por el
momento no ha habido querellas ni reclamaciones, y las publicaciones
especializadas no han dado a conocer ningun estudio perjudicial. Nuestros
espias nos dicen que los de Ackerman estan ocupados contando el dinero y
reservandolo para pagar a los abogados en cuanto estalle la tormenta.
También cabe la posibilidad de que Ackerman esté tratando de mejorar el
medicamento, pero eso lleva tiempo y requiere la aprobacion de la FDA.
Estan en apuros, porque necesitan dinero en efectivo. Se endeudaron
fuertemente para adquirir otras empresas que, en su mayor parte, no han
dado el resultado que se esperaba. Sus acciones se cotizan a cuarenta y dos
dolares. Hace un ano valian ochenta.

-¢Qué dano causara a la empresa la noticia sobre el Dyloft?

-Hundira las acciones, que es justamente lo que quiere mi cliente. Si la
demanda se lleva bien, y supongo que tu y yo podremos hacerlo como es
debido, la noticia sera el fin de Ackerman. Y, puesto que contamos con
pruebas internas de que el Dyloft es malo, la empresa no tendra mas
remedio que disolverse. No pueden correr el riesgo de afrontar un juicio con
un producto tan peligroso.

-¢Donde esta la pega?
-El noventa y cinco por ciento de los tumores es de caracter benigno. La
vejiga no sufre auténtico dano.

-¢O sea que la demanda sélo servira para provocar una sacudida en el
mercado?

-Si, y, naturalmente, también para compensar a las victimas. Yo no
quiero tener tumores en la vejiga, ni benignos ni malignos. Y casi todos los
miembros de los jurados pensarian lo mismo. Aqui tienes el guion: ta retnes
a un grupo de unos cincuenta demandantes y presentas una querella en
nombre de todos los pacientes del Dyloft. Al mismo tiempo, lanzas una serie
de anuncios a través de la television solicitando mas casos. Si golpeas rapido
y duro, conseguiras miles de casos. Los anuncios se emitiran de costa a
costa. Seran anuncios rapidos capaces de asustar a la gente e inducirla a
marcar gratuitamente tu numero del Distrito de Columbia, donde un ejército
de auxiliares juridicos atendera las llamadas y se encargara de las tareas
burocraticas. Te costara bastante dinero, pero si consigues, por ejemplo,
unos cinco mil casos y pides por cada uno veinte mil délares, son cien
millones de dolares, un tercio de los cuales es para ti.

-iPero eso es un escandalo!

-No, Clay, eso es la maxima expresion de lo que se llama accion
conjunta en demanda de resarcimiento de danos. Asi funciona el sistema en
la actualidad. Y si ta no lo haces, te aseguro que otro lo hara. Y muy pronto.
Hay tanto dinero en juego que los abogados especializados en demandas
conjuntas por danos y perjuicios esperan como buitres la aparicion de
cualquier indicio sobre medicamentos perjudiciales. Y te aseguro que los hay
a montones.

-¢Y por qué soy yo el afortunado?
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-Por una cuestion de oportunidad. Si mi cliente sabe exactamente
cuando vas a presentar la demanda, podra reaccionar al mercado.

-Pero ¢donde encuentro yo a cincuenta clientes? -pregunté Clay.
Max deposito otra abultada carpeta sobre la mesa.

-Sabemos de mil por lo menos. Nombres, direcciones, todo esta aqui
dentro.

-¢Me has dicho que dispongo de un ejército de auxiliares juridicos?

-Media docena. Seran necesarios para atender las llamadas y organizar
las fichas. Podrias acabar con cinco mil clientes individuales.

-¢Y los anuncios en la television?

-Si, tengo el nombre de una agencia que puede crear el anuncio en
menos de tres dias. No es necesario que sea sofisticado: una voz en off, las
imagenes de unos comprimidos cayendo sobre una mesa, los posibles
efectos adversos del Dyloft, quince segundos de terror destinados a inducir a
la gente a llamar al bufete juridico de Clay Carter II. Estos anuncios
funcionan, créeme. Si los pasas durante una semana en los principales
mercados, tendras tantos clientes que no podras ni contarlos.

-¢Cuanto costara todo eso?
-Un par de millones de délares, pero puedes permitirtelo.

Ahora le toc6 a Clay pasear por la estancia para que la sangre le
circulara mejor por las venas. Habia visto algunos anuncios sobre pildoras
adelgazantes de efectos daninos, en los que unos abogados invisibles
trataban de atemorizar a la gente para que llamara a un numero gratuito.
Estaba firmemente decidido a no caer tan bajo.

jPero treinta y tres millones de dolares de honorarios! Aun no se habia
recuperado de los efectos de la primera fortuna.

¢Cual seria el programa?

Pace habia elaborado una lista de las primeras cosas que se tendrian
que hacer.

-Debes firmar el contrato con los clientes, lo que te llevara dos semanas
como maximo. Tres dias para la creacion del anuncio. Unos cuantos dias
mas para la compra de tiempo televisivo. Tendras que contratar a unos
auxiliares juridicos y colocarlos en algiin espacio alquilado de las afueras;
aqui seria demasiado caro. Habra que preparar la demanda. Cuentas con un
buen equipo. Creo que podrias hacerlo en menos de treinta dias.

-Voy a llevarme a los chicos a pasar una semana en Paris, pero lo
haremos.

-Mi cliente quiere que la demanda se presente antes de un mes. El dia 2
de julio para ser mas exactos.

Clay se acerco de nuevo a la mesa y mir6 a Pace.

-Jamas he manejado una demanda de este tipo -dijo. Pace saco algo de
la carpeta.

-¢cEstas ocupado este fin de semana? -preguntd, contemplando el
folleto.

-No.
-¢Has estado ultimamente en Nueva Orleans?
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-Hace unos diez anos que no voy por alli.
-¢Has oido hablar alguna vez del Circulo de Abogados?
-Es probable.

-Es una veterana asociacion con savia nueva..., un grupo de abogados
especializados en demandas colectivas. Se reunen dos veces al ano y
comentan las ultimas tendencias del sector. Seria un fin de semana muy
fructifero.

Deslizo el folleto sobre la mesa hacia Clay, y éste lo cogio.

En la cubierta habia una fotografia en color del hotel Royal Sonesta, del
Barrio Franceés.

Nueva Orleans era tan humedo y caluroso como siempre, sobre todo en
el Barrio.

Estaba solo y le parecia muy bien. Aunque €l y Rebecca todavia
hubieran estado juntos, ella no habria hecho el viaje. Habria estado
demasiado ocupada con su trabajo y yendo de compras el fin de semana con
su madre. La rutina de siempre. Habia pensado en la posibilidad de invitar a
Jonah, pero la relaciéon entre ambos era un poco tensa en aquel momento.
Clay habia dejado el pequenio e incomodo apartamento y se habia mudado a
la tranquilidad de Georgetown sin ofrecérsela a Jonah, una ofensa que ya
habia previsto y tenia intencion de reparar. Lo que menos queria en su
nueva casa era un alocado companero de vivienda que entrara y saliese a
todas horas siempre con una chica distinta.

El dinero empezaba a aislarlo de los demas. Habia dejado de llamar a
sus amigos porque no queria que le hicieran preguntas. No frecuentaba los
antiguos locales porque ahora podia permitirse cosas mejores. En menos de
un mes habia cambiado de trabajo, de casa, de automovil, de banco, de
vestuario, de restaurantes y de gimnasio y tenia el firme proposito de
cambiar de novia, por mas que no se vislumbrara ninguna sustituta en el
horizonte. Llevaban veintiocho dias sin hablarse. Pensaba llamarla cuando
se cumpliera el trigésimo dia, segun lo prometido, pero muchas cosas
habian cambiado desde entonces.

Cuando entrdé en el vestibulo del Royal Sonesta, su camisa ya estaba
mojada y se le pegaba a la espalda. La tarifa de inscripcion era de cinco mil
dolares, una escandalosa cantidad de dinero por unos pocos dias de
confraternizacion con un grupo de abogados. La tarifa le decia al mundo
juridico que no todos estaban invitados, sino tan soélo los ricos que se
tomaban en serio los danos colectivos. Su habitacion costaba otros
cuatrocientos cincuenta doélares por noche, que €l pagoé con una tarjeta de
crédito platino todavia por estrenar.

Estaban celebrandose varios seminarios simultaneamente. Pasé por
una sala donde dos abogados estaban moderando una discusion acerca de
danos por sustancias toxicas. Ambos habian presentado una demanda
contra un laboratorio quimico que habia contaminado unas aguas potables
que quizas habian provocado la aparicion de canceres, o quiza no. De todos
modos la empresa pagdé quinientos millones de doélares, y ellos dos se
hicieron ricos. En la sala contigua, un abogado a quien Clay habia visto en
la television estaba explicando con entusiasmo como manejar los medios de
difusion, pero contaba con muy pocos oyentes. De hecho, casi todos los
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seminarios estaban muy poco concurridos. Lo que ocurria era que estaban a
viernes, y los pesos pesados llegarian el sabado.

Al final, Clay encontré a la gente en una pequena sala de proyecciones
en la que una compania aérea estaba mostrando un video sobre su nuevo jet
de lujo, el mas sofisticado de su generacion. Las imagenes se proyectaban
sobre una pantalla gigante instalada en un rincén de la sala, y los abogados
permanecian todos juntos, contemplando en silencio el milagro mas reciente
de la aviacion. Autonomia de seis mil kilometros. «De costa a costa o de
Nueva York a Paris, sin escalas, naturalmente.» Consumia menos
combustible que los otros cuatro modelos de jet de los que Clay jamas habia
oido hablar, y también era mas rapido. El interior era mas espacioso y habia
asientos y sofas por todas partes, e incluso una agraciada auxiliar de vuelo
en minifalda, sosteniendo en sus manos una botella de champan y un
cuenco de cerezas. El cuero era de un intenso color canela. Para vuelos de
placer o de trabajo, pues el Galaxy 9000 iba equipado con un sofisticado
sistema teleféonico y un receptor via satélite que permitia a cualquier
atareado abogado llamar a cualquier lugar del mundo; y faxes y una
fotocopiadora y, naturalmente, acceso instantaneo a Internet. El video
mostraba a un grupo de abogados de aspecto severo sentados en torno a
una mesita con las mangas de las camisas remangadas, como si estuvieran
estudiando atentamente un complicado acuerdo sin prestar la menor
atencion a la agraciada rubia minifaldera y a su champan.

Clay se acerco poco a poco al grupo, sintiéndose un intruso. Con muy
buen criterio, el video no indicaba en ningin momento el precio del Galaxy
9000. Habia otras posibilidades mejores, como, por ejemplo, el tiempo
compartido y los trueques de venta y los arriendos al vendedor, todas las
cuales serian debidamente explicadas por los representantes que
aguardaban alli cerca, listos para hacer negocio. Cuando la pantalla se
quedo en blanco, los abogados se pusieron a hablar todos a la vez, pero no
de medicamentos cuyos efectos resultaban perniciosos ni de demandas
colectivas, sino de jets y de lo caros que resultaban los pilotos. En
determinado momento, Clay oyo6 decir a alguien:

-Uno nuevo ronda los treinta y cinco.
No era posible que fueran treinta y cinco millones de doélares.

Otros exhibidores estaban ofreciendo toda clase de articulos de lujo. Un
constructor de embarcaciones habia llamado la atencion de un sesudo grupo
de abogados interesados en yates. Habia un especialista en inmuebles
caribenos. Otro vendia ranchos de ganado en Montana. Una cabina
electronica con los ultimos y carisimos artilugios era objeto de especial
atencion.

Y los automoviles. Habia una pared enteramente cubierta por complejos
displays de costosos vehiculos: un cupé descapotable Mercedes-Benz, un
Corvette de edicion limitada, un Bentley de color rojo oscuro que cualquier
especialista en demandas colectivas que se respetara no podia por menos
que poseer. La marca Porsche estaba exhibiendo su propio SUV y un
representante anotaba los pedidos. Pero el vehiculo que mas atraia la
atencion era un reluciente Lamborghini de color azul marino cuya etiqueta
con el precio estaba casi escondida, como si el fabricante le tuviera miedo.
Solo doscientos noventa mil dolares, y en edicion muy limitada. Varios
abogados parecian dispuestos a pelearse por él.
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En una zona mas tranquila de la sala, un sastre y sus ayudantes
estaban tomando las medidas de un abogado un tanto grueso para un traje
italiano. Un letrero decia que eran de Milan, pero Clay les habia oido hablar
en un inglés muy americano.

Una vez, en la facultad de Derecho, Clay habia asistido a una mesa
redonda acerca de importantes acuerdos juridicos y de lo que deberian hacer
los abogados para proteger a sus poco sofisticados clientes de la tentacion de
la riqueza inmediata. Varios penalistas habian contado terrorificas historias
de familias trabajadoras que habian destrozado su vida por culpa de
acuerdos juridicos, y dichas historias constituian unos estudios fascinantes
sobre la conducta humana. En determinado momento, un participante en la
mesa redonda habia comentado con ironia: «Nuestros clientes se gastan el
dinero casi con tanta rapidez como nosotros.»

Mientras miraba en la sala de exposiciones, Clay observo a los abogados
gastarse el dinero con la misma rapidez con que lo ganaban. ¢Era €l también
culpable de lo mismo?

Por supuesto que no. Se habia limitado a lo esencial, al menos por el
momento. ¢Quién no querria un nuevo automovil y una vivienda mejor? No
estaba comprando yates ni aviones ni ranchos de ganado. No le interesaban.
Y, si el Dyloft le reportara otra fortuna, bajo ningin pretexto malgastaria su
dinero en jets y en segundas residencias. Lo enterraria en el banco o en el
patio de atras.

La frenética orgia consumista estaba asqueandolo, por cuyo motivo
abandono el hotel. Le apetecia comerse unas ostras en el Dixie Beer.

15

La Unica sesion de las nueve de la manana del sabado era una puesta
al dia sobre la legislacion relativa a las demandas colectivas que en aquellos
momentos se estaba debatiendo en el Congreso. El tema habia atraido a un
pequeno grupo. Por cinco mil dolares, Clay estaba firmemente decidido a
absorber cuanto pudiera. De entre los pocos presentes, parecia el inico que
no tenia resaca. Por todo el salon de baile los asistentes apuraban sin
descanso humeantes tazas de café.

El conferenciante era un abogado perteneciente a algun grupo de
presion de Washington, que empezé muy mal, contando dos chistes verdes
que no fueron del agrado de nadie. Todos los presentes eran varones
blancos, y constituian una especie de club masculino, pero no estaban para
bromas de mal gusto. La presentacion paso rapidamente del mal humor al
aburrimiento. Sin embargo, por lo menos para Clay, los temas eran en cierto
modo interesantes, e incluso ligeramente informativos; no sabia nada acerca
de las acciones legales colectivas y, por consiguiente, todo constituia una
novedad.

A las diez de la manana tuvo que elegir entre una mesa redonda sobre
los mas recientes acontecimientos relacionados con el Skinny Ben y una
presentacion por parte de un abogado cuya especialidad era la pintura a
base de plomo, un tema que a él le parecié un tanto aburrido, por lo que
decidio regresar a la mesa redonda.
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El Skinny Ben era el apodo de una infame pildora contra la obesidad
que habia sido recetada a millones de pacientes. Su inventor se habia
embolsado miles de millones de dolares y pretendia hacerse el amo del
mundo cuando, de pronto, en un numero considerable de consumidores
empezaron a producirse problemas cardiacos facilmente atribuibles al
medicamento. Las demandas estallaron en un abrir y cerrar de ojos, y el
laboratorio no mostro el menor interés en ir a juicio. Tenia los bolsillos llenos
y empezo a comprar a los demandantes, llegando a acuerdos por los que
pagaba elevadas sumas de dinero. Varios abogados de los cincuenta estados
de la Unidon especializados en demandas colectivas se habian pasado cuatro
anos buscando como locos casos relacionados con el Skinny Ben.

Cuatro abogados permanecian sentados detras de una mesa en
compania de un moderador, de cara a los presentes. El asiento contiguo al
de Clay estaba desocupado, hasta que un menudo y risueno abogado
aparecio en el ultimo momento y consiguio pasar entre las filas. Abrid su
maletin y revelo varios cuadernos de notas de tamano folio, material de
seminarios, dos teléfonos moviles y un buscapersonas. Cuando hubo
ordenado debidamente su puesto de mando, y Clay ya se hubo apartado
todo lo posible de él, el hombre murmuro:

-Buenos dias.

-Buenos dias -contesto Clay, también en voz baja, sin el menor deseo de
enzarzarse en una charla. Contemplé los moviles y se pregunto a quién
demonios podria querer llamar aquel hombre a las diez de la manana de un
sabado.

-¢Cuantos casos ha conseguido? -le pregunto todavia en voz baja el otro
abogado.

Una pregunta interesante, a la que Clay no tenia intencion de contestar.
Acababa de resolver los casos del Tarvan y estaba preparando su ataque
contra el Dyloft, pero en aquel momento no tenia ningin caso en absoluto.
Sin embargo, semejante respuesta habria sido del todo impropia en un
ambiente en el que todas las cantidades eran enormes y exageradas.

-Un par de docenas -mintio.

El tipo fruncio el entrecejo como si su respuesta fuera totalmente
inaceptable, y la conversacion quedo interrumpida, por lo menos durante
unos minutos. Uno de los participantes en la mesa redonda tomo la palabra
y se hizo el silencio en la sala. Su tema era un informe econémico sobre el
laboratorio Healthy Living, fabricante de las Skinny Ben. La empresa tenia
varias divisiones, casi todas ellas rentables. El precio de las acciones no
habia bajado. Mas aun, después de cada uno de los acuerdos, su valor se
habia mantenido, senal de que los inversores sabian que la empresa tenia
dinero en abundancia.

-Este es Patton French -le dijo el abogado que tenia al lado.

-¢Quién es? -pregunto Clay.

-El especialista en demandas colectivas mas importante del pais. El afio
pasado obtuvo trescientos millones de dolares en honorarios.

-Es el orador de la hora del almuerzo ¢verdad?

-Si, no se lo pierda.
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El senor French explico con insoportable lujo de detalles que los
aproximadamente trescientos mil casos del Skinny Ben se habian resuelto
con unas indemnizaciones de unos siete mil quinientos millones de dolares.
El, junto con otros expertos, calculaban que debia de haber por ahi otros
cien mil casos por un valor aproximado de entre dos mil millones y tres mil
millones de dolares. La empresa y sus aseguradoras tenian dinero mas que
suficiente para hacer frente a todas las demandas que se presentaran, por
cuyo motivo los presentes en la sala deberian afanarse en encontrar a los
restantes. Sus palabras provocaron el entusiasmo del auditorio.

Clay no tenia el menor interés en saltar a la cancha. No le entraba en la
cabeza que aquel bajito, regordete y presuntuoso gilipollas del micréfono
pudiera ganar trescientos millones de délares en honorarios al ano y todavia
tuviera tanto afan en ganar mas. El debate pasoé al tema de las maneras mas
creativas de atraer a nuevos clientes. Uno de los participantes en la mesa
redonda habia ganado tanto dinero que tenia en plantilla a dos médicos a
tiempo completo cuya tarea consistia exclusivamente en ir de ciudad en
ciudad examinando a personas que hubieran tomado Skinny Ben. Otro se
habia limitado a utilizar los anuncios a través de la television, un tema que
desperto el momentaneo interés de Clay, pero que enseguida se transformo
en una aburrida discusion acerca de la conveniencia de que el abogado
apareciera en pantalla o bien contratara a un actor de aspecto impecable.

Lo mas curioso, sin embargo, fue que no hubo ningin debate sobre
estrategias judiciales -testigos expertos, gente que tirara de la manta,
selecciones de jurados, pruebas médicas-, es decir, la informacion que los
abogados solian intercambiarse en los seminarios. Clay estaba averiguando
que tales casos raras veces iban a juicio. Las habilidades en las salas de
justicia carecian de importancia. Alli s6lo se hablaba de buscar casos. Y de
cobrar honorarios cuantiosos. En distintos momentos del debate, los cuatro
participantes en la mesa redonda, y varios otros que se limitaron a plantear
cuestiones intrascendentes, no pudieron por menos que confesar que habian
ganado muchos millones en acuerdos recientes.

Clay estaba deseando darse otra ducha.

A las once, el concesionario local de la Porsche ofrecié una concurrida
recepcion con Bloody Marys. Ostras, Bloody Marys e incesantes comentarios
acerca de los casos que tenia cada cual. Y de la manera de conseguir otros.
Mil por aqui, dos mil por alla. Estaba claro que la tactica mas utilizada
consistia en reunir el mayor numero de casos posible y después formar
equipo con Patton French, quien estaria encantado de incluirlos en su
propia demanda colectiva en su propio terreno de Misisipi, donde los jueces,
los jurados y las sentencias siempre iban por donde él queria y los
fabricantes temian poner los pies. French manejaba a los presentes como un
dirigente politico de barrio de Chicago.

Volvié a hablar a la una, después de un bufé libre a base de comida
cajun y cerveza. Tenia las mejillas coloradas y la lengua suelta y animada.
Sin utilizar notas, se lanzoé a contar una breve historia del sistema
estadounidense de danos indemnizables y de la importancia que éste
revestia para proteger a las masas de la codicia y la corrupcion de las
grandes empresas que fabricaban productos peligrosos. Y, de paso,
aprovecho para decir que no le gustaban las companias de seguros, los
bancos, las multinacionales ni los republicanos. El capitalismo desenfrenado
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provocaba la necesidad de personas como los valerosos miembros del
Circulo de Abogados, que trabajaban en las trincheras y no temian atacar a
las grandes empresas en representacion de los trabajadores y los desvalidos.

Con sus honorarios de trescientos millones de délares anuales
resultaba un poco dificil imaginar a Patton French en el papel de
desamparado, pero €l estaba actuando para sus espectadores. Clay miro
alrededor y se preguntd, no por primera vez, si €l seria la unica persona
cuerda de alli. ;Tan cegados estaban aquellos hombres por el dinero que de
verdad se creian los defensores de los pobres y los enfermos?

jCasi todos ellos disponian de jets privados!

Las historias de las batallitas de French se iban sucediendo. Un
acuerdo de demanda colectiva de cuatrocientos millones de délares por un
medicamento contra el colesterol de efectos adversos. Mil millones por un
medicamento contra la diabetes que habia matado por lo menos a cien
pacientes. Ciento cincuenta millones por una instalacion eléctrica
defectuosa en doscientos mil hogares que habia provocado mil quinientos
incendios, se habia cobrado la vida de diecisiete personas y habia causado
quemaduras a otras cuarenta. Los abogados estaban pendientes de sus
palabras. Y, entremedio de todo ello, alguna que otra alusion a los lugares
adonde habia ido a parar su dinero.

-Eso les cost6é un nuevo Gulfstream -solté en un determinado momento
mientras los presentes aplaudian.

Clay sabia, tras haberse pasado menos de veinticuatro horas en el
Royal Sonesta, que el Gulfstream era el mejor de todos los jets privados del
mercado y que uno a estrenar costaba aproximadamente cuarenta y cinco
millones de dolares.

El rival de French era un abogado especializado en companias
tabaqueras de algun lugar de Misisipi que habia ganado algo asi como mil
millones de dolares y se habia comprado un yate de sesenta metros de
eslora. El viejo yate de French s6lo media cuarenta y cinco metros, y por eso
lo habia cambiado por otro de setenta. Eso también les hizo mucha gracia a
los presentes. Ahora su bufete contaba con treinta abogados y necesitaba
otros treinta. Ya iba por la cuarta esposa. La ultima se habia quedado con
su apartamento de Londres.

Y asi sucesivamente. Una fortuna ganada, una fortuna perdida. No era
de extranar que trabajara siete dias a la semana.

Un publico normal se hubiera sentido molesto ante aquella vulgar
ostentacion de riqueza, pero French conocia a su publico. Y sus palabras
estimulaban a todos los presentes a ganar mas, gastar mas, presentar mas
demandas y buscar mas clientes. Por espacio de una hora demostr6é ser un
necio y un desvergonzado, pero raras veces resulto aburrido.

Sus cinco anos en la ODO habian protegido a Clay contra muchos
aspectos del moderno ejercicio de la abogacia. Habia leido muchas cosas
acerca de las demandas colectivas por danos y perjuicios, pero no tenia ni
idea de que los letrados que las presentaban constituyeran un grupo tan
organizado y especializado. No daban la impresion de ser excepcionalmente
brillantes. Sus estrategias no se centraban en una auténtica labor de
penalistas, sino en buscar los casos y llegar a acuerdos extrajudiciales.
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French podria haber seguido hablando eternamente sin cansarse, pero
al cabo de una hora se retiré6 en medio de una atronadora aunque un tanto
embarazosa ovacion. Regresaria a las tres para participar en un seminario
sobre la busqueda de la plaza judicial mas favorable: como encontrar la
mejor jurisdiccion para tu caso. La tarde prometia ser una repeticion de la
manana, y Clay ya habia tenido suficiente.

Paseod sin rumbo por el Barrio, fijandose no en los bares y los clubes de
striptease sino en los anticuarios y las galerias, pero no compro nada porque
se sentia dominado por la necesidad de almacenar su dinero. Mas tarde se
sento en la terraza de un café de Jackson Square y se dedico a contemplar el
ir y venir de los personajes de la calle. Mientras bebia a sorbos, tratéo de
disfrutar de la achicoria caliente, pero no lo consigui6é. Aunque no habia
puesto los numeros sobre el papel, ya habia hecho mentalmente los
calculos. Los honorarios del Tarvan menos el cuarenta y cinco por ciento de
los impuestos y los gastos del despacho, menos lo que ya se habia gastado,
sumaban seis millones y medio de dolares. Podia enterrarlos en un banco y
ganar trescientos mil doélares anuales en concepto de intereses, lo cual
equivalia aproximadamente a ocho veces el sueldo que ganaba en la ODO.
Trescientos mil doélares al ano eran veinticinco mil délares al mes, y €l no
acertaba a imaginar, sentado a la sombra en una calurosa tarde de Nueva
Orleans, como podria gastar semejante cantidad de dinero.

No era un sueno, sino una realidad. El dinero ya estaba en su
cuenta. Seria rico durante el resto de su vida y no se convertiria en
uno de aquellos payasos del Royal Sonesta que se pasaban el tiempo
quejandose de lo que costaban los pilotos o los patrones de los yates.
Pero habia un problema, y era muy importante. Habia contratado a unas
personas y les habia hecho wunas promesas. Rodney, Pau
lette, Jonah y la senorita Glick habian abandonado su trabajo de siempre y
habian depositado ciegamente su confianza en €l. Ahora no podia coger el
dinero y salir corriendo sin mas.

Pidi6 una cerveza y tomo6 una decision trascendental. Trabajaria duro
durante un breve periodo de tiempo con los casos del Dyloft que, con toda
franqueza, habria sido una estupidez rechazar, pues Max Pace estaba
entregandole una mina de oro, y cuando terminara con el Dyloft ofreceria
cuantiosas gratificaciones a sus colaboradores y clausuraria el bufete.
Viviria tranquilamente en Georgetown, se dedicaria a viajar por el mundo
cuando quisiera, pescaria como su padre y veria crecer su dinero, y jamas,
bajo ningun pretexto, se volveria a acercar a otra reunion del Circulo de
Abogados.

Acababa de pedir el desayuno al servicio de habitaciones cuando sono
el teléefono. Era Paulette, la tnica persona que sabia exactamente donde
estaba.

-¢Estas instalado en una bonita habitacion? -le pregunté.
-Vaya si lo estoy.

-¢Dispone de fax?

-Pues claro.

-Dame el numero que voy a enviarte una cosa.
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Era una fotocopia de un recorte de la edicion dominical del Post. El
anuncio de una boda. Rebecca Allison Van Horn, de McLean, Virginia, y
Jason Shubert Myers IV «El senor Bennett Van Horn y esposa, de McLean,
Virginia, se complacen en participar el enlace de su hija Rebecca con el
senor Jason Shubert Myers IV, hijo del sefior D. Stephens Myers y esposa,
de Falls Church...» La fotografia, a pesar de haber sido fotocopiada y enviada
por fax desde mas de mil seiscientos kilometros de distancia, era muy
nitida... Una chica muy guapa iba a casarse con otro.

D. Stephens Myers era el hijo de Dallas Myers, abogado de varios
presidentes, desde Woodrow Wilson a Dwight Eisenhower. Segiin el anuncio,
Jason Myers habia estudiado en Brown y en la facultad de Derecho de
Harvard y ya era socio de Myers & OMalley, tal vez el bufete juridico mas
antiguo del Distrito de Columbia y sin duda el mas arrogante. Habia creado
el departamento de propiedad intelectual y se habia convertido en el socio
mas joven de toda la historia de Myers & OMalley. Aparte de sus gafas
redondas, el chico no tenia la menor pinta de intelectual, por mas que Clay
supiera que no podia ser justo en sus apreciaciones aunque quisiese. No era
feo, pero no estaba a la altura de Rebecca.

La boda se celebraria en diciembre en la iglesia episcopaliana de
McLean, y la recepcion se ofreceria en el club de campo Potomac.

En menos de un mes Rebecca habia encontrado a alguien a quien
amaba lo suficiente para casarse con €l. Alguien dispuesto a aguantar una
vida al lado de Bennett y Barb. Alguien con dinero suficiente para
impresionar a los Van Horn.

Volvio a sonar el teléfono. Era Paulette.

-¢cEstas bien? -le pregunto.

-Perfectamente -contesto él, haciendo un esfuerzo.
-Lo siento mucho, Clay.

-Ya habia terminado, Paulette. Llevabamos un ano alejandonos poco a
poco el uno del otro. Es una buena noticia. Ahora ya puedo olvidarla por
completo.

-Si tu lo dices...

-Estoy bien. Gracias por llamarme.

-¢Cuando regresas a casa?

-Hoy mismo. Estaré en el despacho manana por la manana.

Llego el desayuno, pero €l ya lo habia olvidado. Bebio un poco de zumo
de fruta y dejo lo demas. Era probable que aquel pequeno idilio ya llevase un
tiempo en marcha. Lo Ginico que necesitaba Rebecca era librarse de Clay, lo
cual habia conseguido hacer con notable facilidad. Estaba claro que lo habia
traicionado. Clay ya podia ver y oir a su madre actuando bajo mano,
manipulando la ruptura, tendiéndole una trampa a Myers y organizando a
continuacion los detalles de la boda.

-Vete con viento fresco -mascull6 para si.

Después penso en el sexo y en Myers ocupando su lugar, y entonces
arrojo el vaso al otro lado de la habitacion; se estrello contra la pared y se
hizo anicos. Clay se maldijo por comportarse como un idiota.

¢Cuantas personas estarian leyendo el anuncio en aquellos momentos y
pensando en é€l, diciendo: «Caray, qué rapido»?
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¢Estaria Rebecca pensando en él? ¢Cuanta satisfaccion experimentaria
admirando el anuncio de su boda y pensando en el viejo Clay?
Probablemente mucha. Quiza muy poca. Pero gqué mas daba? No cabia
duda de que el sefor y la senora Van Horn lo habrian olvidado en un
santiamén. ¢Por qué no podia €l limitarse a devolverles el favor?

Ella se habia dado mucha prisa, eso lo sabia con toda certeza. El idilio
entre ambos habia sido demasiado largo e intenso, y su ruptura era
demasiado reciente para que ella lo soltara sin mas y se buscara a otro. Se
habia pasado cuatro anos acostandose con ella; Myers solo llevaba un mes,
o tal vez menos, confiaba.

Regreso a pie a Jackson Square, donde los artistas y los tarotistas y los
malabaristas y los musicos callejeros ya se habian puesto en marcha. Se
compro un helado y se senté en un banco cerca de la estatua de Andrew
Jackson. Decidi6 llamarla para felicitarla por lo menos. Después pensé que
se buscaria a una putita rubia y se la restregaria por las narices a Rebecca.
A lo mejor, la llevaria a la boda, con minifalda, naturalmente, y unas piernas
de un kiléometro de longitud. Con su dinero, no le resultaria dificil encontrar
a una mujer asi. Incluso estaba dispuesto a contratarla en caso necesario.

-Todo ha terminado, chico -se repitié varias veces-. Procura serenarte.
Déjala que se vaya.

16

El coédigo indumentario del despacho habia evolucionado rapidamente
hacia el estilo del «todo vale». El tono lo habia establecido el jefe, que
mostraba predileccion por los tejanos y las camisetas caras, con una
chaqueta deportiva a mano por si tenia que salir a almorzar. Tenia trajes de
diseno para las reuniones y las comparecencias ante los tribunales, pero por
el momento ambas cosas eran acontecimientos mas bien insolitos, pues el
despacho no tenia clientes ni casos. Todos habian mejorado su vestuario,
para gran satisfaccion de Clay.

Se reunieron a ultima hora de la manana del lunes en la sala de
conferencias, Paulette, Rodney y un tanto enfurrunado Jonah. A pesar de
que ya habia adquirido una considerable importancia en la breve historia del
bufete, la sefiorita Glick aun seguia siendo, sencillamente, una recepcionista
que hacia las veces de secretaria.

-Chicos, tenemos trabajo que hacer -dijo Clay, dando comienzo a la
reunion.

Les expuso el caso del Dyloft y, basandose en los concisos resumenes
de Pace, les describio el medicamento y les revel6 su historia. Echando mano
de su memoria, les facilit6 rapidamente los sucios datos sobre los
laboratorios Ackerman, ventas, beneficios, dinero en efectivo, competidores y
demas problemas legales. Después paso a lo bueno: los desastrosos efectos
secundarios del Dyloft, los tumores de la vejiga y el conocimiento de estos
problemas por parte de la empresa.

-Hasta la fecha no se ha presentado ninguna demanda. Pero nosotros
estamos a punto de modificar esta situacion. El dia 2 de julio declararemos
la guerra, presentando una demanda colectiva aqui, en el Distrito de
Columbia, en nombre de todos los pacientes perjudicados por el
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medicamento. Se producira un caos descomunal y nosotros estaremos justo
en el centro.

-¢Tenemos a alguno de estos clientes? -pregunté Paulette.

-Todavia no. Pero contamos con nombres y direcciones. Hoy mismo
empezaremos a ponernos en contacto con ellos. Elaboraremos un plan para
captar a los clientes y después tu y Rodney os encargaréis de llevarlo a la
practica.

A pesar de las reservas que le inspiraban los anuncios a través de la
television, durante el vuelo de regreso a casa desde Nueva Orleans habia
llegado a la conclusion de que no se le ofrecia ninguna otra alternativa
factible. En cuanto presentase la demanda y revelara los adversos efectos
secundarios del medicamento, los buitres que acababa de conocer en el
Circulo de Abogados empezarian a revolotear como un enjambre de abejas
en busca de clientes. El tinico medio eficaz de llegar a un elevado numero de
pacientes del Dyloft serian los anuncios a través de la television.

Asi se lo explic6 a sus colaboradores diciendo:
-Eso costara por lo menos dos millones de doélares.

-¢Y este bufete dispone de dos millones de délares? -pregunto Jonah,
expresando lo que todos los demas estaban pensando.

-Los tiene. Hoy mismo empezaremos a trabajar en los anuncios.

-Ta no vas a aparecer en pantalla ¢verdad, jefe? -pregunté Jonah casi
en tono suplicante-. Por favor.

Como en el resto del pais, el Distrito de Columbia estaba inundado de
anuncios que, a primera hora de la manana y ultima de la noche, se rogaba
a los afectados que llamaran al abogado fulano de tal, quien estaba
dispuesto a dar la batalla por ellos y no cobraba nada por la consulta inicial.
A menudo los propios abogados aparecian en pantalla, con los embarazosos
resultados que cabia esperar.

Paulette también parecia asustada, y meneaba levemente la cabeza.

-Por supuesto que no. De eso se encargaran unos profesionales.

-¢Cuantos clientes podria haber? -pregunté Rodney.

-Miles de ellos. Es dificil saberlo.

Rodney apuntoé a cada uno de los presentes con un dedo, contando
lentamente hasta cuatro.

-Seglin mis calculos -dijo-, somos cuatro.

-Anadiremos mas. Jonah sera el encargado dé la expansion.
Alquilaremos espacio en las afueras y lo llenaremos de auxiliares juridicos.
Ellos atenderan las llamadas y organizaran las fichas.

-¢Y donde vamos a encontrar a los auxiliares? -pregunté Jonah.

-En la seccion de anuncios de las publicaciones del Colegio de
Abogados. Ponte a trabajar ahora mismo en los anuncios. Y esta tarde tienes
una cita con un corredor de fincas de Manassas. Vamos a necesitar unos mil
quinientos metros cuadrados. No es necesario un local lujoso, basta con que
tenga suficientes cables para los teléfonos y un sistema informatico
completo, lo cual, tal como sabemos, es tu especialidad. Alquilalo, encargate

de todos los detalles de las instalaciones y de la contratacion de personal y
organizalo todo. Cuanto antes, mejor.
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-31, senor.
-¢Cuanto vale el caso Dyloft? -pregunto Paulette.

Todo lo que pague Ackerman. La cantidad podria oscilar entre diez mil
hasta nada menos que cincuenta mil, dependiendo de varios factores, el
menor de los cuales quiza no sea el alcance de los danos en la vejiga.

Paulette estaba haciendo unos calculos en un cuaderno de apuntes
tamano folio.

-¢Y cuantos casos podriamos tener?
-Imposible saberlo.

-¢Ni siquiera aproximadamente?
-No lo sé. Varios miles.

-De acuerdo. Pongamos tres mil casos. Tres mil casos por un minimo de
diez mil ddélares suman treinta millones, ¢es asi? -dijo Paulette sin dejar de
garabatear en su cuaderno.

-Exactamente.

-¢Y cuales son los honorarios de los abogados? -pregunto.
Los otros tres estaban mirando fijamente a Clay.

-Un tercio -contesto éste.

-Eso significa diez millones de doélares en honorarios —dijo ella muy
despacio-. ¢Todos para este bufete?

-Si. Y vamos a repartirnos los honorarios.

El verbo «repartir» resono por un instante por toda la estancia. Jonah y
Rodney miraron a Paulette como diciendo: «Adelante, suéltalo todo de una
vez.»

-¢Compartirlos? ¢Como? -preguntoé Paulette con deliberada lentitud.

-El diez por ciento para cada uno de vosotros.

-O sea que, segun mis calculos hipotéticos, ¢mi participacion en los
honorarios seria de un millon?

-Exactamente.

-Mmm, ¢y lo mismo para mi? -pregunt6é Rodney.

-Lo mismo para ti. Y lo mismo para Jonah. Y debo anadir que las
sumas estan calculadas a la baja.

Tanto si estaban calculadas a la baja como si no, los presentes las
asimilaron en wun silencio sobrecogido que duré aparentemente una
eternidad mientras cada uno de ellos empezaba a gastarse mentalmente una
parte de aquel dinero. Para Rodney, significaria poder enviar a los chicos a la
universidad. Para Paulette, poder divorciarse del griego al que el afio anterior
so6lo habia visto una vez. Para Jonah, pasarse la vida en un velero.

-Hablas en serio, ¢verdad, Clay? -pregunto Jonah.

-Totalmente en serio. Si trabajamos duro todo el ano que viene, caben
muchas posibilidades de que podamos optar a un temprano retiro.

-¢Y quién te ha hablado de este Dyloft? -pregunté Rodney.

-Jamas podré responder a esta pregunta, Rodney. Lo siento. Te pido,
sencillamente, que confies en mi.
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Por su parte, Clay esperaba en aquel momento que su ciega confianza
en Max Pace no fuera una locura.

-Casi me habia olvidado de Paris -dijo Paulette.

-Pues no te olvides. Estaremos alli la semana que viene. Jonah se
levanto de un salto y, tomando su cuaderno de apuntes, pregunto:

-¢Como se llama el corredor de fincas?

En la segunda planta de su casa, Clay monté un pequeno despacho. No
tenia previsto trabajar mucho alli, pero necesitaba un sitio donde poner sus
papeles. El escritorio era un viejo tajo de carnicero que habia encontrado en
una tienda de antigiiedades de Fredericksburg, justo unos kilometros mas
abajo. Ocupaba toda una pared y era lo bastante largo para que cupieran un
teléfono, un fax y un ordenador portatil.

Alli fue donde llevd a cabo su primer acercamiento experimental al
mundo de las demandas conjuntas. Aplazo la llamada hasta casi las nueve
de la noche, una hora en la que algunas personas ya se iban a la cama,
sobre todo las de mas edad que quiza padecieran de artritis. Tras tomarse
un trago de una bebida de alta graduacion para armarse de valor, marco los
NnUMmeros.

Contestd una mujer, tal vez la esposa de Ted Worley, de Upper
Marlboro, Maryland. Clay se presenté amablemente, se identifico como
abogado, como si los abogados tuvieran por costumbre llamar
constantemente a la gente y no hubiera el menor motivo para alarmarse, y
pidioé hablar con el senor Worley.

-Esta viendo el partido de los Orioles -contesto la mujer.

Estaba claro que Ted no atendia ninguna llamada cuando jugaban los
Orioles.

-Ya... ¢seria posible hablar con él un momento?

-¢Dice usted que es abogado?

-Si, senora, de aqui mismo, en el Distrito de Columbia.
-¢Qué es lo que ha hecho ahora?

-Oh, no, nada, nada en absoluto. Me gustaria hablar con él acerca de
su artritis.

El impulso de colgar y echar a correr vino y se fue en un segundo. Clay
dio gracias a Dios de que nadie estuviera viéndolo o escuchandolo. «Piensa
en los honorarios», se dijo.

-¢Su artritis? Pensaba que era usted abogado, no médico.

-En efecto, sefiora, soy abogado y tengo motivos para pensar que esta
tomando un medicamento peligroso para el tratamiento de su artritis. Si no
le importa, quisiera hablar con €l un instante.

Unas voces en segundo plano mientras ella le gritaba algo a Ted y él le
contestaba algo también a gritos. Al final, el hombre se puso al teléfono.

-¢Quién es? -pregunto.
-¢Como va el partido? -pregunto6 Clay tras presentarse rapidamente.

-Tres-uno Red Sox en la quinta. ¢Le conozco? El senior Worley tenia
setenta anos.
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-No, senor. Soy abogado aqui, en el Distrito de Columbia, y estoy
especializado en demandas relacionadas con efectos perjudiciales de
medicamentos. Presento constantemente demandas contra empresas que
sacan al mercado farmacos perjudiciales.

-Muy bien, ¢qué desea?
-A través de nuestras fuentes de Internet, hemos averiguado su nombre

como posible consumidor de un medicamento contra la artritis llamado
Dyloft. ¢Podria decirme si toma usted este medicamento?

-A lo mejor no me interesa decirle qué medicamentos tomo. Una
respuesta perfectamente valida, para la que Clay creia estar preparado.

-Por supuesto que no tiene usted por qué contestarme, senor Worley.
Pero la unica manera de establecer si usted tiene derecho a llegar a un
acuerdo para el cobro de una indemnizacion consiste en averiguar si esta
tomando el medicamento.

-Este condenado Internet... -murmuro el senor Worley, intercambiando
rapidamente unas palabras con su mujer, la cual debia de estar esperando
cerca del teléfono-. ¢De qué clase de acuerdo se trata? -pregunto.

-Permitame que se lo explique en un minuto. Necesito saber si usted
toma el Dyloft. Si no lo toma, es usted un hombre de suerte.

-Bueno, vamos a ver. Supongo que no es un secreto, ¢verdad?
-No, senor.

Pero si lo era, naturalmente. ¢Por qué no hubiera tenido que ser
confidencial el historial médico de una persona? Las pequenas mentiras
eran necesarias, se repetia una y otra vez Clay. Tu piensa en el cuadro
general. Era posible que el senor Worley y miles de personas como €l jamas
llegaran a saber que estaban tomando un medicamento perjudicial a menos
que alguien se lo dijera. Estaba claro que los laboratorios Ackerman no lo
habian revelado todo. Esa era la misién de Clay.

-Pues si, tomo Dyloft.

-¢Desde hace cuanto tiempo?

-Puede que un ano. Me da muy buen resultado.

-¢Algtan efecto secundario?

-¢Como queé?

-Sangre en la orina. Una sensacion de ardor durante la miccion.

Clay ya se habia resignado al hecho de tener que pasarse varios meses
hablando de vejigas y de orina con mucha gente. No podria evitarlo.

Era una de las cosas para las cuales no lo preparaban a uno en la
facultad de Derecho.

-No. ¢Por qué?
-Disponemos de ciertas investigaciones preliminares que Ackerman, el
fabricante del Dyloft, esta tratando de ocultar. Se ha descubierto que este

medicamento provoca tumores en la vejiga en algunas personas que lo
toman.

De esta manera, el senor Ted Worley, que justo hacia unos momentos
estaba ocupado en sus propios asuntos y en la contemplacion del juego de
sus queridos Orioles, iba a pasarse el resto de esa noche, y buena parte de la
semana siguiente, preocupado por la posibilidad de que le crecieran unos
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tumores en la vejiga. Clay se sentia fatal y hubiera deseado pedir disculpas,
pero se repitid una vez mas que no tenia mas remedio que hacerlo. ¢De qué
otro modo habria averiguado el senor Worley la verdad? Si al pobre hombre
fueran a desarrollarsele efectivamente unos tumores, ¢no convendria que lo
supiera?

Sosteniendo el auricular con una mano mientras se frotaba el costado
de la cabeza con la otra, el senor Worley dijo:

-Pues mire, ahora que lo dice, recuerdo que noté una sensacion de
ardor hace un par de dias.

-¢De qué estas hablando? -oy6 preguntar Clay a la senora Worley en
segundo plano.

-Por favor -dijo el sennor Worley a su mujer.
Clay sigui6 adelante antes de que la discusion fuera a mayores.

-Mi bufete representa a un elevado numero de consumidores de Dyloft.
Creo que deberia considerar la posibilidad de someterse a un examen.

-¢Qué clase de examen?

-Un analisis de orina. Disponemos de un médico que puede hacerlo
manana mismo. No le costara ni un centavo.

-¢Y si se descubre que algo no marcha bien?

-Entonces podremos discutir las alternativas. Cuando la noticia sobre el
Dyloft se divulgue dentro de unos dias, habra un aluvion de querellas. Mi
bufete encabezara el ataque contra los laboratorios Ackerman.

-Quiza convendria que hablara con mi médico.

-Por supuesto que puede hacerlo, seior Worley. Pero es posible que él
también tenga cierto grado de responsabilidad. Al fin y al cabo fue quien le
receto el medicamento. Seria mejor que recabara la opinion de alguien que
fuera imparcial.

-Espere un momento. -El senor Worley cubrié el micréfono con la mano
y mantuvo una tormentosa discusion con su mujer. Cuando volvio, dijo-: Yo
no creo en las demandas contra los médicos.

-Yo tampoco. Mi especialidad es perseguir a las grandes empresas que
causan danos a la gente.

-¢Le parece que deje de tomar el medicamento?

-Hagamos primero el analisis. Es probable que el Dyloft sea retirado del
mercado en algun momento del verano que viene.

-¢Y donde me hago el analisis?

-El médico esta en Chevy Chase. ¢Podria ir manana?

-Si, claro, ¢por qué no? Parece una tonteria esperar, ¢no cree?
-Pues si.

Clay le facilité el nombre y la direccion del médico que Max Pace habia
localizado. El analisis costaba ochenta délares, pero a Clay le saldria por
trescientos cada uno; el precio que tendria que pagar para poder hacer
negocio.

Una vez ultimados todos los detalles, Clay se disculpé por la
intromision, le agradecio al sennor Worley la atencion que le habia prestado y
lo dejo para que siguiera sufriendo mientras veia el resto del partido. Soélo
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cuando colgd el auricular se percato de las gotas de sudor que se habian
concentrado sobre sus cejas. ¢Buscar clientes por teléefono? ¢En qué clase de
abogado se habia convertido? En un abogado muy rico, se repetia una y otra
vez. Necesitaria tener un pellejo muy duro, pero no estaba seguro de
conseguirlo.

Dos dias mas tarde, Clay enfilo el sendero de entrada de la casa de los
Worley, en Upper Marlboro, quienes lo recibieron en la puerta. El analisis de
orina, que incluia un examen citologico, habia revelado la presencia de
células anormales en la orina, signo inequivoco, segun Max Pace y sus
exhaustivas e ilegalmente obtenidas investigaciones médicas, de la
existencia de tumores en la vejiga. El senor Worley habia sido enviado a un
urodlogo que lo veria la semana siguiente. El examen y la extirpacion de los
tumores se llevaria a cabo mediante cirugia citologica, introduciendo un
minusculo endoscopio y un bisturi en un tubo a través del miembro hasta la
vejiga, y, por mas que le hubieran dicho que se trataba de un procedimiento
de rutina, el seior Worley no las tenia todas consigo y estaba
tremendamente preocupado. La seniora Worley dijo que se habia pasado las
dos ultimas noches sin dormir, lo mismo que ella.

Por mucho que lo quisiera, Clay no podia decirles que lo mas probable
era que los tumores fuesen benignos. Mejor que eso lo dijeran los médicos
después de la intervencion.

Mientras se tomaba un café instantaneo con crema de leche en polvo,
Clay les explico los pormenores del contrato a cambio de sus servicios y
contesto a sus preguntas acerca de la demanda. Cuando Ted Worley firmo al
pie del documento, se convirtié en el primer demandante de todo el pais
contra el Dyloft.

Y por un tiempo parecié que iba a ser el tinico. Utilizando el teléfono sin
cesar, Clay consiguioé convencer a once personas de que se sometieran a los
analisis de orina. Las once dieron negativo.

-Sigue insistiendo -lo apremiaba Max.
Aproximadamente un tercio de las personas colgaba o se negaba a creer
que Clay hablara en serio.

El, Paulette y Rodney dividieron sus listas entre posibles clientes negros
y blancos. Estaba claro que los negros no se mostraban tan recelosos como
los blancos, porque era mas facil convencerles de que fueran a ver al médico.
O puede que les halagara la atencion médica que recibian. O puede, tal
como Paulette sugiri6 mas de una vez, que ella tuviese mas labia.

A finales de semana, Clay ya habia captado a tres clientes cuyos
analisis habian revelado la presencia de células anormales. Rodney y
Paulette, trabajando en equipo, habian firmado un contrato con otros siete.

La demanda conjunta contra el Dyloft ya estaba preparada para la
guerra.

17

La aventura parisiense le costo 95.300 dolares segun la cuidadosa
contabilidad llevada a cabo por Rex Crittle, un hombre que estaba
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familiarizandose cada vez mas con casi todos los aspectos de la vida de Clay.
Crittle era un experto contable con una empresa mediana situada
directamente bajo los despachos de Carter. No era de extranar que también
hubiera sido recomendado por Max Pace.

Por lo menos una vez a la semana Clay bajaba por la escalera de la
parte posterior o bien era Crittle quien subia, y ambos se pasaban
aproximadamente media hora hablando acerca del dinero del primero y de la
mejor manera de manejarlo. La existencia de un sistema de contabilidad era
esencial para el bufete, y su puesta en marcha no revistio la menor
dificultad. La senorita Glick tomaba notas acerca de todo y se limitaba a
transmitirlas a los ordenadores de Crittle del piso de abajo.

A juicio de Crittle, un enriquecimiento tan repentino daria lugar a una
inspeccion por parte del fisco. Pese a las promesas de Pace en sentido
contrario, Clay se mostro de acuerdo e insisti6 en que las cuentas se
llevaran de manera impecable, sin zonas grises en lo tocante a las
desgravaciones y las deducciones. Seria absurdo intentar estafarle al Estado
algunos impuestos. Mejor pagar y dormir tranquilo.

-¢Qué es este pago de medio millon de dolares a East Media? -pregunto
Crittle.

-Vamos a emitir algunos anuncios a través de la television para captar
clientes. Eso es el primer pago aplazado.

-¢Pago aplazado? ¢Cuantos mas habra? -El hombre mird por encima de
sus gafas de lectura a Clay con una expresion que éste ya le habia visto
otras veces, como diciendo: «¢Has perdido la cabeza, hijo?»

-Un total de dos millones de délares. Dentro de wunos dias
presentaremos una importante demanda, y coordinaremos la accion con
unos anuncios relampago de los que se encargara East Media.

-Muy bien -dijo Crittle, recelando visiblemente de semejantes gastos-.
Supongo que habra algunos honorarios adicionales para cubrir todo esto.

-Asi lo espero -contesto Clay, y solté una carcajada.

-¢Y qué hay de este nuevo despacho de Manassas? ¢Un depodsito de
alquiler de quince mil dolares?

-Pues si, estamos creciendo. Voy a necesitar seis nuevos auxiliares
juridicos. El alquiler de despachos alli es mas barato.

-Me alegro de comprobar que se preocupa por los gastos. ¢Seis nuevos
auxiliares juridicos?

-Si, ya he contratado a cuatro. Tengo sus contratos y la informacion
correspondiente a las nominas en mi escritorio.

Crittle estudio por un instante un listado mientras introducia unas
cifras en la calculadora que tenia por cerebro.

-¢Puedo preguntarle por qué necesita a otros seis auxiliares juridicos
teniendo tan pocos casos?

-Buena pregunta -dijo Clay.

Describi6 muy por encima la inminente accion legal colectiva sin
mencionar ni el medicamento ni el fabricante, pero no estuvo muy seguro de
si su rapido resumen habia contestado a las demandas de Crittle. Como
contable, éste se mostraba léogicamente escéptico ante cualquier actuacion
que instara a la gente a presentar demandas.
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-Confio en que sepa lo que hace -dijo, sospechando, en realidad, que
Clay habia perdido el juicio.

-Confie en mi, Rex, el dinero esta a punto de entrar a raudales.

-De lo que no cabe duda es de que ahora esta saliendo a raudales.

-Para ganar dinero primero hay que gastarlo.

-Eso dicen.

El ataque se inici6 poco después de la puesta de sol del dia primero de
julio. Todos menos la senorita Glick se congregaron delante del televisor de
la sala de conferencias, esperaron hasta las ocho y treinta y dos de la tarde
en punto y entonces enmudecieron. Era un anuncio de quince segundos en
el que aparecia un joven y apuesto actor enfundado en una bata blanca,
sosteniendo en las manos un grueso libro y mirando con expresion sincera a
la camara. «Atencion, pacientes de artritis. Si estan ustedes tomando el
medicamento Dyloft, pueden interponer una demanda contra el fabricante
del mismo. El Dyloft ha sido relacionado con varios efectos perjudiciales,
entre ellos la aparicion de tumores en la vejiga.» En la parte inferior de la
pantalla aparecieron las audaces palabras:

DYLOFT LINEA DIRECTA - LLAME AL 1-800-555-DYLO.

El médico anadia: «Llame inmediatamente a este numero. La Linea
Directa Dyloft puede facilitarle un examen médico gratuito. jLlame ahora! »

Todos contuvieron la respiracion durante unos quince segundos, y
permanecieron en silencio cuando el anuncio terminé. Para Clay, fue un
momento especialmente angustioso, pues acababa de lanzar un virulento y
potencialmente demoledor ataque contra una poderosa empresa que
indudablemente responderia con la maxima dureza. ¢Y si resultaba que Max
Pace estaba equivocado con respecto al farmaco? ¢Y si en realidad estaba
utilizando a Clay como pedn en una encarnizada partida de ajedrez
empresarial? ¢Y si Clay no lograba demostrar por medio de testigos expertos
que el medicamento provocaba la aparicion de tumores? Se habia pasado
varias semanas luchando con aquellas preguntas y habia interrogado a Pace
miles de veces. Ambos se habian peleado en un par de ocasiones y se habian
intercambiado duras palabras. Al final, Max le habia entregado las
investigaciones ilegalmente obtenidas sobre los efectos secundarios del
Dyloft. Clay se las habia pasado a un companero de una hermandad
estudiantil de Georgetown que ahora ejercia la medicina en Baltimore, para
que las estudiase. Las investigaciones parecian tan serias como siniestras.

Al final, Clay habia llegado al convencimiento de que él tenia razon y
Ackerman se equivocaba. Sin embargo, al ver el anuncio, se acobardé ante la
acusacion y sintio que le temblaban las rodillas.

-Un poco bestia -dijo Rodney, que habia visto el video del anuncio una
docena de veces.

Sin embargo, en la television real resultaba todavia mas duro. East
Media habia prometido que el dieciséis por ciento de cada mercado veria el
anuncio. Los anuncios se presentarian en dias alternos durante diez dias en
noventa mercados de costa a costa. La audiencia estimada era de ochenta
millones de personas.
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-Dara resultado -dijo Clay, muy puesto en su papel de jefe.

Durante la primera hora, el anuncio se emitié a través de diez emisoras
de treinta mercados de la Costa Este y después se distribuyo por dieciocho
mercados de la Zona de la Hora Central. A las cuatro horas de haber
empezado, el anuncio lleg6o finalmente a la otra costa y se extendio por
cuarenta y dos mercados. El pequeno bufete de Clay se habia gastado la
primera noche algo mas de cuatrocientos mil dolares en anuncios.

El prefijo 800 desviaba a los comunicantes al Sudadero, el nuevo apodo
de la rama del bufete juridico de J. Clay Carter II, ubicada en el centro
comercial. Alli los seis nuevos auxiliares juridicos atendian las llamadas,
rellenaban impresos, formulaban todas las preguntas previstas, remitian a
los comunicantes a la pagina web de Dyloft Linea Directa y prometian que
las llamadas serian devueltas por uno de los abogados del bufete. A las dos
horas de haberse emitido los primeros anuncios, todas las lineas estaban
ocupadas. Un ordenador grababa los nombres de los comunicantes que no
podian ser atendidos. Un mensaje informatizado los remitia a la pagina web.

A las nueve de la manana siguiente Clay recibié una urgente llamada
telefonica de un abogado de un importante bufete de unas puertas mas
abajo. Representaba a los laboratorios Ackerman y exigia la inmediata
retirada de los anuncios. Se mostro altivo y condescendiente y amenazo con
toda suerte de marrulleras acciones legales si Clay no se doblegaba de
inmediato a sus exigencias. La discusion comenzé muy aspera y fue
calmandose poco a poco.

-¢cEstara usted en su despacho dentro de unos minutos? -pregunto
Clay.

-Si, claro. ¢Por qué?

-Quiero enviarle una cosa. Utilizaré a mi mensajero. Solo seran cinco
minutos.

Rodney, el mensajero, bajo corriendo por la acera con una fotocopia de
las veinte paginas de la demanda. Clay se dirigio al Palacio de justicia para
presentar el original. Siguiendo las instrucciones de Pace, otras copias se
enviaron por fax al Washington Post, el Wall Street Journal y el New York
Times.

Pace también habia insinuado que la venta al descubierto de las
acciones de Ackerman seria un habil movimiento inversor. Las acciones
habian cerrado el viernes anterior a 45,50 délares. Cuando se abrio la bolsa
el lunes por la manana, Clay curs6 una orden de venta de cien mil acciones.
Volveria a comprarlas a los pocos dias, confiando en que cotizaran a 30
dolares, y se embolsaria otro millon de dolares. O al menos ése era el plan.

A su regreso, reinaba una frenética actividad en su despacho. En
horario de oficina, habia seis lineas directas gratuitas al Sudadero de
Manassas y, cuando las seis estaban ocupadas, las llamadas eran desviadas
al despacho principal de la avenida Connecticut. Rodney, Paulette y Jonah
estaban al teléfono, hablando con consumidores de Dyloft repartidos por
toda Norteameérica.

-Puede que le interese ver esto -dijo la senorita Glick, tendiendo un
papel en el que aparecia escrito el nombre de un reportero del Wall Street
Journal-. Y el senor Pace esta en su despacho.
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Max sostenia una taza de café en la mano y estaba mirando a través de
la ventana.

-Ya ha sido presentada la demanda -dijo Clay-. Hemos agitado el
avispero.

-Disfruta del momento.
-Sus abogados han llamado. Les he enviado una copia de la demanda.

-Muy bien. Ya estan muriéndose. Les han tendido una emboscada y
saben que van a matarlos. Es el sueno de cualquier abogado, Clay; sacale
todo el partido que puedas.

-Siéntate. Tengo que hacerte una pregunta.

Pace, vestido de negro como siempre, se acomodo en un sillon y cruzo
las piernas. Sus botas vaqueras parecian de piel de serpiente de cascabel.

-Si ahora mismo los laboratorios Ackerman te contrataran, g¢qué
harias? -preguntoé Clay.

-La rapidez es esencial. Empezaria a divulgar comunicados de prensa,
lo negaria todo, culparia de lo ocurrido a la codicia de unos abogados.
Defenderia mi medicamento. El objetivo inicial, después del estallido de la
bomba, y cuando el polvo empieza a disiparse, es proteger el precio de la
accion. Empezo a cuarenta dolares y medio, que ya era un precio muy bajo.
Ahora esta a treinta y tres. Conseguiria que el director general hablara por
television y dijera las cosas mas apropiadas. Pediria que el departamento de
Relaciones Publicas lanzara una ofensiva propagandistica en toda regla.
Ordenaria que los abogados preparasen una defensa organizada. Pediria que
los comerciales tranquilizaran a los médicos en cuanto a la seguridad del
medicamento.

-Pero resulta que el medicamento no es seguro.

-De eso me preocuparia mas tarde. Durante los primeros dias, todo gira
vertiginosamente, por lo menos en la superficie. Si los inversores creen que
el medicamento tiene algun fallo, abandonan el barco y las acciones siguen
cayendo. Cuando todo estuviera en marcha, mantendria una conversacion
seria con los jefes. Cuando averiguara que el medicamento plantea
problemas, llamaria a los expertos en numeros para establecer cuanto
costarian los acuerdos de indemnizacion. Nunca vas a juicio cuando tienes
un mal medicamento. Cada jurado esta facultado para dictar el veredicto
que considere oportuno, y no existe manera de controlar los gastos. Un
jurado concede al demandante un millon de doélares. El jurado de otro estado
se vuelve loco y fija la indemnizacion por danos en veinte millones. Es un
juego de dados. Y entonces prefieres llegar a un acuerdo. Tal como estas
aprendiendo rapidamente, los abogados de las acciones conjuntas cobran
porcentajes netos, y, por consiguiente, es facil llegar a un acuerdo con ellos.

-¢Cuanto puede permitirse pagar Ackerman?

-Estan asegurados en por lo menos trescientos millones de doélares. Y
tienen unos quinientos millones de doélares en efectivo, casi todos ellos
generados por el Dyloft. En el banco ya estan apretandoles las tuercas, pero,
si yo mandara, decidiria pagar mil millones. Y lo haria muy rapido.

-¢Lo hara rapido Ackerman?

-No me han contratado, y, por consiguiente, eso significa que no son
muy listos. Llevo mucho tiempo estudiando esta empresa, y no son
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demasiado inteligentes. Como a todos los fabricantes de medicamentos, las
demandas los horrorizan. En lugar de utilizar a un bombero como yo, lo
hacen a la manera antigua: se fian de sus propios abogados, los cuales,
como es natural, no estan interesados en concertar acuerdos rapidos. El
bufete principal es Walker Stearns, de Nueva York. No tardaras en recibir
noticias suyas.

-O sea, que el acuerdo no sera rapido...

-Has presentado la demanda hace menos de una hora. Tranquilizate.
-Lo sé. Pero es que estoy gastando todo el dinero que acabas de darme.
-No te preocupes. Dentro de un ano seras todavia mas rico.

-Conque un ano, ¢eh?

-Es lo que calculo. Primero hay que engordar a los abogados.

Walker-Stearns pondra a trabajar en el caso a cincuenta asociados con
los contadores a toda marcha. La accion conjunta del senor Worley vale cien
millones de dolares para los propios abogados de Ackerman. No lo olvides.

-¢Por qué no se limitan a pagarme los cien millones para que me
largue?

-Veo que empiezas a pensar como un chico especializado en demandas
colectivas. Van a pagarte todavia mas, pero primero han de pagar a sus
abogados. Asi es como se hace.

-Pero tu no lo harias asi, ¢verdad?

-Por supuesto que no. Con el Tarvan, el cliente me dijo la verdad, lo
cual raras veces ocurre. Yo hice mis deberes, te encontré, lo arreglé todo
discreta y rapidamente y les sali6 barato. Cincuenta millones, y sin tener
que pagar ni cinco centavos a sus propios abogados. La senorita Glick se
asomo6 diciendo: -Esta otra vez al teléfono el reportero del Wall Street
Journal. Clay mir6 a Pace y éste le dijo:

-Habla con €l. Y recuerda que los del otro lado tienen toda una unidad
de relaciones publicas grabando la conversacion.

A la manana siguiente, el Times y el Post publicaron unos breves
reportajes sobre la demanda colectiva contra el Dyloft en la primera pagina
de su seccion de economia. Ambos mencionaban el nombre de Clay, lo que
en éste produjo una emocion intima que saboreo discretamente. Dedicaban
mas espacio a las respuestas del acusado. El director general califico la
querella de «frivola» y senaldé que era «un nuevo ejemplo del abuso de las
demandas por parte de los juristas». El vicepresidente del departamento de
Investigacion afirmo que «el Dyloft ha sido exhaustivamente investigado y no
se ha descubierto ninguna prueba de efectos secundarios adversos». Pero los
periédicos mencionaron que las acciones de los laboratorios Ackerman, que
ya habian caido un cincuenta por ciento en los tres trimestres anteriores,
habian sufrido otro golpe a causa de aquella sorpresiva demanda.

El Wall Street Journal lo habia entendido muy bien, por lo menos a
juicio de Clay. Al principio de la entrevista, el reportero le habia preguntado
a éste qué edad tenia. «Solo treinta anos», habia contestado él, lo cual habia
dado lugar a toda una serie de preguntas acerca de su experiencia, su
bufete, etcétera. Un David contra Goliat era un tema mucho mas atractivo
que unos aridos datos economicos o unos informes de laboratorio, por cuyo
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motivo el relato habia acabado por cobrar vida propia. Habian enviado
rapidamente a un fotografo y Clay habia posado en medio del regocijo de
todos sus colaboradores.

En primera pagina, primera columna de la izquierda, el titular rezaba:

UN NOVATO SE ENFRENTA CON LOS PODEROSOS LABORATORIOS
ACKERMAN.

Al lado figuraba una caricatura informatizada de un sonriente Clay
Carter. El primer parrafo decia lo siguiente: <Hace menos de dos meses, el
abogado del Distrito de Columbia Clay Carter desarrollaba una dura labor
en el ambito del sistema judicial de la ciudad como uno mas de sus muchos
anonimos y mal pagados abogados de oficio. Ayer, como propietario de su
propio bufete, presenté una demanda por valor de mil millones de délares
contra el tercer laboratorio farmacéutico mas grande del mundo, alegando
que su medicamento estrella mas reciente, el Dyloft, no s6lo alivia el dolor
agudo de los pacientes de artritis sino que, ademas, provoca el desarrollo de
tumores en la vejiga.»

El articulo estaba lleno de preguntas acerca del motivo por el cual Clay
habia pasado por una transformacion tan radical en tan breve periodo de
tiempo. Y, puesto que no podia hablar del Tarvan ni de ninguna otra cosa
relacionada con €l, Clay se habia referido vagamente a los rapidos acuerdos
de indemnizacion que se habian alcanzado en algunas demandas que €l
habia tenido ocasiéon de conocer a través de su actuacion como abogado de
oficio. Los laboratorios Ackerman se llevaban algun que otro rapapolvo por
su conocida actitud a propodsito de los abusos de las demandas y de los
perseguidores de ambulancias que destrozaban la economia, pero el grueso
del reportaje se centraba en Clay y su sorprendente ascenso al primer plano
de las demandas colectivas de indemnizacion. También se hacian algunos
comentarios favorables acerca de su padre, un «egendario penalista del
Distrito de Columbia» que desde hacia un tiempo vivia «retirado» en las
Bahamas.

Glenda, de la ODO, se deshacia en elogios hacia Clay, calificandolo de
«celoso defensor de los pobres», una fina observacion que seria
recompensada con un almuerzo en un restaurante de lujo. El presidente de
la Academia Nacional de juristas reconocia que jamas habia oido hablar de
Clay Carter, pese a lo cual se mostraba «muy impresionado por su labor».

Un profesor de Derecho de Yale lamentaba aquel «nuevo ejemplo de
abuso de las acciones conjuntas», mientras que otro de Harvard afirmaba
que ésta era «un perfecto ejemplo de como debia utilizarse la demanda
colectiva para perseguir a los malhechores empresariales».

-Encargate de que eso aparezca en la pagina web -dijo Clay,
entregandole el reportaje a Jonah-. A nuestros clientes les encantara.

18

Tequila Watson se declaro culpable del asesinato de Ramon Pumphrey y
fue condenado a cadena perpetua. Pasados veinte anos podria optar a la
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libertad condicional, aunque en el reportaje del Post semejante detalle no se
mencionaba. Se decia que su victima habia sido una de las muchas que
habian acabado acribilladas a balazos en toda una larga serie de asesinatos
al azar un tanto insolita incluso en una ciudad acostumbrada a la violencia
insensata. La policia no veia ninguna explicacion. Clay anot6 llamar a Adelfa
para ver qué tal estaba.

Le debia algo a Tequila, pero no sabia muy bien el qué. Tampoco habia
ningun medio de compensar a su ex cliente. Argumenté en su fuero interno
que éste se habia pasado casi toda la vida enganchado a la droga y de todos
modos se habria pasado el resto de ella entre rejas, pero sus razonamientos
le sirvieron de muy poco para sentirse honrado. Lo habia abandonado, asi de
claro. Habia aceptado el dinero y enterrado la verdad.

Dos paginas de otro reportaje le llamaron la atencion y le hicieron
olvidarse de Tequila Watson. El mofletudo rostro del sefior Bennett Van
Horn aparecia en una fotografia bajo un casco adornado con sus iniciales,
tomada en otra obra de Dios sabia donde. Estaba estudiando atentamente
una serie de planos en compania de otro hombre que se identificaba como el
ingeniero de proyectos del BVH Group. La empresa se habia visto envuelta
en una desagradable disputa a proposito de una prevista urbanizacion cerca
del campo de batalla de Chancellorsville, aproximadamente a una hora de
carretera al sur del Distrito de Columbia. Como siempre, Bennett se
proponia construir una de sus horribles urbanizaciones de casas, viviendas
en propiedad horizontal, apartamentos, tiendas, zonas recreativas, pistas de
tenis y el consabido estanque, todo a menos de un kilometro y medio del
centro del campo de batalla y muy cerca del lugar donde el general Stonewall
Jackson habia muerto acribillado por las balas de los centinelas
confederados. Conservacionistas, abogados, historiadores bélicos, defensores
del medio ambiente y la Confederate Society habian desenvainado las
espadas y se disponian a despedazar a Bennett el Bulldozer. Como era de
esperar, el Post alababa a todos aquellos grupos y no decia nada bueno
acerca de Bennett. Sin embargo, los terrenos en cuestion eran propiedad de
unos ancianos agricultores, por cuyo motivo él parecia llevar las de ganar, al
menos por el momento.

El reportaje se ampliaba con datos acerca de otros campos de batalla
repartidos por todo el estado de Virginia que habian sido asfaltados por los
promotores inmobiliarios. Una asociacion llamada Civil War Trust
encabezaba la lucha. Su abogado era descrito como un radical que no temia
echar mano de las querellas para preservar la historia. «Pero necesitamos
dinero para pleitear», decia, segun el periodico.

Dos llamadas después, Clay ya lo tenia al teléfono. Ambos se pasaron
media hora conversando y, al colgar, Clay extendio un cheque de cien mil
dolares a nombre de la Civil War Trust, Chancellorsville Litigation
Fundation.

La senorita Glick le entregd el mensaje telefonico mientras €l pasaba
por delante de su escritorio. Leyo dos veces el nombre y se sentia todavia un
poco escéptico cuando se sentdé en la sala de conferencias y marco el
numero.

-¢El senor Patton French? -dijo.
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La nota del mensaje decia que era urgente.

-¢De parte de quién, por favor? -preguntaron al otro lado de la linea.
-Clay Carter, del Distrito de Columbia.

-Ah, si, estaba esperandolo.

Costaba imaginar a un abogado tan poderoso y atareado como Patton
French esperando la llamada de Clay. En cuestion de pocos segundos el
gran hombre se puso al teléfono.

-Hola, Clay, gracias por devolverme la llamada -dijo en tono tan
despreocupado que pillo a Clay desprevenido-. Bonito reportaje el del
Journal, ¢eh? No esta mal para un novato. Mire, quiero pedirle disculpas por
no haber tenido ocasion de saludarle alla abajo, en Nueva Orleans.

Era la misma voz que €l habia escuchado a través del micréfono, pero
mas relajada.

-No se preocupe -dijo Clay.
Habia doscientos letrados en la reunion del Circulo de Abogados. No
existia motivo alguno para que Clay saludara a Patton French, y mucho

menos para que éste supiera de su presencia alli. Estaba claro que el
hombre habia hecho averiguaciones.

-Me gustaria conocerle, Clay. Creo que podriamos hacer unos cuantos
negocios juntos. Hace un par de meses estuve tras la pista del Dyloft. Usted
se me ha adelantado, pero hay una tonelada de dinero suelta por ahi.

Clay no sentia el menor deseo de irse a la cama con Patton French. Por
otra parte, los métodos que éste utilizaba para arrancarles a los fabricantes
de medicamentos ingentes sumas en concepto de acuerdos de indemnizacion
por danos y perjuicios eran legendarios.

-Podemos hablar -dijo Clay.

-Mire, ahora mismo tengo que irme a Nueva York. ¢Qué le parece si le
recojo en el Distrito de Columbia y lo llevo conmigo? Tengo un nuevo
Gulfstream 5 que me encantaria ensenarle. Nos alojaremos en Manhattan y
esta noche disfrutaremos de una cena maravillosa. Hablaremos de negocios.
Regresaremos a casa a ultima hora de manana. ¢Qué le parece?

-La verdad es que estoy muy ocupado.

Clay recordaba con toda claridad la sensacion de repugnancia que
habia experimentado mientras French hablaba sin cesar de sus juguetes
durante su discurso. El nuevo Gulfstream, el yate, el castillo de Escocia.

-Ya me lo imagino. Mire, yo también lo estoy. Qué demonios, todos
estamos ocupados, pero éste podria ser el viaje mas fructifero de su vida. No
admito un no por respuesta. Me reuniré con usted en el Reagan National
dentro de tres horas. ¢De acuerdo?

Aparte unas cuantas llamadas telefonicas y un partido de padel aquella
noche, Clay apenas tenia nada que hacer. Los atemorizados consumidores
del Dyloft no cesaban de llamar a los teléfonos del despacho, pero €l no era
el encargado de atender las llamadas. Llevaba varios anos sin visitar Nueva
York.

-Pues claro, ¢por qué no? -contesto, tan deseoso de ver un Gulfstream 5
como de comer en un gran restaurante.

-Sabia decision, Clay. Sabia decision.
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La terminal privada del Reagan National estaba abarrotada de
atareados ejecutivos y burocratas que iban de un lado a otro abriéndose
paso a empujones. Cerca del mostrador de recepcion una atractiva morena
vestida con minifalda sostenia un letrero escrito a mano con su nombre. Se
presento a ella.

-Sigame -dijo la chica, esbozando una impecable sonrisa.

Les franquearon el paso a través de la puerta de salida y cruzaron la
rampa en una furgoneta de cortesia. Docenas de Lear, Falcon, Hawker,
Challenger y Citation estaban estacionados o bien rodando hacia la terminal
o saliendo de ella. Los empleados que trabajaban en la rampa guiaban
cuidadosamente a los jets, que pasaban los unos por el lado de los otros con
las alas a escasos centimetros de distancia. Los motores chillaban y el
ambiente atacaba los nervios.

-¢De donde son ustedes? -pregunto Clay.

-Nuestra base esta en las afueras de Biloxi -contesté Julia-. Alli es
donde el senor French tiene su despacho principal.

-Le oi hablar hace un par de semanas en Nueva Orleans.
-Si, estuvimos alli. Raras veces estamos en casa.

-El trabaja muchas horas, ¢verdad?

-Aproximadamente unas cien a la semana.

Se detuvieron al lado del jet de mayor tamano de la rampa.

-Aqui estamos nosotros -dijo Julia mientras ambos descendian de la
furgoneta. Un piloto cogi6 la maleta de Clay y se marcho con ella.

Como era de esperar, Patton French estaba hablando por teléfono. Dio
la bienvenida a bordo a Clay con un gesto de la mano mientras Julia
sujetaba su chaqueta y le preguntaba qué le apetecia beber. Solo agua con
una raja de limoén, respondié Clay. Su primera vision del interior de un jet
privado no hubiera podido ser mas impresionante. Los videos que habia
visto en Nueva Orleans no permitian apreciarlo debidamente.

Se percibia en el aire un aroma de cuero, pero de cuero muy caro. Los
asientos, los sofas, los reposacabezas, los paneles e incluso las mesas
estaban revestidos de cuero en distintos tonos de canela y azul. Las
lamparas, los tiradores y los mandos de los distintos aparatos estaban
chapados en oro. La madera era de color oscuro y muy reluciente,
probablemente caoba. Era una suite de lujo de un hotel de cinco estrellas,
pero con alas y motores.

Clay media metro ochenta y dos de estatura y atin sobraba espacio por
encima de su cabeza. El habitaculo era alargado y tenia una especie de
despacho en la parte posterior. Alli estaba French, hablando todavia por
teléfono. El bar y la cocina se hallaban justo detras de la cabina. Julia salio
con el agua.

-Sera mejor que se siente. Despegamos muy pronto.

En cuanto el aparato comenzé a rodar por la pista, French dio
bruscamente por terminada su conversacion y se traslado a grandes
zancadas a la parte delantera, donde atacé a Clay con un violento apretéon de
manos, una sonrisa toda dientes y una nueva disculpa por no haber tenido
ocasion de saludarlo en Nueva Orleans. Estaba un poco grueso, tenia un
bonito y espeso cabello ondulado con hebras grises y debia de rondar los
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cincuenta y cinco, tal vez sesenta anos de edad. La fuerza se le escapaba por
todos los poros y el aliento.

Se sentaron el uno delante del otro a una de las mesas.

-Bonito cacharro, ¢verdad? -dijo French, senalando el interior del
aparato con un amplio ademan de la mano izquierda.

-Muy bonito.

-¢Aun no tiene un jet?

-No -respondio Clay, y llego a avergonzarse de ello. Pero squé clase de
abogado era?

-No tardara en tenerlo, se lo aseguro. Es imposible vivir sin €l. Julia,
prepareme un vodka. Ya van cuatro, me refiero a los jets, no a los vodkas. Se
necesitan doce pilotos para mantener en marcha cuatro jets. Y cinco Julias.
¢A que es guapa?

-Lo es.

-Los gastos son muchos, pero también hay muchos honorarios
esperando por ahi. ¢|Me oy6 hablar en Nueva Orleans?

-Si. Fue muy agradable -minti6 Clay, aunque so6lo en parte. A pesar de
lo insoportable que habia sido en el estrado, French también habia resultado
distraido e incluso informativo.

-No me gusta hablar tanto del dinero, pero estaba actuando ante el
publico. Casi todos aquellos hombres acabaran por traerme algun caso
importante de demanda de indemnizacion. Tengo que estimular su
entusiasmo, ¢comprende? He fundado el bufete juridico especializado en
acciones legales colectivas mas importante de Estados Unidos, y s6lo nos
dedicamos a perseguir a los peces gordos. Cuando presentas una demanda
contra empresas como Ackerman o cualquiera de estas quinientas
organizaciones empresariales que figuran en Fortune, tienes que disponer de
unas cuantas municiones, por no hablar de cierta influencia. Su dinero es
ilimitado. Yo intento, sencillamente, nivelar un poco las cosas.

Julia le sirvi6 la bebida y se abrocho el cinturén, lista para el despegue.

-¢cLe apetece almorzar? -pregunté French-. Julia puede preparar lo que
sea.

-No, gracias. Estoy bien.

French bebi6é un buen trago de vodka y, de repente, se reclin6é contra el
respaldo de su asiento, cerro los ojos y parecio rezar mientras el Gulfstream
aceleraba por la pista de despegue y se elevaba en el aire. Clay aprovecho la
pausa para admirar el aparato. Su lujo y la riqueza de sus detalles eran casi
obscenos. jCuarenta o cuarenta y cinco millones de dolares por un jet
privado! Y, seguin los rumores que corrian entre el Circulo de Abogados, la
compania Gulfstream no daba abasto. jLos pedidos pendientes llevaban un
retraso de dos anos!

Transcurrieron unos minutos hasta que el aparato se nivelé y entonces
Julia desaparecio en el interior de la cocina. French desperté subitamente de
su meditacion y bebid otro trago de vodka.

-¢Es cierto todo lo que dice el Journal? -pregunt6, ya mas tranquilo.

Clay tuvo la impresion de que los cambios de humor de French debian
de ser rapidos y espectaculares.
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-Han sabido exponerlo muy bien.

-Yo he salido un par de veces en la primera pagina, pero no fue gran
cosa. No es de extranar que nosotros los especialistas en demandas por
danos no les gustemos demasiado. En realidad, no gustamos a nadie, y eso
es algo que usted aprendera con el tiempo. Pero el dinero compensa la
imagen negativa. Ya se acostumbrara. Todos nos acostumbramos. Una vez
conoci a su padre.

Entornaba los ojos y los movia rapidamente mientras hablaba, como si
pensara constantemente tres frases por adelantado.

-Ah, ¢si? -dijo Clay, que no sabia si creerle.

-Hace veinte afnos yo estaba en el Departamento de justicia.
Manteniamos una disputa por unos territorios indios. Los indios mandaron
llamar a Jarrett Carter desde el Distrito de Columbia y la guerra termino.
Era muy bueno.

-Gracias -dijo Clay con inmenso orgullo.

-Quiero que sepa, Clay, que en mi opinion la emboscada que le ha
tendido al Dyloft es una maravilla. Y muy insoélita. En casi todos los casos,
los rumores acerca de los efectos adversos de un medicamento se van
extendiendo lentamente a medida que aumentan las quejas de los pacientes.
Los meédicos tardan mucho en facilitar informacion. Como estan
conchabados con los laboratorios farmacéuticos, no tienen el menor interés
en dar la voz de alarma. Ademas, en la mayor parte de las jurisdicciones se
presentan demandas contra los médicos por haber recetado el medicamento.
Poco a poco, los abogados empiezan a entrar en accion. Tio Luke observa de
repente que orina con sangre sin motivo y, al cabo de un mes de orinar
sangre, acude a su médico de Podunk, Luisiana. Y el médico le dice que deje
de tomar el nuevo farmaco milagroso que le habia recetado. Puede que tio
Luke vaya o no vaya a ver al abogado de la familia, por regla general un
picapleitos de tres al cuarto de una pequena ciudad que se dedica a
testamentos y divorcios y que, en la mayoria de los casos, no sabria
presentar una demanda por danos aunque se le ofreciera la ocasion. Se
tarda mucho en descubrir los efectos perjudiciales de los medicamentos. Lo
que usted ha hecho es extraordinario.

Clay se limitaba a asentir con la cabeza y escuchar. French llevaba el
peso de la conversacion. Todo aquello estaba llevando a alguna parte.

-Lo cual me dice que usted dispone de informacion interna -anadi6
French.

Una pausa, un intervalo en cuyo transcurso se le dio a Clay la
oportunidad de confirmar que efectivamente disponia de informacion
interna. Pero €l no facilité ninguna clave.

-Yo dispongo de una amplia red de abogados y contactos de costa a
costa -prosiguioé French-. Nadie, ni uno solo de ellos, habia oido hablar de
los problemas del Dyloft hasta hace unas semanas. Tuve a dos abogados de
mi bufete haciendo investigaciones preliminares sobre el medicamento, pero
todavia estaban muy lejos de poder presentar una demanda. Y, de repente,
leo la noticia de su emboscada y contemplo su sonriente rostro en la primera
plana del Wall Street Journal. Yo sé como se juega a este juego, Clay, y sé
que usted dispone de algo que procede del interior de la empresa.

-En efecto. Y jamas se lo diré a nadie.
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-Muy bien. Eso me tranquiliza. Vi sus anuncios. Controlamos estas
cosas en todos los mercados. No esta mal. De hecho, el método de los quince
segundos que esta usted utilizando ha demostrado ser el mas eficaz. ¢Lo
sabia usted?

-No.

-Se les golpea duro a ultima hora de la noche o a primera hora de la
manana. Un rapido mensaje para meterles el miedo en el cuerpo y después
un numero de teléfono al que llamar. ¢Cuantos casos ha generado?

-Es dificil decirlo. Tienen que hacerse el analisis de orina inicial. Los
teléefonos suenan sin cesar.

-Mis anuncios empiezan manana. Tengo a seis personas en el despacho
dedicadas exclusivamente a trabajar con los anuncios, ¢se imagina? Seis
personas a tiempo completo. Y no salen baratas.

Aparecio Julia con dos bandejas de comida, una bandeja de gambas y
una de quesos y distintas variedades de carne: jamon, salami y otros
embutidos que Clay no supo identificar.

-Trae una botella de aquel vino chileno -pidié Patton-. Ya debe de estar
frio. ¢Le gusta el vino? -pregunto, cogiendo una gamba por la cola.

-Un poco. No soy un experto.

-Yo adoro el vino. Tengo cien botellas en este aparato.

-Otra gamba-. Sea como fuere, calculamos que debe de haber entre
cincuenta mil y cien mil casos de Dyloft. ¢ Me equivoco?

-No creo que lleguen a cien mil -contesto cautelosamente Clay.

-Estoy un poco preocupado por los laboratorios Ackerman. Ya los he
demandado un par de veces, ¢sabe?

-No, no lo sabia.

-Hace diez anos, cuando nadaban en la abundancia. Tuvieron un par
de directores generales desastrosos que hicieron malas adquisiciones. Ahora
sus deudas ascienden a diez mil millones. Una estupidez muy tipica de los
anos noventa. Los bancos invertian dinero en acciones de primera clase y
éstas lo tomaban y trataban de comprar el mundo. De todos modos,
Ackerman no corre peligro de quiebra ni nada por el estilo. Y, ademas, estan
bastante bien asegurados.

Aqui French pretendia pescar, y Clay decidi6 picar el anzuelo.
-Tienen por lo menos trescientos millones en seguros dijo-. Y es posible
que puedan gastarse quinientos millones de délares en el Dyloft.

French esboz6 una sonrisa y casi se le cayo la baba ante semejante
informacion. No pudo, ni intentd, ocultar su admiracion.

-Un material estupendo, muchacho, francamente estupendo. ¢Y hasta
qué extremo es buena la informacion que usted posee?

-Es excelente. Disponemos de gente dentro que tirara de la manta y
disponemos de informes de laboratorio que no deberiamos tener. Ackerman
no podria ni acercarse a un jurado con el tema Dyloft.

-Tremendo. -French cerré los ojos para asimilar mejor aquellas
palabras.

Un abogado muerto de hambre con su primer caso de accidente de
trafico no habria estado mas contento.
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Julia regres6 con el vino y llen6 dos copas de valioso cristal. French
aspiré su aroma, lo estudié6 muy despacio y, cuando se dio por satisfecho,
bebié un sorbo. Chasqueé los labios, asintio con la cabeza y se incliné hacia
delante para seguir con los chismorreos.

-En eso de sorprender a una importante y poderosa empresa haciendo
una cochinada hay algo mucho mas emocionante que el sexo, Clay, mucho
mas emocionante. Es la mayor emocion que conozco. Sorprendes a los
codiciosos cabrones sacando al mercado productos que causan dano a
personas inocentes y a ti, el abogado, se te ofrece la ocasion de castigarlos.
Vivo para eso. Por supuesto que el dinero es algo sensacional, pero el dinero
viene después, cuando ya los has atrapado. Jamas lo dejaré, por mucho
dinero que llegue a ganar. La gente cree que soy codicioso porque podria
dejarlo e irme a vivir a una playa paradisiaca el resto de mi vida. Menudo
aburrimiento! Prefiero trabajar cien horas a la semana tratando de atrapar a
los timadores de altos vuelos. Es mi vida.

En aquellos momentos, su entusiasmo resultaba contagioso y el
fanatismo le iluminaba el rostro. Exhalé un profundo suspiro y pregunto:

-¢Le gusta este vino?

-No, sabe a queroseno -contesto Clay.

-Tiene razon. jJulial Tire esto! Traiganos una botella de aquel Mersault
que encontramos ayer.

Pero, primero, ella le acercé un teléfono.

-Es Muriel.

French lo cogi6 y dijo:

-Hola.

Julia se inclind y dijo casi en un susurro:

-Muriel es la secretaria principal, la Madre Superiora. Consigue hablar
con €l cuando sus mujeres no pueden.

French cort6 la comunicacion diciendo:

-Deje que le exponga el guion que he preparado para usted. Y le
prometo que esta destinado a permitirle ganar mas dinero en un periodo de
tiempo mas corto. Mucho mas.

-Soy todo oidos.

-Acabaré teniendo tantos casos de Dyloft como usted. Ahora que usted
ha abierto la puerta, habra centenares de abogados que se lanzaran a la
busqueda de casos. Nosotros dos, usted y yo, podemos controlar la situacion
si trasladamos su demanda desde el Distrito de Columbia a mi patio de
Misisipi. Esto aterrorizara a Ackerman mucho mas de lo que pueda usted
imaginar. Ahora estan preocupados porque los han pillado en el Distrito de
Columbia, pero también piensan: «Bueno, no es mas que un novato, jamas
ha estado aqui, jamas ha llevado un caso de demanda colectiva de
indemnizacion por danos, es su primer caso de accion legal colectivayr,
etcétera. En cambio, si juntamos sus casos y los mios, lo combinamos todo
en una sola demanda conjunta y lo trasladamos a Misisipi, Ackerman va a
sufrir un masivo infarto empresarial.

Clay estaba casi aturdido por las dudas y las preguntas.

-Le escucho -fue lo Ginico que atino decir.
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-Usted conserva sus casos y yo los mios. Los juntamos y, mientras
otros afectados firman contratos con otros abogados y éstos se enganchan al
carro, yo acudo al juez encargado del juicio y le pido que nombre un comité
directivo de los demandantes. Lo hago constantemente. Yo seré el
presidente. Y usted formara parte del comité por haber sido el primero en
presentar la demanda. Nosotros controlaremos la demanda del Dyloft y
procuraremos tenerlo todo organizado, aunque, habiendo por ahi tantos
abogados arrogantes, nunca se sabe. Lo he hecho docenas de veces. El
comité nos otorga el control, y enseguida empezamos a negociar con
Ackerman. Conozco a sus abogados. Si la informacion interna que obra en
su poder es tan tremenda como usted dice, les apretamos las tuercas para
llegar a un rapido acuerdo.

-¢Como de rapido?
-Eso depende de varios factores. ¢Cuantos casos hay realmente por
aqui fuera? ¢Con cuanta rapidez podemos captarlos? ¢Cuantos otros

abogados entraran en liza? Y, lo mas importante, squé gravedad revisten los
danos sufridos por nuestros clientes?

-No mucha. Practicamente todos los tumores son benignos.

French asimilo el dato; fruncio el entrecejo ante aquella mala noticia,
pero rapidamente vio el lado bueno de la situacion.

-Mejor todavia. El tratamiento consiste en una intervencion citoscopica.

-Exactamente. Un procedimiento que se puede llevar a cabo con
caracter ambulatorio y cuesta unos mil dolares.

-¢Y el pronostico a largo plazo?
-Muy bueno. Si uno deja de tomar el Dyloft, todo se normaliza, lo cual
quiza no sea muy agradable para algunos enfermos de artritis.

French aspir6 el aroma de su vino, agitéo éste en la copa y finalmente
bebidé un sorbo.

-Mucho mejor, ¢no le parece?
-Si -contesto Clay.

-El ano pasado hice un recorrido de cata de vinos por la Borgona. Me
pasé una semana olfateando y escupiendo. Muy agradable.

Otro sorbo mientras reflexionaba y organizaba en orden de importancia
sus tres pensamientos siguientes sin escupir.

-Eso es todavia mejor -dijo-. Mejor para nuestros clientes, claro, porque
no estan tan enfermos como podrian estarlo. Y mejor para nosotros, porque
los acuerdos de indemnizacion se firmaran mas rapido. Aqui la clave es
captar los casos. Cuantos mas casos tengamos, tanto mas control
ejerceremos sobre la accion conjunta. Y, a mas casos, mas honorarios.

-Entendido.

-¢Cuanto se esta usted gastando en anuncios?

-Un par de millones de doélares.

-No esta mal, no esta nada mal.

French hubiera querido preguntar de donde demonios habia sacado un

novato dos millones de dolares para anuncios, pero se dominé y lo dejo
correr.
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El morro del aparato se incliné ligeramente hacia abajo y se produjo
una perceptible reduccion de potencia.

-¢Cuanto dura el vuelo a Nueva York? -pregunté Clay.

-Desde el Distrito de Columbia, unos cuarenta minutos. Este pajarito
recorre mil kilometros por hora.

-¢Qué aeropuerto?

-Teterboro. Esta en Nueva Jersey. Todos los jets privados van alli.

-Por eso no he oido hablar de é€l.

-Su jet ya esta en camino, Clay, vayase preparando. Podria usted

quedarse con todos mis juguetes, pero el jet no me lo quite. Tiene que
comprarse uno.

-Me limitaré a utilizar el suyo.

-Empiece con un pequeno Lear. Se consiguen por un par de millones de
dolares. Se necesitan dos pilotos, a setenta y cinco mil délares cada uno.
Forma parte de los gastos generales. Compreselo. Ya vera.

Por primera vez en su vida, a Clay estaban dandole consejos sobre jets.

Julia retird las bandejas de la comida y dijo que aterrizarian en cuestion
de cinco minutos. Clay contemplé embobado el perfil de Manhattan hacia el
este. French se qued6 dormido.

Tomaron tierra y rodaron por la pista pasando por delante de una hilera
de terminales privadas, donde varias docenas de fabulosos jets permanecian
estacionados o bien estaban siendo sometidos a revision.

-Va usted a ver aqui mas jets privados que en ningun otro lugar del
mundo -le explico French mientras ambos miraban a través de las
ventanillas-. Todos los peces gordos de Manhattan aparcan sus aparatos
aqui. Eso esta a cuarenta y cinco kilometros de distancia de la ciudad. El
que tiene dinero de verdad dispone de su propio helicoptero para trasladarse
desde aqui. Solo son diez minutos.

-¢Tenemos un helicoptero? -pregunto Clay.
-No. Pero, si yo viviera aqui, lo tendria.

Una limusina los recogié en la rampa, a dos pasos del lugar donde
habian desembarcado. Los pilotos y Julia se quedaron para limpiarlo y
arreglarlo todo y asegurarse de que el vino estuviera frio para el siguiente
vuelo.

-Al Peninsula -le indic6 French al chofer.
-Si, senor French -contesto el hombre.

¢Seria una limusina alquilada o acaso pertenecia a French? Seguro que
el especialista mas importante del mundo en demandas colectivas no
utilizaria un vehiculo de alquiler. Clay decidi6o dejarlo correr. ¢Qué mas
daba?

-Siento curiosidad por sus anuncios -dijo French mientras circulaban
entre el denso trafico de Nueva Jersey-. ¢Cuando empezo6 a emitirlos?

-El domingo por la noche en noventa mercados de costa a costa.
-¢Como los esta procesando?

-Nueve personas atienden las llamadas, siete auxiliares juridicos y dos
abogados. El lunes recibimos dos mil llamadas; ayer, tres mil. Nuestra
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pagina web sobre el Dyloft esta recibiendo ochenta mil visitas diarias. Dando
por sentada la habitual proporcion de las visitas, eso supondria unos mil
clientes.

-¢Y el total a cuanto asciende?

-Entre cincuenta mil y setenta y cinco mil, segun mi fuente, que hasta
ahora ha sido muy precisa.

-Me gustaria conocer a su fuente.
-De eso, ni hablar.
French hizo sonar los nudillos y traté de aceptar la negativa.

-Tenemos que conseguir estos casos, Clay. Mis anuncios empezaran a
emitirse manana. ¢Y si nos repartimos el pais? Usted se encarga del norte y
el este y a mi me da el sur y el oeste. Sera mas facil centrarse en mercados
mas pequenos y mucho mas sencillo manejar los casos. Hay un tipo en
Miami que aparecera en la television dentro de unos dias. Y hay otro en
California que ahora mismo esta copiando sus anuncios, se lo aseguro. Es
cierto que somos unos tiburones, unos simples buitres. Habra una carrera
para llegar cuanto antes al juzgado, Clay. Nosotros les llevamos una buena
ventaja, pero esta a punto de producirse una estampida.

-Hago todo lo que puedo.

-Déme su presupuesto -dijo French como si €l y Clay llevaran anos
haciendo negocios juntos.

«Qué demonios», pens6 Clay. Acomodados en la parte de atras de la
limusina, no cabia duda de que ambos parecian socios.

-Dos millones de dolares para anuncios y otros dos para los analisis de
orina.

-Pues voy a decirle lo que haremos -dijo French sin que se produjera la
menor solucion de continuidad en la conversacion-. Me gastaré todo su
dinero en anuncios. |Y vaya si conseguiré los casos! Yo pondré el dinero
necesario para los analisis de orina y se los haremos pagar a Ackerman
cuando concertemos los acuerdos de indemnizacion. Que la empresa cubra
todos los gastos médicos forma parte de todos los acuerdos.

-Cada analisis cuesta trescientos dolares.

-Estan timandolo. Yo reuniré a unos cuantos técnicos que nos los
haran por mucho menos.

Aquello le hizo recordar a French una anécdota de los primeros dias de
la demanda contra Skinny Ben. Convirtiéo cuatro autocares de la empresa
Greyhound en clinicas ambulantes y recorriéo todo el pais seleccionando a
posibles clientes. Clay empezé a perder el interés mientras cruzaban el
puente George Washington. French empezo6 a contar otra historia.

La suite de Clay en el Peninsula daba a la Quinta Avenida. Una vez a
salvo en su interior, lejos de Patton French, Clay tomo el teléfono y empezo a
buscar a Max Pace.

19

El tercer numero de movil le permitié localizar a Pace en algun lugar no
revelado. En las ultimas semanas, el hombre sin domicilio conocido habia
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permanecido cada vez mas ausente del Distrito de Columbia. Sin duda
andaria por ahi apagando otro incendio, procurando evitarle otra serie de
desagradables demandas a otro cliente descarriado, aunque él no quisiera
reconocerlo. No tenia por qué. Clay lo conocia lo bastante para saber que era
un bombero muy solicitado. En el mercado no escaseaban los malos
productos.

Clay se sorprendi6é del alivio que experimenté al oir la voz de Pace. Le
explico que estaba en Nueva York, con quien y por qué. La primera palabra
de Pace sello el pacto.

-Brillante -dijo-. Sencillamente brillante.

-¢Lo conoces? -pregunto Clay.

-En el sector, todo el mundo conoce a Patton French -repuso Pace-.
Nunca he tenido que tratar con €l, pero es una leyenda.

Clay le facilito las condiciones del ofrecimiento de French. Pace lo
comprendio todo al instante y empezo a hacer especulaciones.

-Si trasladas las demandas a Biloxi, Misisipi, las acciones de Ackerman
experimentaran otra caida. Ahora mismo estan sometidos a una fuerte
presion..., tanto de los bancos como de los accionistas. La idea me parece
brillante, Clay. jHazlo!

-Muy bien. Ya esta hecho.

-Y echa un vistazo al New York Times manana por la manana. Va a
publicarse un gran reportaje sobre el Dyloft. Ya se ha divulgado el primer
informe médico. Es demoledor.

-Estupendo.

Saco una cerveza del minibar -ocho délares, pero qué mas daba- y se
paso un buen rato sentado delante de la ventana, contemplando el ajetreo de
la Quinta Avenida. No resultaba enteramente consolador verse obligado a
confiar en los consejos de Max Pace, pero no tenia nadie mas a quien
recurrir. A nadie, ni siquiera a su padre, se le habia planteado jamas una
alternativa semejante: «Vamos a trasladar sus cinco mil casos aqui y vamos
a juntarlos con mis cinco mil, y no presentaremos dos demandas colectivas
sino una sola. Yo pondré aproximadamente un millon para los examenes
meédicos y usted duplicara su programa de anuncios, sacaremos una tajada
del cuarenta por ciento neto mas gastos y ganaremos una fortuna. Qué
dice, Clay?»

En el transcurso del mes anterior habia ganado mas dinero del que
jamas hubiera sonado. Ahora que estaba perdiendo el control de la
situacion, le parecia que estaba gastandoselo todavia mas rapido. «Sé
valiente, -se repetia una y otra vez-, golpea rapido, no temas correr riesgos,
arroja el dado y puede que te hagas cochinamente rico.» Pero otra voz le
decia que fuera mas despacio, que no malgastara el dinero, que lo enterrara
y lo conservara para siempre.

Habia transferido un millon de dolares a un paraiso fiscal, no para
ocultarlo sino para protegerlo. Jamas lo tocaria, bajo ningun pretexto. Si
llegaba a tomar decisiones equivocadas y lo perdia todo, aun le quedaria
dinero para irse a la playa. Abandonaria discretamente la ciudad tal como
habia hecho su padre y jamas regresaria.

El millon de dolares de la cuenta secreta era su compromiso.
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Intent6 llamar a su despacho, pero todas las lineas estaban ocupadas,
lo que constituia una buena senal. Consiguio localizar a Jonah en su movil,
sentado detras de su escritorio.

-Eso es una locura -dijo Jonah con voz de agotamiento-. Un caos total.
-Estupendo.

-¢Por qué no vuelves y nos echas una mano?

-Manana.

A las siete y treinta y dos minutos, encendi6 el televisor y encontro su
anuncio en un canal por cable. En Nueva York el Dyloft parecia todavia mas
siniestro.

La cena fue en el Montrachet, no por la comida, que era excelente, sino
por la carta de vinos, la mas completa de todas las de Nueva York. French
quiso beber varios tintos de Borgona para acompanar la ternera. Se
depositaron sobre la mesa cinco botellas con una copa distinta para cada
vino. Ya casi no quedaba sitio para el pan y la mantequilla.

El sumiller y Patton pasaron a expresarse en otro lenguaje mientras
comentaban el contenido de cada botella. Clay se moria de aburrimiento. El
hubiera preferido una cerveza y una hamburguesa, aun cuando sabia que
en un futuro proximo sus gustos iban a experimentar un cambio
espectacular.

En cuanto se abrieron las botellas y los vinos empezaron a respirar,
French dijo:

-He llamado a mi despacho. El abogado de Miami ya esta en antena con
los anuncios del Dyloft. Ya ha contratado dos clinicas para que se encarguen
de seleccionar a los pacientes y los esta dirigiendo como si fueran ganado. Se
llama Carlos Hernandez y es muy pero que muy bueno.

-Mis colaboradores no dan abasto para atender las llamadas -dijo Clay.
-¢Estamos juntos en eso? -pregunté French.

-Vamos a revisar el trato.

French sacé un documento doblado.

-Aqui esta el memorandum del pacto -dijo, entregandoselo a Clay
mientras escanciaba vino de la primera botella-. Resume todo lo que hemos
discutido hasta la fecha.

Clay lo leyo atentamente y firm6 en la parte inferior. Entre sorbo y
sorbo, French también firmé, y el pacto quedé sellado.

-Vamos a presentar la demanda conjunta en Biloxi -anuncié French-.
Lo haré en cuanto regrese a casa. Ahora mismo tengo a dos abogados
trabajando en ello. En cuanto la haya presentado, usted podra retirar la
suya en el Distrito Federal. Conozco al abogado de Ackerman. Creo que
puedo hablar con él. Si la empresa accede a negociar directamente con
nosotros y prescindir de sus abogados externos, se podra ahorrar una
inmensa fortuna y darnosla a nosotros. Y la cosa sera mas rapida. Si los
abogados externos se encargan de llevar las negociaciones, malgastaremos
medio ano de tiempo.

-Hemos dicho unos cien millones aproximadamente, ¢verdad?
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-Algo asi. Ese podria ser nuestro dinero. -Soné un teléfono en algun
bolsillo y French lo sacé con la mano izquierda mientras sostenia en la
derecha una copa de vino-. Perdon -le dijo a Clay.

Era una conversacion sobre el Dyloft con otro abogado, alguien de
Tejas, un viejo amigo, al parecer alguien que podia hablar todavia mas
rapido que Patton French. Las bromas eran corteses, pero French se
mostraba muy cauto. En cuanto apagé el movil, mascullo: « jMaldita sea! »

-¢Tenemos competencia?

-Y muy seria. Un tal Vic Brennan, un conocido abogado de Houston,
muy inteligente y agresivo. Esta metido en el Dyloft y quiere conocer el plan
de juego.

-Pero usted no le ha dicho nada.

-Lo sabe. Manana empezara a emitir anuncios..., radio, television,
prensa. Captara varios miles de casos. -Por un instante, French se consolo
con un sorbo de vino que lo hizo sonreir-. La carrera ya ha empezado, Clay.
Tenemos que conseguir estos casos.

-Pues la cosa esta a punto de complicarse todavia mas -dijo Clay.

French estaba saboreando un sorbo de Pinot Noir y no podia hablar.
««Qué?», preguntd enarcando las cejas.

-Manana por la manana se publicara un gran reportaje en el New York
Times. El primer informe negativo sobre el Dyloft, segin mis fuentes.

Fue lo mas inapropiado que hubiera podido decir desde el punto de
vista de la cena. French se olvido de la ternera, que aun estaba en la cocina,
y de todos los vinos carisimos que cubrian la mesa, si bien se las arreglo
para consumirlos en el transcurso de las tres horas siguientes. Pero ¢qué
abogado especialista en demandas colectivas podia concentrarse en la
comida y el vino cuando faltaban pocas horas para que el New York Times
pusiera al descubierto los trapos sucios de su proximo demandado y su
peligroso medicamento?

El teléfono sonaba y fuera auin estaba oscuro. El reloj de pared, cuando
finalmente consiguié enfocarlo, marcaba las cinco y cuarenta y cinco.

-iLevantese! -rugié French-. Y abra la puerta.

Cuando la abrio, French ya estaba empujandola hacia adentro. Entro
con varios periodicos y una taza de café.

-iIncreible! -exclamo6 arrojando un ejemplar del Times sobre la cama de
Clay-. No se puede pasar todo el dia durmiendo, muchacho. jLea esto!

Iba vestido con el atuendo de cortesia del hotel, albornoz de rizo y
zapatillas blancas de ducha.

-Pero si ni siquiera son las seis.

-Pues yo llevo treinta anos sin dormir mas alla de las cinco. Hay
demasiadas demandas esperando aqui fuera.

Clay solo llevaba puestos los calzoncillos. French se bebio el café y
volvio a leer el reportaje, bajando la mirada a lo largo de su chata nariz a
través de unas gafas de lectura apoyadas en la punta.

No habia ni rastro de resaca. Clay se habia hartado de los vinos, pues
todos le sabian igual, y habia terminado la noche con agua mineral. French
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habia seguido batallando, firmemente dispuesto a declarar vencedor a
algunos de los cinco borgonas, aunque estaba tan ocupado con el Dyloft que
lo habia hecho sin demasiado interés.

El Atlantic Journal of Medicine senalaba que el dylofedamint, conocido
como Dyloft, se habia relacionado con tumores en la vejiga en
aproximadamente un seis por ciento de los que llevaban un ano tomandolo.

-Mas de un cinco por ciento -dijo Clay, leyendo.
-¢No le parece maravilloso? -dijo French.

-No si uno espera un seis por ciento.

-Yo no lo espero.

Algunos médicos ya estaban dejando de recetar el medicamento. Los
laboratorios Ackerman lo negaban sin demasiada conviccion y lo atribuian
todo, como siempre, a los voraces abogados, aunque daba la impresion de
que la empresa ya estaba agachandose un poco. No habia ningin
comentario de la FDA. Un médico de Chicago se pasaba media columna
ensalzando las virtudes del medicamento y senalando lo contentos que
estaban sus pacientes con €él. La buena noticia, si asi podia llamarsela, era
que los tumores no parecian ser malignos hasta el momento. Mientras leia el
reportaje, Clay tuvo la sensacion de que Max Pace ya conocia su contenido
desde hacia un mes.

Habia un parrafo a proposito de la demanda conjunta presentada el
lunes en el Distrito de Columbia, pero no se mencionaba para nada al joven
abogado que la habia impulsado.

Las acciones de Ackerman habian bajado de los 42,50 délares del lunes
por la manana a 32,50 al cierre del miércoles.

-Tendriamos que haber atajado esta maldita historia -murmuro.

Clay se mordi6 la lengua y se guardo el secreto, uno de los pocos que se
habia guardado en el transcurso de las ultimas veinticuatro horas.

-Volveremos a leerlo en el avion -anadioé French-. Larguémomos de aqui.

Las acciones habian bajado a 28 dolares cuando Clay entré en su
despacho y trato de saludar a sus exhaustos colaboradores. Se sent6 ante su
ordenador y accedi6 a una pagina web en la que aparecian los ultimos
movimientos bursatiles. Los estudié durante quince minutos, calculando sus
ganancias. Cuando se quemaba dinero por un lado, resultaba reconfortante
comprobar que se estaba ganando por otro.

Jonah fue el primero en ir a verlo.

-Anoche estuvimos aqui hasta las doce -dijo-. Es una locura.

-Pues va a serlo auin mas. Vamos a duplicar los anuncios de television.
-Ahora ya no damos abasto.

-Contrata a unos cuantos auxiliares juridicos temporales.

-Necesitamos expertos en informatica, por lo menos dos. No podemos
introducir datos con la suficiente rapidez.

-¢Puedes encontrarlos?

-Tal vez algunos temporales. Conozco a un tipo, quizas a dos, que
podrian venir por la noche y actualizar los datos.
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-Contratalos.

Jonah estaba a punto de marcharse, pero lo pensé mejor y se volvio,
cerrando la puerta a su espalda.

-Oye, Clay, estamos solos tu y yo, ¢verdad? Clay mir6 alrededor y no vio
a nadie mas.

-¢Qué ocurre?

-Bueno, tu eres muy listo, pero ¢te das cuenta de lo que haces? Estas
gastando dinero mas rapido de lo que jamas se ha gastado. ¢Y si falla algo?

-¢Estas preocupado?

-Todos estamos un poco preocupados, ¢sabes? Este bufete ha
empezado a lo grande. Queremos seguir, pasarlo bien, ganar dinero y todo
eso, pero ¢y si fallan las cosas y vas a la quiebra? Creo que es una pregunta
justa.

Clay rodeo su escritorio y se sento en la esquina del mismo.

-Te seré muy sincero. Creo que sé lo que hago, pero, como jamas lo he
hecho, no tengo modo de estar seguro. La apuesta es tremenda. Si gano,
todos nos embolsaremos un montén de dinero. Si pierdo, seguiremos con el
bufete, pero no nos haremos ricos, sencillamente.

-Si tienes ocasion, diselo a los demas, ¢de acuerdo?
-Asi lo haré.

El almuerzo consisti6 en una pausa de diez minutos para tomar un
bocadillo en la sala de conferencias. Jonah disponia de los ultimos datos.
Durante los primeros tres dias, la linea directa habia atendido siete mil cien
llamadas y la pagina web habia recibido un promedio de ocho mil visitas
diarias. Los paquetes de informacion y los contratos de los servicios juridicos
se habian enviado con la mayor rapidez posible, pero aun llevaban retraso.
Clay autorizé a Jonah a contratar a dos auxiliares informaticos a tiempo
parcial. A Paulette se le encomendo la tarea de buscar a otros tres o cuatro
auxiliares juridicos para trabajar en el Sudadero. Y la senorita Glick recibio
la orden de contratar a todos los administrativos que fueran necesarios para
atender la correspondencia de los clientes.

Clay les describio su reunion con Patton French y les explic6 su nueva
estrategia. Les mostro fotocopias del articulo del Times del que ellos no se
habian enterado por estar demasiado ocupados.

-La carrera ya ha empezado, muchachos -dijo, tratando de animar a los
agotados miembros de su equipo-. Los tiburones ya estan persiguiendo a
nuestros clientes.

-Los tiburones somos nosotros -senalo Paulette.

Patton French llamé a ultima hora de la tarde e informé que la accion
conjunta se habia modificado para incluir a demandantes de Misisipi y se
habia presentado en el juzgado de Biloxi.

-La hemos colocado justo donde queriamos, muchacho -anadio.

-Yo retiraré manana la de aqui -dijo Clay, confiando en que no estuviera
regalando su demanda.

-¢Va a darle el soplo a la prensa?

-No pensaba hacerlo -contest6 Clay, que no tenia la menor idea de como
se daba el soplo a la prensa.

124



125

-Deje que yo me encargue de eso.

Ackerman cerr6é aquel dia a 26,25, un beneficio sobre el papel de un
millon seiscientos veinticinco mil délares si Clay hubiera comprado en aquel
momento y hecho efectiva su venta al descubierto. Decidié esperar. La
noticia de la demanda presentada en Biloxi se divulgaria a la manana
siguiente y soOlo serviria para castigar aun mas las acciones.

A medianoche estaba sentado en su despacho, conversando con un
caballero de Seattle que llevaba casi un ano tomando Dyloft y en ese
momento estaba aterrorizado, pues temia haber desarrollado algiun tumor.
Clay le aconsejo que acudiese al médico lo antes posible para someterse a un
analisis de orina. Le facilité la pagina web y le prometiéo que le enviaria toda
la informacion a primera hora de la manana siguiente. Cuando se
despidieron, el hombre estaba al borde de las lagrimas.

20

Las malas noticias sobre el medicamento milagroso Dyloft se sucedian
sin pausa. Se habian publicado otros dos estudios médicos, uno de los
cuales explicaba de manera muy convincente que los laboratorios Ackerman
habian abreviado las investigaciones y echado mano de todas las influencias
posibles para conseguir la autorizacion del medicamento. Al final, la FDA
ordeno la retirada del mercado del Dyloft.

Como es natural, las malas noticias eran noticias maravillosas para los
abogados, y el caos aumenté a medida que los rezagados iban sumandose.
Los pacientes que tomaban Dyloft recibian unas advertencias por escrito de
Ackerman y de sus propios meédicos, y sus apremiantes mensajes eran
seguidos casi de inmediato por siniestros ofrecimientos de servicios por parte
de abogados especializados en demandas conjuntas. La correspondencia
directa resultaba extremadamente eficaz. Los anuncios de prensa se
utilizaban en todos los grandes mercados, y en todos los canales de
television aparecian lineas de llamada gratuita. La amenaza de la aparicion
de tumores indujo practicamente a la totalidad de los consumidores de
Dyloft a ponerse en contacto con un abogado.

Patton French jamas habia visto una accion conjunta tan bien
montada. Gracias a que €l y Clay habian ganado la carrera presentando la
demanda en Biloxi, su accion legal habia sido la primera en ser admitida. A
partir de aquel momento, todos los demandantes que quisieran ejercer una
accion conjunta se verian obligados a unirse a la suya, y el comité directivo
de los demandantes se llevaria una tajada adicional. El juez amigo de French
ya habia nombrado a los cinco abogados del comité: el propio French, Clay,
Carlos Hernandez, de Miami, y otros dos amigotes de Nueva Orleans. En
teoria, el comité se encargaria de llevar la amplia y complicada accion contra
los laboratorios Ackerman. En realidad, los cinco se limitarian a revolver
papeles y a llevar a cabo la tarea administrativa de organizar en cierto modo
a los aproximadamente cinco mil clientes y sus abogados.

Un demandante del Dyloft podia en cualquier momento «retirarse» de la
demanda colectiva y querellarse en solitario contra Ackerman en un juicio
aparte. Mientras los abogados de todo el pais reunian casos y formaban
coaliciones, empezaron a plantearse los inevitables conflictos. Algunos no
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estaban de acuerdo con la demanda presentada en Biloxi y querian
presentar la suya propia. Otros despreciaban a Patton French, y los habia
que querian celebrar juicios en sus respectivas jurisdicciones, abriendo con
ello la posibilidad de conseguir veredictos sensacionales.

Pero French ya habia librado esa clase de batalla muchas veces. Vivia a
bordo de su Gulfstream, volaba de costa a costa, se reunia con los
especialistas en acciones legales colectivas que estaban captando centenares
de casos y se las arreglaba para mantener unida la fragil coalicion. El
acuerdo por resarcimiento de danos seria mucho mas grande en Biloxi, les
prometia a todos.

Hablaba a diario con el abogado de Ackerman, un viejo y curtido
guerrero que habia intentado retirarse un par de veces sin que el director
general se lo permitiera. El mensaje de French era claro y sencillo:
«Hablemos ahora del acuerdo de indemnizacion sin la participacion de
vuestros abogados externos porque tu sabes que no vais a ir a juicio con un
medicamento como éste.» Y Ackerman ya empezaba a hacerle caso.

A mediados de agosto, French convoc6é una cumbre de los abogados del
Dyloft en su impresionante rancho cerca de Ketchum, Idaho. Le explico a
Clay que su presencia seria imprescindible como miembro del comité
directivo de los demandantes y, algo tan importante como lo anterior, los
demas abogados deseaban conocer al joven advenedizo que habia iniciado el
caso del Dyloft.

-Ademas, con esta gente no puedes perderte ninguna reunion, de lo
contrario te apunalan por la espalda.

-Alli estaré -prometio Clay.
-Te enviaré un jet -ofreci6 amablemente French.
-No, gracias. Iré por mi cuenta.

Clay fleto un Lear 35, un precioso y pequeno jet aproximadamente un
tercio mas pequeno que un Gulfstream 5, pero, puesto que viajaria solo,
seria suficiente. Se reunio con los pilotos en la terminal del Reagan National,
donde se mezclo con los restantes peces gordos, todos ellos mayores que él,
y procuro comportarse como si eso de viajar en su propio jet no tuviera nada
de especial. El aparato debia de pertenecer sin duda a una compania de
vuelos charter, pero durante los tres dias siguientes seria suyo.

Mientras el jet despegaba hacia el norte, Clay contempl6 el Potomac y
después el Lincoln Memorial y, rapidamente, todos los edificios mas
destacados del centro de la ciudad. Alli estaba el edificio de su despacho vy,
algo mas lejos, la Oficina de la Defensa de Oficio. ¢Qué pensarian Glenda,
Jermaine y todos los que habia dejado a su espalda si lo vieran en ese
momento?

¢Qué pensaria Rebecca?
Si ésta hubiera esperado s6lo un mes...
Habia tenido tan poco tiempo de pensar en ella...

El aparato penetré en las nubes y la vista desaparecio. Washington
quedo muy pronto a varios kilometros de distancia. Clay Carter estaba
dirigiéndose a una reunion secreta de algunos de los abogados mas ricos de
Estados Unidos, los especialistas en acciones conjuntas, los que tenian la
inteligencia y el valor de perseguir a las empresas mas poderosas.
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iY deseaban conocerlo!

Su jet era el mas pequeno que habia en el aeropuerto de Ketchum-Sun
Valley, en Friedman, Idaho. Mientras el aparato rodaba por la pista pasando
por delante de Gulfstream y Challenger, se le ocurrio la ridicula idea de que
aquel avion era inapropiado y necesitaba uno de mayor tamano. Después se
burl6 de si mismo..., alli estaba él, en el habitaculo forrado de cuero de un
Lear de tres millones de délares, preguntandose si debia o no agenciarse otro
mas grande. Menos mal que todavia era capaz de reir. ¢Qué ocurriria
cuando dejara de hacerlo?

Estacionaron al lado de un conocido aparato en cuya cola aparecia el
numero O00AC. Cero, Cero, Cero, Accion Conjunta, el hogar fuera del hogar
del mismisimo Patton French. A su lado, el de Clay parecia un enano, y por
un instante éste contemplé con envidia el jet de lujo mas bonito del mundo.

Lo esperaba una furgoneta a cuyo volante iba sentado algo que parecia
la imitacion de un vaquero. Por suerte, el conductor no era muy hablador, y
Clay disfruto del viaje de cuarenta y cinco minutos en silencio. Siguieron un
tortuoso camino ascendente por unas carreteras cada vez mas estrechas. Tal
como habia supuesto, la vasta propiedad de Patton era muy nueva y tan
perfecta como una postal. La casa era un pabellon cuyas alas y niveles
hubieran sido suficientes para albergar un bufete juridico de considerable
tamano. Otro vaquero se hizo cargo de la maleta de Clay.

-El senor French espera en la terraza de la parte de atras -dijo, como si
Clay hubiera estado alli muchas veces.

Cuando Clay los localizo, el tema de conversacion era Suiza: cual era su
exclusiva estacion de esqui preferida. Los escuch6o un segundo mientras se
acercaba. Los restantes cuatro miembros del comité directivo de los
demandantes permanecian tranquilamente acomodados en unas sillas de
cara a las montanas, fumando oscuros cigarros y dando buena cuenta de las
bebidas. Cuando se percataron de la presencia de Clay, se cuadraron como
si el juez acabara de entrar en la sala. Durante los primeros tres minutos de
emocionada conversacion, lo calificaron de «brillante», «<sagaz», «valiente» y, lo
que mas le gusto, «visionarion.

-Nos tienes que decir como descubriste el Dyloft -dijo Carlos Hernandez.

-No lo dira -terci6 French mientras preparaba para Clay un brebaje
infame.

-Vamos -intervino Wes Saulsberry, el amigo mas reciente de Clay.

En cuestion de pocos minutos, Clay tendria ocasion de averiguar que
Wes habia ganado aproximadamente quinientos millones de dolares en el
acuerdo del tabaco de hacia tres anos.

-He jurado guardar silencio -dijo Clay.

Otro abogado de Nueva Orleans era Damon Didier, uno de los oradores
en una de las sesiones a las que Clay habia asistido durante su fin de
semana con el Circulo de Abogados. Didier tenia un rostro impenetrable y
unos ojos de acero, y Clay recordaba haberse preguntado como era posible
que semejante sujeto fuese capaz de conectar con un jurado. Muy pronto
descubrio que Didier habia ganado una fortuna cuando un barco fluvial
lleno de jovenes pertenecientes a una hermandad estudiantil se habia
hundido en el lago Pontchartrain. Cuanta sordidez.
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Necesitaban honores y medallas como los héroes de guerra. Esto de
aqui me lo dieron por la explosion de aquel camion cisterna que mato a
veinte personas. Esto fue por lo de aquellos chicos que murieron quemados
en aquella plataforma petrolifera de explotacion submarina. Esto tan grande
de aqui fue por la campana del Skinny Ben. Esto por la guerra contra las
grandes companias tabaqueras. Esto por la batalla contra el Seguro Médico
Global.

Puesto que no tenia batallas que contar, Clay se limité a escuchar. El
Tarvan las habria superado a todas, pero él jamas podria decirlo.

Un mayordomo con una camisa estilo Roy Rogers informo6 al senor
French de que la cena se serviria en cuestion de una hora. Todos bajaron a
una sala de juegos con mesas de billar y grandes pantallas. Unos doce
hombres blancos estaban bebiendo y hablando y algunos sostenian en la
mano unos tacos de billar.

-El resto de la conspiracion -susurré Hernandez al oido de Clay.

Patton lo present6 al grupo. Los nombres, los rostros y las ciudades de
las- que procedian se borraron de inmediato. Seattle, Houston, Topeka,
Boston y otras que no capto. Y Effingham, Illinois. Todos rindieron homenaje
a aquel «brillante» abogado que los habia sorprendido con su audaz ataque
contra el Dyloft.

-Vi el anuncio la primera noche que se emiti6 -dijo Bernie no sé qué, de
Boston-. Jamas habia oido hablar del Dyloft. Por consiguiente, llamo a tu
linea directa gratuita y me contesta un simpatico chico. Le digo que he
estado tomando el medicamento y le suelto el rollo, ya sabes. Me indica la
pagina web. Fue sensacional. Entonces pensé: «Me han tendido una
emboscada.» Tres dias mas tarde, salgo en antena con mi propia linea
gratuita del Dyloft.

Los presentes soltaron una carcajada, porque probablemente todos
ellos habrian podido contar historias parecidas. A Clay no se le habia
ocurrido la posibilidad de que otros abogados llamaran a su linea directa y
utilizaran su pagina web para robarle clientes, pero ¢por qué se sorprendia?

Cuando por fin terminaron las muestras de admiracion, French dijo que
antes de la cena, que, por cierto, incluiria una fabulosa seleccion de vinos
australianos, tenian que discutir ciertos asuntos. Clay ya estaba un poco
mareado a causa del excelente habano que se habia fumado y de la primera
bomba de vodka doble. Era con mucho el abogado mas joven de alli, y se
sentia un novato en todos los sentidos. Se encontraba en presencia de unos
importantes profesionales.

El abogado mas joven. El jet mas pequeno. Sin batallas que contar. El
higado mas débil. Clay lleg6 a la conclusion de que ya era hora de crecer.

Todos se congregaron alrededor de French, que soélo vivia para los
momentos como aqueél.

-Tal como sabéis -empezo el anfitrion-, me he pasado mucho tiempo con
Wicks, el abogado de la casa de los laboratorios Ackerman. El resumen de
todo es que aceptaran un acuerdo, y lo haran muy rapido. Estan dandoles
palos por todas partes y quieren que eso se olvide cuanto antes. Sus
acciones estan ahora tan bajas que temen una oferta publica de adquisicion.
Los buitres, entre los cuales figuramos, estan dispuestos a acabar con ellos.
Si averiguan cuanto va a costarles el Dyloft, es posible que puedan
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renegociar algunas deudas y mantenerse. Lo que no quieren es un juicio que
se alargue en muchos frentes y que les caigan veredictos por todas partes.
Tampoco quieren soltar docenas de millones de doélares para la defensa.
-Pobre gente -dijo alguien.
-El Business Week hablé de quiebra -apunt6 otro-. ¢Han utilizado esta
amenaza?

-Todavia no. Y no creo que lo hagan. Ackerman tiene demasiados
activos. Acabamos de completar el analisis economico (ya examinaremos los
numeros manana por la mafana) y nuestros chicos creen que la empresa
dispone de entre dos mil y tres mil millones de doélares para
indemnizaciones.

-¢Cuanto cubre el seguro?

-Solo trescientos millones. Hace un ano la empresa lanz6 al mercado su
propia division de cosméticos. Piden mil millones. El valor real equivale a
unas tres cuartas partes. Podrian venderla por quinientos millones y
disponer de dinero suficiente para indemnizar a nuestros clientes.

Clay observo que raras veces mencionaban a los clientes.
Los buitres se apretujaron alrededor de French, quien prosiguio:

-Tenemos que establecer dos cosas. Primero, cuantos posibles
demandantes hay ahi fuera. Segundo, el valor de cada caso.

-Vamos a sumarlos -dijo alguien hablando con el tipico acento de Tejas-
. Yo tengo mil.

-Yo tengo mil ochocientos -dijo French-. ¢Carlos?
-Dos mil -dijo Hernandez, y procedio a anotar algo.
-¢ Wes ?

-Novecientos.

El abogado de Topeka era el que menos tenia: seiscientos. Dos mil era
la cifra mas alta, pero French reservaba lo mejor para el final.

-¢Clay? -dijo, y todo el mundo se dispuso a escuchar.
-Tres mil doscientos -contesté Clay, consiguiendo mantener un rostro
cenudo e impasible.

Sus recientes hermanos, sin embargo, se mostraron muy complacidos.
O, por lo menos, eso dieron a entender.

-Asi me gusta, mi chico -dijo alguien.
Clay sospechaba que detras de sus amplias sonrisas y sus expresiones
de elogio se ocultaban algunas personas muy envidiosas.

-Eso suma veinticuatro mil -dijo Carlos, haciendo rapidamente el
calculo.

-Podemos duplicarlo facilmente, y de esa manera nos acercariamos a
los cincuenta mil, la cantidad que Ackerman tiene prevista. Dos mil millones
a repartir entre cincuenta mil son cuarenta mil por cada caso. No esta mal
para empezar.

Clay efectud unos rapidos calculos por su cuenta: cuarenta mil por sus
tres mil doscientos casos eran algo asi como ciento veinte millones de
dolares. Y un tercio de aquella cantidad... Sinti6 que se le paralizaba el
cerebro, y empezaron a temblarle las rodillas.
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-¢Sabe la empresa cuantos de estos casos corresponden a tumores
malignos? -pregunto Bernie de Boston.

-No, no lo sabe. Calculan que un uno por ciento.
-Eso son quinientos casos.

-A un minimo de un millén de dolares cada uno.
-Eso son otros quinientos millones.

-Un millén de dolares es una broma.

-Cinco millones por muerte en Seattle.

-Aqui estamos hablando de homicidio culposo.

Como era de esperar, cada abogado tenia su propia opinion que ofrecer,
y lo hacian todos al mismo tiempo. En cuanto consigui6 restablecer el orden,
French dijo:

-Caballeros, vamos a comer.

La comida fue un fracaso. La mesa del comedor era una tabla de
lustrosa madera procedente de un impresionante y majestuoso alerce rojo
que se habia mantenido en pie varios siglos hasta que la poderosa
Norteamérica lo habia necesitado. En torno a ella podian comer
simultaneamente cuarenta personas. Los presentes eran dieciocho,
sabiamente separados entre si. De lo contrario, alguien habria podido soltar
un punetazo.

En una estancia llena de arrogantes egos donde cada uno era el mas
ilustre abogado que Dios hubiera creado, el mas odioso charlatan era Victor
K. Brennan, un ruidoso tejano de Houston que hablaba con voz gangosa. A
la tercera o cuarta copa de vino, y a medio zamparse los gruesos bistecs,
Brennan empez6 a quejarse de las bajas cantidades previstas para cada caso
individual. El tenia un cliente de cuarenta afos que ganaba muchos
millones y ahora padecia unos tumores malignos gracias al Dyloft.

-Puedo sacarle a cualquier jurado de Tejas diez millones por danos
efectivamente sufridos y veinte millones en concepto de castigo ejemplar -
dijo en tono jactancioso.

Casi todos los demas se mostraron de acuerdo. Algunos llegaron a decir
que en su propio territorio conseguirian mucho mas. French se mantuvo
firme en su teoria, senalando que, si unos pocos conseguian millones, las
masas recibirian muy poco. Brennan no estaba de acuerdo, pero no sabia
como rebatir el argumento. Tenia la vaga sospecha de que los laboratorios
Ackerman disponian de mucho mas dinero del que parecia.

El grupo estaba dividido a este respecto, pero las lineas cambiaban con
tal rapidez y las lealtades eran tan efimeras que Clay tenia dificultades para
establecer donde estaba cada cual. French puso en tela de juicio la
afirmacion de Brennan en el sentido de que los danos susceptibles de
indemnizacion fueran tan faciles de demostrar.

-Tu tienes los documentos, ¢no? -dijo Brennan.

-Clay nos ha facilitado algunos documentos. Ackerman todavia no lo
sabe. Vosotros no los habéis visto, muchachos, y puede que no los veais si
no os estais quietecitos en clase.
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Los diecisiete invitados (incluido Clay) dejaron a un lado los cubiertos y
se pusieron a gritar a la vez. Los camareros se retiraron. Clay ya se los
imaginaba en la cocina, agachados detras de las mesas. Brennan estaba
deseando pelearse con alguien. Wes Saulsberry no queria dar su brazo a
torcer. El lenguaje fue subiendo de tono. Y, en medio de todo aquel follon,
Clay mir6 hacia el fondo de la mesa y vio a Patton French aspirar el aroma
de una copa de vino, beber un sorbo, cerrar los ojos y evaluar un vino mas.

¢Cuantas de aquellas peleas habria presenciado French?
Probablemente cien. Clay corté un trozo de bistec.

En cuanto se calmaron los animos, Bernie de Boston conté un chiste
acerca de un cura catolico, y la estancia estalldo en carcajadas. Todos
disfrutaron de la comida y el vino durante cinco minutos hasta que Albert de
Topeka sugirio la estrategia de obligar a Ackerman a ir a la quiebra. El se lo
habia hecho un par de veces a otras empresas con resultados muy
satisfactorios. En ambas ocasiones, las empresas amenazadas por ofertas
publicas de adquisicion habian utilizado las leyes sobre la quiebra para
estafar a los bancos y a otros acreedores, dejando de ese modo mas dinero
para €l y sus millares de clientes. Los que no estaban de acuerdo expresaron
sus opiniones. Albert se lo tom6 a mal y volvié a armarse una pelea.

Se peleaban por todo: los documentos, la conveniencia de presentar
una querella y olvidarse de los rapidos acuerdos por resarcimiento de danos,
la ventajas que presentaban los territorios de cada cual, los anuncios
enganosos, la manera de captar mas casos, los gastos, los honorarios... Clay
notaba un nudo en el estomago y no dijo una palabra. Los demas parecian
disfrutar enormemente de la comida mientras mantenian dos o tres disputas
a la vez.

«Lo que es la experiencia», pensoé Clay.

Después de la comida mas larga de la vida de Clay, French los
acompano abajo, de nuevo a la sala de billar, donde los esperaba el conac y
mas habanos. Los que llevaban tres horas discutiendo y soltando palabrotas
empezaron a beber y a reirse como si fueran socios de un club. Clay se retiro
y, después de un considerable esfuerzo, localiz6 su habitacion.

El espectaculo de Barry y Harry estaba previsto para las diez de la
manana del sabado, lo que daba tiempo suficiente para que todo el mundo
se hubiera librado de la resaca y pudiera zamparse un opiparo desayuno.
French habia ofrecido la posibilidad de pescar truchas y tirar al plato, pero
ni un solo abogado se apunté a alguna de las dos actividades.

Barry y Harry eran propietarios de una empresa de Nueva York que solo
se dedicaba a analizar la situaciéon economica de las empresas amenazadas
por ofertas publicas de adquisicion. Contaban con fuentes, contactos y
espias, y tenian fama de arrancar la piel a tiras y descubrir la verdad.
French los habia traido en avion para una exposicion de una hora.

-Nos va a costar doscientos mil -le murmuro6 orgullosamente a Clay-, y
se lo haremos pagar a Ackerman. Imaginate.

Su sistema consistia en formar un equipo en el que Barry hacia los
graficos y Harry senalaba con el puntero, como dos profesores junto al atril.
Ambos se situaron de pie delante del pequeno teatro, un nivel por debajo de
la sala de billar. Por una vez, los abogados guardaron silencio.
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Ackerman tenia una cobertura de seguros de por lo menos quinientos
millones de délares, trescientos por responsabilidad contra terceros y otros
doscientos en reaseguros. El analisis del cash flow era muy denso y Harry y
Barry tuvieron que hablar los dos a la vez para completarlo. Los nimeros y
los porcentajes fueron saliendo y no tardaron en asfixiar a todos los
presentes en la sala.

Hablaron de la division cosmeética de Ackerman, que tal vez sacara
seiscientos millones en una liquidacion. La empresa queria desprenderse de
una division de plasticos con sede en Meéxico por doscientos millones.
Tardaron quince minutos en explicar la estructura de las deudas de la
empresa.

Barry y Harry eran también abogados y, por consiguiente, estaban en
condiciones de evaluar la probable respuesta de una empresa a una
desastrosa accion conjunta como la producida por el Dyloft.

Lo mas prudente para Ackerman seria llegar rapidamente a un acuerdo
transaccional de resarcimiento de danos, pero en varias fases.

-Lo que se llama un acuerdo de hojaldre -puntualiz6 Harry.

Clay estaba seguro de que €l era la unica persona de la sala que no
sabia lo que era un acuerdo de hojaldre.

-La primera fase serian dos mil millones para todos los demandantes
del primer nivel -anadié Harry, teniendo la bondad de exponer los elementos
de semejante plan.

-Creemos que podrian hacerlo dentro de un plazo de noventa dias -
senalo Barry.

-La segunda fase serian quinientos millones para los demandantes del
segundo nivel, los aquejados de tumores malignos que no han muerto.

-Y la tercera fase se dejaria abierta durante cinco anos para cubrir los
casos de fallecimiento.

-Creemos que Ackerman puede pagar entre dos mil quinientos y tres
mil millones a lo largo del afio que viene y otros quinientos millones en un
periodo de cinco anos.

-Si por el motivo que fuera se superaran estas sumas podria producirse
una declaracion de quiebra.

-Lo cual no es aconsejable para esta empresa. Hay demasiados bancos
con demasiados derechos de prioridad.

-Y una quiebra reduciria seriamente el flujo monetario. Se tardaria de
tres a cinco anos en alcanzar un acuerdo aceptable.

Como es natural, se pasaron un rato discutiendo. Vincent de Pittsburgh
tenia especial empeno en demostrar a los demas sus conocimientos
economicos, pero Harry y Barry no tardaron en ponerlo en su sitio. Al cabo
de una hora, ambos se fueron a pescar.

French ocupé su lugar en la cabecera de la sala. Se habian completado
todos los temas. Las discusiones habian terminado. Ya era hora de ponerse
de acuerdo sobre los planes a seguir.

El primer paso seria conseguir todos los demas casos. Cada cual por su
cuenta. Sin ninguna limitacion. Puesto que habian conseguido reunir la
mitad del total, quedaban todavia muchos demandantes del Dyloft ahi fuera.
Habia que localizarlos. Buscar a los picapleitos que so6lo tuviesen veinte o
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treinta casos y atraerlos al redil. Hacer cuanto fuese necesario para captar a
los indecisos.

El segundo paso consistiria en celebrar una conferencia de acuerdo
transaccional con los laboratorios Ackerman en un plazo de sesenta dias. El
comité directivo de los demandantes la programaria y enviaria las
correspondientes notificaciones.

El tercer paso consistiria en hacer el maximo esfuerzo por mantener a
todos los demandantes dentro de la accion conjunta. El numero hacia la
fuerza. Los que decidieran abandonar la acciéon conjunta y quisieran ir a
juicio por su cuenta no tendrian acceso a los mortiferos documentos. Asi de
sencillo. Muy duro, pero asi eran los pleitos.

Todos los abogados de la sala pusieron reparos a algin aspecto del
plan, pero la alianza se mantuvo. El Dyloft llevaba camino de convertirse en
el acuerdo mas rapido de toda la historia de las acciones conjuntas, y los
abogados ya olfateaban el dinero.

21

La siguiente reorganizacion del joven bufete se produjo de la misma
caotica manera que las anteriores y por los mismos motivos: demasiados
nuevos clientes, demasiado nuevo papeleo, insuficiencia de personal, una
cadena de mando muy imprecisa y un estilo de direccion muy vacilante
porque ninguno de los de arriba jamas habia dirigido nada, exceptuando tal
vez a la senorita Glick. Tres dias después de que Clay regresase de Ketchum,
Paulette y Jonah se presentaron en su despacho con una larga lista de
problemas urgentes. El motin se respiraba en el aire. Los nervios estaban a
flor de piel y el cansancio agravaba la situacion.

Segun los mejores calculos, el bufete habia captado hasta el momento
3.320 casos de Dyloft y, puesto que todos ellos eran nuevos, precisaban de
atencion inmediata. Sin contar a Paulette, que estaba asumiendo a
reganadientes el papel de directora del despacho, sin contar a Jonah, que se
pasaba diez horas diarias con un sistema informatizado para poner al dia los
casos, y, naturalmente, sin contar a Clay, porque era el jefe y tenia que
conceder entrevistas y viajar a Idaho, el bufete habia contratado a dos
abogados y ahora disponia de diez auxiliares juridicos, ninguno de los cuales
tenia mas de tres meses de experiencia, excepto Rodney.

-No sé distinguir los buenos de los que no lo son tanto -dijo Paulette-.
Es demasiado pronto.

-Calculaba que cada auxiliar juridico podia manejar entre cien y
doscientos casos-. Los clientes estan asustados -anadi6-, estan asustados
porque tienen esos tumores y la prensa habla constantemente del Dyloft,
pero por encima de todo porque nosotros les hemos metido el miedo en el
cuerpo, qué demonios.

-Quieren que alguien les diga algo -tercié6 Jonah-. Y quieren que en el
otro extremo de la linea les conteste un abogado, no un agobiado auxiliar
juridico de una especie de cadena de montaje. Temo que muy pronto
empecemos a perder clientes.
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-No vamos a perder a ningun cliente -declar6é Clay, pensando en todos
aquellos tiburones tan simpaticos que acababa de conocer en Idaho y en lo
contentos que estarian de arrebatarle a los clientes insatisfechos.

-El papeleo nos esta ahogando -dijo Paulette, siguiendo con los
argumentos de Jonah sin prestar atencion a Clay-. Todos los examenes
meédicos preliminares deben analizarse, y después hay que llevar a cabo un
seguimiento. Ahora mismo creemos que hay unas cuatrocientas personas
que necesitan analisis adicionales. Podria haber casos graves; estas
personas podrian estar muriéndose, Clay. Pero alguien tiene que coordinar
su atencion sanitaria con los médicos, y eso no se esta haciendo, ¢lo
comprendes?

-Muy bien -dijo Clay-. ¢Cuantos abogados necesitamos?

Paulette dirigi6 una cauta mirada a Jonah. Ninguno de los dos tenia
una respuesta.

-¢Diez? -aventuro ella.

-Diez por lo menos -repuso Jonah-. Ahora mismo, diez, y mas adelante
puede que mas.

-Estamos aumentando las emisiones de anuncios -dijo Clay.

Se produjo una prolongada pausa mientras Jonah y Paulette
asimilaban aquello. Clay les habia facilitado informacion acerca de los
puntos mas destacados de la reunion de Ketchum, pero sin dar ningun
detalle. Les habia asegurado que todos los casos que captaran no tardarian
en reportarles cuantiosos beneficios, pero los datos acerca de las estrategias
de los acuerdos se los habia guardado para si. El que se va de la lengua
pierde los juicios. French se lo habia advertido y, puesto que no conocia a
fondo a sus colaboradores, lo mejor era guardar el secreto.

Un bufete juridico de unas puertas mas abajo acababa de despedir a
treinta y cinco asociados. La situacion economica no era buena, la
facturacion habia bajado, estaba a punto de producirse una fusion;
cualquiera que fuera el motivo, la noticia habia sido objeto de comentario en
el Distrito de Columbia, pues el mercado laboral solia estar blindado.
¢Despidos en la profesion juridica, y en el Distrito de Columbia?

Paulette sugirio la posibilidad de contratar a algunos de aquellos
asociados, ofreciéndoles un contrato de un ano sin ninguna promesa de
ascenso. Clay se ofreci6o a efectuar él mismo las llamadas a primera hora de
la manana siguiente. También se encargaria de buscar el local y el mobiliario
necesario.

A Jonah se le ocurri6 la insélita idea de contratar a un médico por un
ano para que se encargara de coordinar los analisis y las pruebas médicas.

-Podemos contratar a uno recién salido de la facultad por cien de los
grandes al ano. Su experiencia no sera mucha, pero ¢eso qué mas da? No
tendra que practicar ninguna intervencion, sino que se limitara al papeleo.

-Hazlo -dijo Clay.
El siguiente punto de la lista de Jonah era la pagina web. Los anuncios
la habian dado a conocer ampliamente, pero necesitaban personas que

trabajaran a tiempo completo para contestar a los interesados. Ademas,
habia que actualizarla casi cada semana para incluir las mas recientes

134



135

novedades sobre la accion colectiva y las mas recientes malas noticias
acerca del Dyloft.

-Todos los clientes nos piden informacion desesperadamente, Clay -dijo
Jonah.

Para los que no eran usuarios de Internet -Paulette calculaba que por lo
menos la mitad de sus clientes se incluia en este grupo-, la hoja informativa
sobre el Dyloft era esencial.

-Necesitamos una persona a tiempo completo para que prepare y envie
por correo la hoja informativa -dijo.

-¢Puedes buscar a alguien? -pregunté Clay.
-Supongo que si.
-Pues hazlo.

Paulette mir6 a Jonah como si fuese a quien le correspondia decir lo
que venia a continuacion. Jonah arrojé sobre la mesa un cuaderno de
apuntes tamano folio e hizo sonar los nudillos.

-Clay, aqui estamos gastando dinero a espuertas -dijo-. ¢Estas seguro
de que sabes lo que haces?

-No, pero creo que si. Vosotros confiad en mi, ¢de acuerdo?

Estamos a punto de ganar una auténtica fortuna, pero para conseguirlo
debemos gastar un poco de dinero.

-¢Y tu lo tienes? -pregunto Paulette.
-Si.

Pace queria tomarse una ultima copa en un bar de Georgetown, muy
cerca de la casa de Clay. Iba y venia de la ciudad, mostrandose siempre muy
impreciso acerca de donde habia estado y del incendio que estaba apagando
en aquellos momentos. Habia aclarado un poco el color de su vestuario y
ahora preferia el marron: puntiagudas botas marrones de piel de serpiente,
chaqueta de ante marron. Formaba parte de su disfraz, penso Clay. Mientras
daba cuenta de su primera cerveza, Pace paso al tema del Dyloft y enseguida
resulté evidente que, cualquiera que fuese el proyecto en el que estuviera
trabajando, éste guardaba cierta relacion con los laboratorios Ackerman.

Clay, con el instinto propio de un abogado experto en toda suerte de
lides judiciales, facilitdo una colorista descripcion de su viaje al rancho de
French y del hatajo de ladrones que habia conocido alli, de la conflictiva
comida de tres horas de duracion en la que todo el mundo comia y discutia a
la vez y, finalmente, del espectaculo de Barry y Harry. No mostré el menor
titubeo a la hora de facilitarle a Pace los detalles, pues éste sabia mas que
nadie.

-Sé quiénes son Barry y Harry -dijo Pace como si hablara de personajes
del hampa.

-Me pareci6 que se conocian bien el pano. Ya pueden, con los
doscientos mil que se ganaron.

Clay hablé de Carlos Hernandez, Wes Saulsberry y Damon Didier, sus
nuevos companeros del comité directivo de los demandantes. Pace dijo que
habia oido hablar de todos ellos.

Cuando ya iba por la segunda cerveza, Pace pregunto:
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-Vendiste acciones de Ackerman al descubierto, ¢verdad? -Miro
alrededor pero nadie escuchaba. Era un bar estudiantil en una noche un
poco floja.

-Cien mil acciones a cuarenta y dos cincuenta -contesté orgullosamente
Clay.

-Hoy Ackerman ha cerrado a veintitrés.
-Lo sé. Cada dia hago los calculos.

-Pues ha llegado el momento de cubrir la venta al descubierto y volver a
comprar. Hazlo sin falta a primera hora de la manana.

-¢Esta a punto de producirse alguna novedad?

-Si, y, de paso, compra todo lo que puedas a veintitrés y preparate para
el viaje.

-¢Adonde llevara ese viaje?

-Duplicaran su valor.

Seis horas después, Clay ya estaba en su despacho antes del amanecer,
disponiéndose a afrontar una nueva jornada de absoluta locura. Y
esperando también con ansia a que abrieran los mercados. La lista de las
cosas que tenia que hacer cubria dos paginas y casi todo guardaba relacion
con la ingente tarea de contratar de inmediato a otros diez abogados y
encontrar un local con suficiente espacio para acoger a algunos de ellos.
Parecia una tarea casi imposible, pero no tendria mas remedio que llevarla a
cabo; a las siete y media llamoé a un corredor de fincas y lo sac6 de la ducha.
A las ocho y media mantuvo una entrevista de diez minutos con un joven
abogado recién despedido llamado Oscar Mulrooney. El pobre chico habia
sido un alumno brillante en Yale, habia sido contratado con muy buenas
perspectivas y después se habia quedado sin trabajo a causa de la implosion
de un megabufete. Por si fuera poco, llevaba dos meses casado y necesitaba
encontrar trabajo cuanto antes. Clay lo contraté de inmediato con un sueldo
de setenta y cinco mil délares anuales. Mulrooney tenia cuatro amigos,
también de Yale, que también se habian quedado en la calle y buscaban
trabajo. «Ve por ellos», le dijo Clay.

A las diez de la manana Clay llam6 a su agente de bolsa y cubrié su
venta al descubierto de Ackerman con un beneficio superior a un millon
novecientos mil délares. En la misma llamada, reuni6é todos los beneficios
obtenidos y compr6 otras doscientas mil acciones a veintitrés dolares,
utilizando su margen y parte del crédito de la cuenta. Se paso toda la
manana observando el mercado on line. Nada cambio.

Oscar Mulrooney regresé al mediodia con sus amigos, todos ellos tan
entusiastas como boy scouts. Clay contrato a los demas y enseguida les
encomendo la tarea de alquilar el mobiliario, conectar sus teléfonos y hacer
todo lo necesario para el inicio de su nueva carrera como abogados de bajo
nivel en el campo de las demandas conjuntas de indemnizacion por danos y
perjuicios. Oscar deberia encargarse, ademas, de contratar a otros cinco
abogados, los que a su vez, tendrian que buscarse sus propios locales,
etcétera.

Acababa de nacer la Seccion de Yale.
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A las cinco de la tarde, hora oficial del este, Philo Products anuncio su
intencion de comprar las acciones ordinarias en circulacion de los
laboratorios Ackerman a cincuenta doélares cada una, lo que significaba una
fusion por un precio de mil cuatrocientos millones de dolares. Clay presencio
el drama solo en su sala de conferencias, pues todos los demas estaban
atendiendo los malditos teléfonos. Los canales economicos directos se
atragantaron con la noticia. La CBB envio precipitadamente a sus reporteros
a White Plains, Nueva York, cuartel general de Ackerman, delante de cuyas
puertas montaron guardia como si la sitiada compania pudiera salir de un
momento a otro a llorar ante las camaras.

Una interminable serie de expertos y analistas de mercado parloteaban
sin cesar, soltando toda suerte de opiniones infundadas. El Dyloft se
mencionod al principio y muy a menudo a lo largo de las entrevistas. Aunque
los laboratorios Ackerman llevaban varios anos de mala gestion, no cabia
duda de que el Dyloft habian conseguido empujarlo hacia el abismo.

¢Y si resultaba que Philo era el fabricante del Tarvan? ¢Y si se trataba
del cliente de Pace? ¢Lo habrian acaso manipulado para provocar aquella
adquisicion mayoritaria de acciones por valor de mil cuatrocientos millones
de dolares? Y, lo mas inquietante, ¢qué significaria todo aquello para el
futuro de Ackerman y el Dyloft? Por mucho que lo emocionara calcular los
nuevos beneficios obtenidos con las acciones de Ackerman, Clay no tenia
mas remedio que preguntarse si el nuevo giro que habian tomado los
acontecimientos significaria el final del sueno del Dyloft.

No habia manera de saberlo. El no era mas que un insignificante
jugador en un gigantesco juego que se llevaban entre manos dos importantes
companias. Se tranquilizé al pensar que los laboratorios Ackerman tenian
activos, y que habian fabricado un mal producto que habia causado dano a
muchos. Se impondria la justicia.

Patton French lo llamé6 desde su aparato a medio camino entre Florida y
Tejas y le pidi6 que no se moviera de donde estaba durante
aproximadamente una hora. El comité directivo de los demandantes tenia
que convocar una conferencia con caracter urgente. Su secretaria ya estaba
en ello.

French volvio a llamarlo una hora mas tarde, ya en tierra, desde
Beaumont, donde al dia siguiente se reuniria con unos abogados que
llevaban unos casos de un medicamento contra el colesterol y necesitaban
su ayuda. Los casos valian toneladas de dinero, pero no habia manera de
localizar a los demas miembros del comité directivo. Ya habia hablado con
Barry y Harry en Nueva York, y éstos no se mostraban preocupados por la
compra de acciones por parte de Philo.

-Ackerman tiene doce millones de participaciones de sus propias
acciones, cada una de las cuales ahora vale por lo menos cincuenta dolares,
y puede que mas antes de que se disipe la polvareda. La empresa acaba de
ganar seiscientos millones s6lo en patrimonio neto. Ademas, el Gobierno
tiene que aprobar la fusiéon, y, como es natural, antes de decir que si querra
que se resuelva el litigio. Por otra parte, Philo es famosa por su alergia a los
tribunales. Querran llegar a un discreto y rapido acuerdo.

Aquello se parecia mucho a lo del Tarvan, pensoé Clay.
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-En conjunto, es una buena noticia -dijo French mientras se oia el
zumbido de un fax en segundo plano. Clay ya se lo imaginaba paseando
arriba y abajo en su Gulfstream mientras éste esperaba en la rampa de
Beaumont-. Te mantendré informado.

Y corto la comunicacion.
22

Rex Crittle queria echar una reprimenda, queria que lo tranquilizaran,
queria soltar un sermoén, educar, pero su cliente, sentado al otro lado del
escritorio, se mostraba totalmente impasible ante las cifras.

-Su bufete solo tiene seis meses de vida -dijo Crittle, mirando por
encima de sus gafas de lectura, con un montéon de informes delante de él.
jLas pruebas! Tenia pruebas de que el bufete J. Clay Carter II estaba
efectivamente dirigido por idiotas.

-Al principio sus gastos generales eran nada menos que de setenta mil
dolares mensuales, tres abogados, un auxiliar juridico, una secretaria, un
alquiler muy elevado, una sede preciosa. Ahora son de medio millon de
dolares mensuales y siguen aumentando.

-Hay que gastarlo para ganarlo -dijo Clay, tomando un sorbo de café
mientras contemplaba con semblante risueno el rostro de preocupacion de
su contable. Esta era la sefal de un buen contable: alguien que perdia el
sueno por los gastos en mayor medida que el propio cliente.

-Pero es que usted no lo esta ganando -dijo cautelosamente Crittle-. En
los ultimos tres meses no ha habido ingresos.

-Ha sido un buen ano.

-Por supuesto que si. Quince millones de doélares en concepto de
honorarios son, efectivamente, un ano espléndido. Lo malo es que se estan
evaporando. El mes pasado gasto usted catorce mil dolares en alquiler de
jets.

-Ahora que lo dice, estoy pensando en comprarme uno. Me tendra usted
que hacer los numeros.

-Los estoy haciendo ahora mismo, y no tiene usted modo de justificar
esta necesidad.

-No se trata de eso. Se trata de saber si puedo o no permitirme el lujo
de comprarme uno.

-No, no puede permitirselo.
-Tenga un poco de paciencia, Rex. La ayuda esta a punto de llegar.

-Supongo que se refiere a los casos del Dyloft, sverdad? Cuatro millones
de dolares en anuncios. Trescientos mil al mes por la pagina web del Dyloft.
Ahora tres mil al mes por la hoja informativa del Dyloft. Todos esos
auxiliares juridicos de Manassas. Todos estos abogados nuevos...

-Creo que la pregunta sera, ¢me conviene alquilar uno por cinco anos o
comprarlo directamente?

-¢El qué?
-El Gulfstream.
-¢Qué Gulfstream?
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-El jet privado mas bonito del mundo.

-¢Y qué va usted a hacer con un Gulfstream?
-Volar.

-¢Y por qué razon concreta cree que lo necesita?

-Es el jet preferido de todos los abogados especialistas en acciones
conjuntas.

-Ah, ya comprendo.

-Sabia que lo comprenderia..

-¢Tiene idea de lo que cuesta?

-Entre cuarenta y cuarenta y cinco millones de dolares.

-Lamento comunicarle la noticia, Clay, pero usted no tiene cuarenta
millones.

-Es verdad. Creo que me limitaré a alquilarlo.

Crittle se quito las gafas de lectura y se aplico un masaje a la larga y
huesuda nariz para aliviar el dolor de cabeza que empezaba a sentir.

-Mire, Clay, yo so6lo soy su contable, pero no sé si hay alguien mas que
le diga la verdad. Tomese las cosas con calma. Ha ganado una fortuna,
disfratela. No necesita un bufete tan grande con tantos abogados. No
necesita para nada un jet. Y después, ¢qué vendra? ¢Un yate?

-Si.

-¢Habla en serio?

-Si.

-Creia que no le gustaban los barcos.

-Pues me gustan. Es para mi padre. ;Puedo amortizarlo?

-No.

-Sin embargo, yo creo que si.

-¢Como?

-Lo alquilaré cuando no lo use.

Crittle termino de frotarse la nariz, volvio a ponerse las gafas y dijo:

-Es su dinero, amigo.

Se reunieron en la ciudad de Nueva York, en terreno neutral, en el
deslucido salon de baile de un vetusto hotel muy cerca de Central Park, el
ultimo lugar en el que alguien hubiera podido imaginar que se celebrara una
reunion tan importante. A un lado de la mesa se sentaba el comité directivo
de los demandantes contra el Dyloft integrado por cinco abogados, entre
ellos el joven Clay, que se sentia totalmente fuera de lugar, y, detras de éste,
toda suerte de ayudantes, asociados y recaderos contratados por el sefior
Patton French. Al otro lado de la mesa se encontraba el equipo de Ackerman,
encabezado por Cal Wicks, un distinguido veterano, flanqueado por el mismo
numero de colaboradores.

Hacia una semana, el Gobierno habia aprobado la fusiéon con Philo
Products al precio de 53 dolares por accioén, lo cual significaba unos nuevos
beneficios para Clay de aproximadamente seis millones de délares. La mitad
de ellos los habia remitido a un paraiso fiscal y jamas la tocaria. Asi pues, la
venerable empresa fundada por los hermanos Ackerman un siglo atras
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estaba a punto de ser devorada por Philo, una compania con unos ingresos
anuales que apenas llegaban a la mitad de los que aquélla, pero mucho
menos endeudada y mucho mejor gestionada.

Mientras tomaba asiento y colocaba las carpetas sobre la mesa y
trataba de convencerse de que efectivamente estaba ocupando el lugar que le
correspondia, a Clay le parecio observar algunos entrecejos severamente
fruncidos al otro lado de la mesa. Al final, los de Ackerman habian
conseguido ver en persona a ese joven advenedizo del Distrito de Columbia
causante directo de la pesadilla del Dyloft.

Por muchos que fueran los colaboradores de Patton French, éste no los
necesitaba para nada. Se puso al mando de la primera sesion y los demas no
tardaron en callarse, con la excepcion de Wicks, quien so6lo hablaba cuando
era necesario. Se pasaron la manana estableciendo el numero de casos
existentes. La demanda conjunta de Biloxi englobaba a treinta y seis mil
setecientos demandantes. Un grupo renegado de abogados de Georgia tenia
cinco mil doscientos y amenazaba con ejercer otra accion conjunta por su
cuenta. French estaba seguro de que podria disuadirlos de que lo hicieran.
Otros abogados se habian retirado de la demanda colectiva y estaban
preparando la presentacion de querellas en sus propios territorios, pero esto
a French tampoco le preocupaba. Ellos no estaban en poder de los
documentos decisivos, y era improbable que los obtuviesen.

Los numeros seguian sucediéndose y Clay no tardo en hartarse de todo
aquello. A él el iinico numero que le interesaba era el 5.380, correspondiente
a su participacion en la demanda del Dyloft. Seguia teniendo mas casos que
cualquier otro abogado en solitario, pero el propio French habia cerrado
brillantemente la brecha y ahora tenia algo mas de cinco mil.

Al cabo de tres horas de interminables calculos, acordaron dedicar una
hora al almuerzo. El comité de los demandantes subié a una suite del piso
de arriba, donde comieron bocadillos y so6lo bebieron agua. French no tardo
en echar mano del teléfono, hablando y gritando a la vez. Wes Saulsberry
queria salir a respirar un poco de aire fresco e invito a Clay a dar un rapido
paseo alrededor de la manzana. Echaron a andar por la Quinta Avenida, al
otro lado del parque. Estaban a mediados de noviembre, el aire era frio, las
hojas volaban a través de la calle, empujadas por el viento. Una época
estupenda para estar en la ciudad.

-Me gusta venir aqui y me gusta marcharme -dijo Saulsberry-. En este
mismo momento, en Nueva Orleans estan a treinta y dos grados, y la
humedad todavia es de noventa.

Clay se limitaba a escucharlo. Estaba demasiado ocupado con la
emocion del momento; so6lo faltaban unas horas para que se firmara el
acuerdo, para los cuantiosos honorarios y para la absoluta libertad de ser
joven, soltero e inmensamente rico.

-¢Cuantos anos tienes, Clay? -le pregunto Wes.
-Treinta y uno.

-Cuando yo tenia treinta y tres, mi socio y yo concertamos un acuerdo
por la explosion de un petrolero por una tonelada de dinero. Un caso
horrible en el que doce hombres murieron quemados. Nos repartimos los
veintiocho millones de doélares de los honorarios alli mismo. Mi socio cogio
los catorce millones y se retir6. Yo los inverti en mi mismo. Puse un bufete
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con un montén de abogados, algunos de ellos muy inteligentes y
verdaderamente enamorados de su profesion. Construi un edificio en el
centro de Nueva Orleans y segui contratando a los mejores abogados que
pude encontrar. Ahora somos noventa y en los ultimos diez anos hemos
cobrado ochocientos millones de dolares en honorarios. En cuanto a mi
antiguo socio, el suyo es un caso muy triste. Uno no se retira a los treinta y
tres anos. No es normal. Perdid casi todo el dinero. Tres matrimonios
fracasados. Problemas de juego. Lo contraté hace un par de anos como
auxiliar juridico con un sueldo de sesenta mil ddlares, y no vale ni eso.

-Yo no pienso retirarme -dijo Clay.

Era mentira.

-No lo hagas. Estas a punto de ganar montones de dinero, y te lo
mereces. Disfrutalo. Comprate un avion, comprate un bonito barco, una
vivienda en la playa, un chalet en Aspen, todos los juguetes que quieras.

Pero invierte buena parte del dinero en tu bufete. Acepta el consejo de
alguien que lo ha hecho.

-Gracias.

Doblaron la esquina de la Setenta y Tres y se dirigieron hacia el este.
Saulsberry no habia terminado.

-¢Conoces los casos de la pintura a base de plomo?
No mucho.

-No son tan famosos como los casos de droga, pero resultan
tremendamente lucrativos. Yo inicié la moda hace unos diez anos.

Nuestros clientes son escuelas, iglesias, hospitales, edificios
comerciales, todos con las paredes cubiertas de pintura a base de plomo.

Se trata de una sustancia muy peligrosa. Hemos demandado a los
fabricantes y hemos firmado acuerdos con algunos. Dos mil Millones de
dolares hasta ahora. Sea como fuere, durante la presentacion de pruebas
contra una empresa descubri otra bonita accion conjunta que, a lo mejor,
podria interesarte. Ciertos conflictos me impiden encargarme de ella.

-Soy todo oidos.

-La empresa esta en Reedsburg, Pensilvania, y fabrica el mortero que
utilizan los albaniles en la construccion de obra nueva. Un producto de
tecnologia muy poco avanzada, pero una mina de oro en potencia. Al
parecer, tienen problemas con el mortero. Un lote defectuoso. Al cabo de
unos tres anos, empieza a disgregarse. Cuando se rompe el mortero, los
ladrillos empiezan a caerse. Todo se limita al area de Baltimore,
probablemente unas dos mil viviendas. Y ha comenzado a salir a la luz.

-¢Cuales son los danos?
-Cuesta aproximadamente quince mil dolares arreglar cada casa.

Quince mil por dos mil. Con un contrato de un tercio, los honorarios de
los abogados ascenderian a diez millones de doélares. Clay estaba empezando
a aprender a calcular muy rapido.

-La prueba sera muy facil -anadi6 Saulsberry-. La empresa sabe que
esta en el ojo del huracan. El acuerdo no plantearia ningtin problema.

-Me gustaria echarle un vistazo.
-Te enviare el expediente, pero tienes que guardarme el secreto.
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-¢Vas a cobrar comision?

-No. Es mi manera de devolverte el favor del Dyloft. Y, como es natural,
si alguna vez tienes ocasion de devolverme este favor, te lo agradeceré. Asi es
como trabajamos algunos de nosotros, Clay. La fraternidad de las acciones
conjuntas esta llena de egolatras que compiten a muerte entre si, pero
algunos de nosotros intentamos cuidar los unos de los otros.

Entrada la tarde, Ackerman aceptdo un minimo de sesenta y dos mil
dolares por cada uno de los demandantes del Grupo Uno del Dyloft, los que
tenian tumores benignos que podrian extirparse mediante un sencillo
procedimiento quirurgico cuyo coste también seria sufragado por la
empresa. El grupo lo formaban unos cuarenta mil demandantes y el dinero
estaria disponible de inmediato. Casi todas las discusiones que siguieron se
centraron en el método que se utilizaria para establecer los requisitos
necesarios para acceder a la indemnizacion. Se produjo una feroz discusion
cuando se arrojo sobre la mesa la cuestion de los honorarios de los
abogados. Como casi todos los demas, Clay habia firmado un contrato
condicional que le garantizaba una tercera parte de cada suma cobrada,
pero en tales acuerdos dicho porcentaje solia reducirse. Se empleo y discutio
una formula muy complicada, y French se mostré injustamente agresivo.
Después de todo, alli se estaba hablando de su dinero. Al final, Ackerman
aceptd un veintiocho por ciento parados honorarios del Grupo Uno.

Los demandantes del Grupo Dos eran los aquejados de tumores
malignos, y puesto que su tratamiento duraria meses, o quizas anos, el
acuerdo se dejo abierto. No se puso ningun tope a dichos danos, lo que
constituia una prueba evidente, segin Barry y Harry, de que Philo Products
estaba de alguna manera detras de los laboratorios Ackerman,
apuntalandolos con su dinero. Los abogados percibirian el veinticinco por
ciento del Grupo Dos, aunque Clay no comprendia por qué. French estaba
haciendo los numeros demasiado rapido como para que los demas pudieran
seguirlo.

Los demandantes del Grupo Tres eran los del Grupo Dos que moririan a
causa del Dyloft. Puesto que hasta aquel momento no se habia producido
ninguan fallecimiento, esta accion conjunta también se dejo abierta. En este
caso los honorarios se fijaron en un veintidos por ciento.

Levantaron la sesion a las siete y acordaron volver a reunirse al dia
siguiente para acabar de fijar los detalles de los Grupos Dos y Tres. Mientras
bajaban en ascensor, French le entrego a Clay un listado.

-No ha sido un mal dia de trabajo -dijo sonriendo.

Se trataba de un resumen de los casos de Clay y de sus honorarios
previstos, incluyendo un siete por ciento adicional por su actuacion en el
comité directivo de los demandantes.

Solo los del Grupo Uno ascendian a ciento seis millones de dolares.

Cuando al final se quedo6 solo, se acerco a la ventana y contemplo las
sombras del ocaso posarse sobre Central Park. Estaba claro que el Tarvan
no lo habia preparado lo suficiente para la emocion de la riqueza
instantanea. Permanecio inmovil y sin habla durante una eternidad delante
de la ventana mientras los pensamientos entraban y salian al azar de su
cerebro. Se bebié dos whiskies solos del minibar, pero no le hicieron el
menor efecto.
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Sin apararse de la ventana, llamé a Paulette, quien descolgo al primer
timbrazo.

-Dispara -dijo ella en cuanto reconoci6 la voz de Clay.
-Ha terminado el primer asalto -dijo €l.
-iNo te andes por las ramas!

-Acabas de ganar diez millones de dolares. -Clay oyo las palabras brotar
de su boca con una voz que no reconocié como suya.

-No me mientas, Clay -dijo Paulette, casi en un susurro.
-Es verdad. No te miento.

Se produjo una pausa, al cabo de la cual ella se echo a llorar. Clay
retrocedio de espaldas y se sentd en el borde de la cama. Por un instante
experimentoé el impulso de echarse también a llorar.

-jOh, Dios mio! -consiguio repetir ella un par de veces.
-Volveré a llamarte dentro de unos minutos -dijo Clay.

Jonah todavia estaba en el despacho. Empez6 a proferir gritos contra el
teléfono y después arrojo el aparato sobre la mesa y fue en busca de Rodney.
Clay oy6 sus voces. Una puerta se cerro de golpe. Rodney cogi6 el auricular.

-Te escucho.

-Tu parte son diez millones -dijo Clay por tercera vez, interpretando el
papel de Papa Noel como jamas en su vida volveria a interpretarlo.

-Gracias, Dios mio. Gracias, Dios mio. Gracias, Dios mio -estaba
diciendo Rodney.

Jonah estaba gritando algo.
-Cuesta creerlo -admiti6 Clay.

Por un instante se imaginé a Rodney sentado detras de su viejo
escritorio de la ODO rodeado de carpetas y papeles y fotografias de su mujer
y de sus hijos fijadas con chinchetas a la pared, un hombre estupendo que
trabajaba mucho a cambio de muy poco dinero.

¢Queé le diria a su mujer cuando la llamara pocos minutos mas tarde?

Jonah tomo el teléfono de una extension y ambos se pasaron un rato
comentando la reunién del acuerdo, quién estaba presente, donde, qué tal
habia ido. Hubieran deseado seguir hablando, pero Clay dijo que le habia
prometido a Paulette que volveria a llamarla.

Tras haber comunicado la noticia, se pasé un buen rato sentado en la
cama, lamentando no tener a nadie mas a quien llamar. Ya se imaginaba a
Rebecca, y de repente le parecio oir su voz y sentir su presencia, como si
pudiera tocarla. Habrian podido comprarse una casa en la Toscana, en
Hawai o en cualquier otro lugar que ella hubiera querido. Habrian podido
vivir muy felices con una docena de nifnos y sin parientes politicos, con
nifieras, criadas, cocineras y quizas incluso un mayordomo. El la habria
enviado a casa un par de veces al ano a bordo del jet para que pudiera
pelearse con sus padres.

O, a lo mejor, los Van Horn ya no habrian sido tan antipaticos con algo
mas de cien millones de dolares en la familia, lejos de su alcance pero lo
bastante cerca para poder presumir de ellos.
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Apreto las mandibulas y marcé el numero. Era un miércoles, una noche
mas bien floja en el club de campo. Seguro que ella estaba en su
apartamento. A los tres timbrazos, contesto:

-¢Diga?

El sonido de su voz lo dejo casi sin fuerzas.

-Hola, soy Clay -anunci6 en tono falsamente despreocupado.

Ni una sola palabra en seis meses, pero el hielo se rompi6é de inmediato.

-Hola, forastero -dijo ella en tono cordial.

-¢Como estas?

-Bien. Ocupada, como siempre. ¢Y ta?

-Mas o menos igual. Estoy en Nueva York, trabajando en unos casos.

-Tengo entendido que te van muy bien las cosas.

El comentario se quedaba un poco corto.

-No puedo quejarme. ¢Qué tal va tu trabajo?

-Me quedan seis dias mas.

-¢Lo dejas?

-Si. Habra boda, ¢sabes?

-Eso me han dicho. ¢Para cuando sera?

-El 20 de diciembre.

-No he recibido la invitacion.

-Bueno, es que no te la envié. No pensé que te apeteciera asistir.

-Probablemente no. ¢Estas segura de que quieres casarte?

-Hablemos de otra cosa.

-Es que no hay nada mas, en realidad.

-¢Sales con alguien?

-Las mujeres me persiguen por toda la ciudad. ¢Donde conociste a ese
chico?

-¢Y te has comprado una casa en Georgetown?

-De eso ya hace mucho. -Clay se alegré de que ella se hubiera enterado.
A lo mejor sentia curiosidad por su recién estrenado éxito-. Ese tipo es un
gusano -anadio.

-Vamos, Clay. Procuremos ser civilizados.

-Es un gusano, y tu lo sabes, Rebecca.

-Voy a colgar.

-No te cases con él, Rebecca. Corren rumores de que es gay.

-Es un gusano. Es gay. ¢Qué mas? Suéltalo todo, Clay, asi te quedaras
mas tranquilo.

-No lo hagas, Rebecca. Tus padres se lo comeran vivo. Y, ademas, tus
hijos se pareceran a €l. Todo un ramillete de gusanitos. La comunicacion se
corto.

Clay se tumbo6 en la cama y miré al techo oyendo todavia la voz de
Rebecca y de pronto comprendiéo lo mucho que la echaba de menos. El
timbre del teléfono lo sobresalté. Era Patton French, esperandolo con una
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limusina. Cena y vino para las tres horas siguientes. Alguien tenia que
hacerlo.

23

Todos los participantes habian jurado guardar el secreto. Los abogados
habian firmado unos voluminosos documentos, prometiendo absoluta
confidencialidad acerca de las negociaciones y el acuerdo sobre el Dyloft.
Antes de abandonar Nueva York, Patton French habia dicho a los miembros
de su grupo:

-Dentro de cuarenta y ocho horas saldré en los periddicos. Philo filtrara
la noticia y sus acciones subiran.

A la manana siguiente el Wall Street Journal publico el reportaje;
naturalmente, toda la culpa se atribuia a los abogados.

ABOGADOS ESPECIALISTAS EN DANOS Y PERJUICIOS FUERZAN UN
RAPIDO ACUERDO SOBRE EL DYLOFT,

rezaba el titular. Unas fuentes anénimas tenian mucho que decir. Los
detalles eran correctos. Se estableceria un fondo de dos mil quinientos
millones de dolares para la primera ronda de acuerdos, con otros mil
quinientos millones de dolares como reserva para los casos mas graves.

Philo Products abrié a 82 dolares y subio rapidamente a 85. Un analista
senalaba que la noticia de los acuerdos habia tranquilizado a los inversores.
La empresa estaria en condiciones de controlar los costes del litigio. No
habria largos procesos. Ni amenaza de veredictos descomunales. En este
sentido, a los abogados les habian parado los pies y fuentes andnimas de
Philo lo consideraban una victoria. Clay seguia la noticia a través del
televisor de su despacho.

Al mismo tiempo, controlaba las llamadas de los reporteros. A las once,
lleg6 uno del Journal, acompanado de un fotégrafo. Durante la conversacion
preliminar, Clay observo que el hombre sabia tanto como €l sobre el acuerdo
de indemnizacion.

-Estas cosas raras veces pueden mantenerse en secreto -dijo el
reportero-. Sabiamos en qué hotel se escondian ustedes.

Clay contesto off the record a todas las preguntas. Y después se nego a
comentar oficialmente las condiciones del acuerdo. Facilit6 un poco de
informacion acerca de si mismo, de su rapido ascenso desde las
profundidades de la ODO hasta su conversion en multimillonario de las
demandas colectivas en s6lo unos meses, del impresionante bufete juridico
que estaba montando, etcétera. Ya se estaba imaginando la configuracion
del reportaje y sabia que éste iba a ser espectacular.

A la manana siguiente, lo ley6 on line antes de que amaneciera. Por

encima de su rostro, representado por uno de aquellos horribles dibujos
popularizados por el Journal, figuraba el titular

EL REY DE LOS PLEITOS: DE 40.000 DOLARES A 100 MILLONES EN
SEIS MESES,
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y, debajo, el subtitular: «;Hay que ser un gran amante del Derecho! »

El reportaje era muy largo y se centraba enteramente en Clay. Sus
antecedentes, sus estudios, su padre, la facultad de Derecho de Georgetown,
elogiosos comentarios de Glenda y Jermaine, de la ODO, un comentario de
un profesor suyo al que ni siquiera recordaba y un breve resumen de la
accion legal contra el Dyloft. Lo mejor era una larga conversacion con Patton
French, en cuyo transcurso el «célebre abogado especialista en demandas
colectivas» calificaba a Clay de «nuestro joven y mas brillante astro»,
«dntrépido» e «importante y nueva fuerza que habra que tener en cuenta».
«Las grandes companias norteamericanas tendrian que echarse a temblar
ante la sola mencion de su nombre», anadia el altisonante comentario, Yy,
concluia: «No cabe duda, Clay es el mas reciente Rey de los Pleitos.»

Clay lo leyo un par de veces y se lo envid por correo electronico a
Rebecca con una nota arriba y otra abajo: «Rebecca, Espera Por favor, Clay.»
Se lo envio a su apartamento y a su despacho y después eliminé el mensaje
personal y lo envidé por fax a las oficinas de BVH Group. Faltaba un mes
para la boda.

Cuando Clay llego a su despacho, la senorita Glick le entrego un
monton de mensajes, aproximadamente la mitad de ellos de amigos de la
facultad de Derecho solicitandole en broma la concesion de préstamos, y
aproximadamente la otra mitad de periodistas de todos los pelajes. En el
despacho reinaba un caos superior al habitual. Paulette, Jonah y Rodney
todavia estaban confusos y desorientados. Todos los clientes querian cobrar
el dinero aquel mismo dia.

Por suerte, la Seccion de Yale, bajo el fulgor emergente del sefior Oscar
Mulrooney, consiguio estar a la altura de las circunstancias y elaboro un
plan de supervivencia hasta la firma del acuerdo. Clay instalo a Mulrooney
en un despacho al fondo del pasillo, le doblo el sueldo y le encomendo la
solucion de aquel embrollo.

El necesitaba tomarse un respiro.

Puesto que el Departamento de justicia de Estados Unidos le habia
retirado discretamente el pasaporte, los movimientos de Jarrett Carter
estaban en cierto modo limitados. Este ni siquiera sabia muy bien si podia
regresar a su pais, aunque en seis anos jamas lo habia intentado. El pacto
que le habia permitido abandonar la ciudad sin cargos tenia muchos cabos
sueltos.

-Sera mejor que no nos movamos de las Bahamas -le dijo a Clay por
teléfono.

Ambos abandonaron Abaco en un Cessna Citacion V, otro juguete que
Clay habia descubierto. Se dirigian a Nassau en un vuelo de treinta minutos.
Jarrett espero6 a estar en el aire antes de decir:

-Bueno, suelta lo que llevas dentro.

Ya se estaba tomando una cerveza. Vestia unos deshilachados shorts de
tela vaquera, sandalias y una vieja gorra de pescador, muy en su papel de
expatriado y desterrado a las islas, inmerso en su existencia de pirata.

146



147

Clay se abrio también una cerveza y después empez6 con el Tarvan y
termino con el Dyloft. Jarrett habia oido rumores acerca del éxito de su hijo,
pero jamas leia la prensa y procuraba por todos los medios ignorar las
noticias de su pais. Se tomo otra cerveza mientras trataba de digerir la idea
de que alguien pudiera tener cinco mil clientes a la vez.

Los cien millones le cerraron los ojos, lo hicieron palidecer o, por lo
menos, le aclararon ligeramente el bronceado del rostro, y le fruncieron la
curtida piel de la frente con toda una serie de profundas arrugas. Meneo la
cabeza, bebié un poco de cerveza y se echo a reir.

Clay insisti6 en seguir adelante, firmemente decidido a terminar antes
de que aterrizaran.

-cQué estas haciendo con el dinero? -pregunté Jarrett, todavia
impresionado por lo que acababa de oir.

-Gastandolo a lo bestia.

Al salir del aeropuerto de Nassau encontraron un taxi, un Cadillac
amarillo de 1974 cuyo conductor estaba fumandose un porro. El hombre los
llevo sanos y salvos al hotel y casino Sunset, de cara al puerto de Nassau.

Jarrett se dirigio a las mesas de black jack con los cinco mil ddlares en
efectivo que su hijo acababa de regalarle. Clay encaminé sus pasos hacia la
piscina y la crema bronceadora. Queria sol y bikinis.

La embarcacion era un catamaran de veintidés metros de eslora
procedente de wun astillero de Fort Lauderdale especializado en la
construccion de impresionantes veleros. El patron y a la vez vendedor era un
viejo y excéntrico britanico llamado Maltbee que tenia por compinche a un
escualido marinero de cubierta bahameno. Maltbee empez6 a soltar
maldiciones y fue de un lado para otro hasta que salieron del puerto de
Nassau para entrar en la bahia. Se dirigian a la orilla sur del canal para
pasar media jornada bajo el ardiente sol y en las serenas aguas, en lo que
iba a ser una prolongada prueba de una embarcacion con la cual, a juicio de
Jarrett, podria ganarse el dinero a paletadas. Cuando se apago el motor y se
arriaron las velas, Clay bajo a echar un vistazo al camarote. Al parecer, la
embarcacion podia acoger a ocho personas, mas una tripulacion de dos
miembros. El espacio era muy reducido. La ducha resultaba tan estrecha
que uno no podia girarse siquiera. La suite principal hubiera cabido en el
interior del mas pequeno de sus armarios. Asi era la vida en un velero.

Segun Jarrett, resultaba imposible ganar dinero con la pesca. El
negocio era esporadico. Para obtener unos pocos beneficios se necesitaba
alquilar el barco a diario, en cuyo caso el trabajo resultaba excesivo. No
habia manera de conservar a los marineros de cubierta. Las propinas solian
ser escasas. Casi todos los clientes podian soportarse, pero habia muchos
que eran inaguantables. Llevaba cinco afios como patréon de embarcaciones
de alquiler y el duro esfuerzo comenzaba a pasarle factura.

El dinero de verdad soélo podia ganarse con el alquiler de embarcaciones
de vela para pequenos grupos de gente rica que queria trabajar de verdad,
no que la mimaran. Eran lo que se llamaba «<marinos medio en serio». Toma
una buena embarcacion, la tuya propia, a ser posible sin ningun tipo de
gravamen, y pasate un mes navegando por el Caribe. Jarrett tenia un amigo
en Freeport que llevaba anos alquilando dos embarcaciones similares a
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aquella clase y ganaba fortunas. Los clientes establecian su propio itinerario,
elegian los horarios y las rutas, seleccionaban los menus y las bebidas y alla
se iban con un patréon y un segundo oficial a navegar durante un mes.

-Diez mil doélares a la semana -dijo Jarrett-. Ademas, te dedicas a
navegar, disfrutas del sol, del viento y del mar y no tienes que ir a ninguna
parte. A diferencia de lo que ocurre con la pesca, donde debes pescar una
pieza impresionante, pues de lo contrario todo el mundo se enfada.

Cuando Clay salio del camarote, Jarrett ya estaba al timon con la
mayor soltura del mundo, como si llevara anos patroneando yates de lujo.
Clay pase0 por la cubierta y se tumbo a tomar el sol.

Cuando se levanté un poco de viento, surcaron las tranquilas aguas
hacia el este bordeando la bahia mientras Nassau se iba difuminando a lo
lejos. Clay solo se habia dejado puestos los shorts e iba totalmente
embadurnado de bronceador; estaba a punto de quedarse medio adormilado
cuando Maltbee se acerco sigilosamente a él.

-Su padre me dice que el del dinero es usted.
Maltbee ocultaba los ojos detras de unas gruesas gafas de sol.
-Supongo que es verdad -repuso Clay.

-El barco cuesta cuatro millones de dolares, es practicamente nuevo y
es uno de los mejores que tenemos. Se construyé para uno de esos
propietarios de empresas «punto com» que perdio el dinero tan rapido como
lo habia ganado. Me dan mucha pena, si quiere que le diga la verdad. Pero el
caso es que aqui lo tenemos. El mercado esta un poco estancado. Podemos
dejarlo en tres millones, y le aseguro que lo acusarian a usted de robo. Si
matricula el barco en las Bahamas como empresa de alquiler, aqui hay toda
clase de triquinuelas para evadir impuestos. Yo no puedo explicarselas, pero
en Nassau hay un abogado que se encarga de todo el papeleo. Si lo pilla
usted sereno.

-Yo soy abogado.

-Pues entonces, ¢por qué esta sereno?

Ja, ja, ja; ambos consiguieron soltar una embarazosa carcajada.

-¢Y qué tal la amortizacion? -pregunté Clay.

-Fuerte, bastante fuerte, pero ya le digo que eso es cosa de los
abogados. Yo soy so6lo un vendedor. Sin embargo, creo que a su padre le

gusta. Los barcos de este tipo causan furor desde aqui hasta las Bermudas y
Ameérica del Sur. Se puede ganar mucho dinero con él.

Eso lo decia el vendedor, que no era muy bueno, por cierto. Si Clay
acababa por comprarle un barco a su padre, se conformaba con que
cubriese gastos y no se convirtiera en un pozo sin fondo. Maltbee se retir6
con la misma rapidez con que habia aparecido.

Tres dias mas tarde, Clay firmo6 un contrato por valor de 2,9 millones de
dolares por el barco. El abogado, que no estaba enteramente sereno durante
las dos reuniones que Clay mantuvo con €l, matriculé la compania
bahamena so6lo a nombre de Jarrett. El barco era un regalo de un hijo a su
padre, una propiedad que permaneceria oculta en las islas, mas o menos
como el propio Jarrett.

Durante la cena de su ultima noche en Nassau en la parte de atras de
un sordido restaurante lleno de narcotraficantes, evasores de impuestos y
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tunantes que se negaban a pagarles a sus ex mujeres las pensiones por
alimentos, practicamente todos ellos norteamericanos, Clay se pas6é un rato
partiendo patas de cangrejo hasta que, al final, formulé la pregunta en la
que llevaba varias semanas pensando.

-¢Hay alguna posibilidad de que pudieras regresar alguna vez a Estados
Unidos?

-¢Para qué?

-Para ejercer la abogacia. Para ser mi socio. Para pleitear y volver a
propinar puntapiés en el trasero.

Jarrett no pudo evitar sonreir ante la idea de un padre y un hijo
trabajando juntos, de que Clay deseara su regreso, verlo otra vez en un
despacho, en un lugar respetable. E1 muchacho vivia bajo la oscura nube
que el padre habia dejado a su espalda. Sin embargo, a la vista de su
reciente éxito, no cabia duda de que la nube empezaba a disiparse.

-Lo dudo, Clay. Devolvi mi licencia y prometi mantenerme apartado.
-Pero ¢te gustaria volver?

-Es posible que si, para limpiar mi nombre, pero jamas para ejercer de
nuevo la profesion. Hay demasiadas experiencias acumuladas, demasiados
enemigos todavia al acecho. Tengo cincuenta y cinco anos y quiza ya sea un
poco tarde para volver a empezar.

-¢Donde estaras dentro de diez anos?

-Yo no pienso en esos términos. No creo en los calendarios ni en los
programas ni en las listas de cosas pendientes. Fijarse objetivos es una
estupida costumbre americana. No estoy hecho para eso. Vivo mas bien al
dia, puede que piense un poco en el manana, pero eso es todo. Planificar el
futuro me parece ridiculo.

-Lamento habértelo preguntado.

-Vive el momento, Clay. El manana ya cuidara de si mismo.
Me parece que ahora mismo tienes las manos muy ocupadas.
-El dinero me obliga a estar ocupado.

-No lo malgastes, hijo. Sé que eso parece imposible, pero te llevaras una
sorpresa. Empezaras a tener amigos por todas partes.

Las mujeres te lloveran del cielo.
-¢Cuando?
-Ya lo veras. Una vez lei un libro... El oro del necio, o algo por el estilo.

Eran varias historias sobre idiotas que malgastaron grandes fortunas. Un
libro fascinante. Trata de leerlo.

-Sera mejor que no.
Jarrett se llevo una gamba a la boca y cambio de tema.
-¢Vas a ayudar a tu madre?

-No lo creo -respondi6 Clay-. No necesita ayuda. Su marido es rico, ¢no
lo recuerdas?

-¢Cuando has hablado por ultima vez con ella?
-Hace once anos, papa. ¢Por qué te interesa?

-Simple curiosidad. Es extrano. Te casas con una mujer, vives con ella
veinticinco anos y a veces te preguntas qué estara haciendo.
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-Hablemos de otra cosa.

-¢Rebecca?

-Después.

-Vamos a las mesas de dados. Quiero ganarme cuatro mil doélares.

Cuando el senor Ted Worley, de Upper Marlboro, Maryland, recibié un
abultado sobre del bufete juridico de J. Clay Carter II, lo abrié de inmediato.
Habia leido varios reportajes de prensa sobre el acuerdo del Dyloft y habia
visitado religiosamente la pagina web sobre éste a la espera de alguna senal
de que ya habia llegado la hora de cobrar el dinero de Ackerman.

La carta decia:

Estimado senor Worley:

Enhorabuena. Su reclamacion de accion conjunta contra los
laboratorios Ackerman se ha resuelto en el Tribunal de Distrito de Estados
Unidos correspondiente al Distrito del Sur de Misisipi. Como demandante
del Grupo Uno, su parte del acuerdo asciende a 62.000 dolares. De
conformidad con el, Contrato de Servicios Legales suscrito entre usted y este
bufete, se establece un pacto de cuota litis de un veintiocho por ciento en
concepto de honorarios de los abogados en funcion de las cantidades
recuperadas. El tribunal ha aprobado, ademas, una deduccion de 1.400
dolares en concepto de gastos judiciales. La suma neta de su acuerdo
equivale a 43.240 dolares. Le rogamos tenga la bondad de firmar los
impresos de aceptacion y reconocimiento y los devuelva de inmediato en el
sobre adjunto.

Atentamente,
OSCAR MULROONEY
Abogado.

-Cada punetera vez un abogado distinto -mascull6 el sefior Worley,
pasando las paginas.

Se incluia una copia de la orden del tribunal aprobando el acuerdo y
una nota dirigida a todos los demandantes de la accion conjunta y otros
papeles que, ahora, no sentia el menor deseo de leer.

iCuarenta y tres mil doscientos cuarenta délares! ¢Esa era la fabulosa
suma que iba a recibir de un miserable gigante farmacéutico que
deliberadamente habia sacado al mercado un medicamento que le habia
provocado cuatro tumores en la vejiga? ¢Cuarenta y tres mil doscientos
cuarenta doélares a cambio de varios meses de miedo, tension e
incertidumbre, sin saber si iba a vivir o a morir? ¢Cuarenta y tres mil
doscientos cuarenta dolares a cambio del suplicio de que le introdujeran un
bisturi y un endoscopio por medio de un tubo en el miembro hasta llegar a
la vejiga y le extirparan uno a uno los cuatro tumores, para luego sacarselos
a través de su miembro? ¢Cuarenta y tres mil doscientos cuarenta dolares
por tres dias de grumos y sangre expulsados con la orina?

Hizo una mueca al recordarlo.
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Llamo seis veces, dejo seis enfurecidos mensajes y esperd seis horas
hasta que el senor Mulrooney le devolvio la llamada.

-¢Quién demonios es usted? -le preguntoé el senor Worley en tono
afable.

En los ultimos diez dias Oscar Mulrooney se habia convertido en un
experto en el manejo de semejantes llamadas. Asi pues, explico que €l era el
abogado encargado del caso del senor Worley.

-jEste acuerdo es una tomadura de pelo! -dijo el senor Worley-.
Cuarenta y tres mil dolares son una verguenza.

-A usted le corresponden, segun el acuerdo, sesenta y dos mil dolares -
puntualizé Oscar.

-Pero voy a cobrar cuarenta y tres, muchacho.

-No, usted va a cobrar sesenta y dos mil. Recuerde que accedi6 a pagar
un tercio a su abogado, sin el cual no habria cobrado nada. En el acuerdo,
la suma se ha reducido a un veintiocho por ciento. Casi todos los abogados
cobran el cuarenta y cinco o el cincuenta por ciento.

-Vaya, encima voy a tener que dar las gracias. No pienso aceptarlo.

Oscar contestd a aquello con una bien ensayada explicacion segun la
cual los laboratorios Ackerman soélo podian pagar aquella suma como
maximo o de lo contrario declararse en quiebra, lo que habria dado lugar a
que el senor Worley cobrara todavia menos, y eso si llegaba a cobrar algo.

-Pues muy bien -dijo el sefior Worley-. Pero yo no acepto el acuerdo.
-No tiene otra opcion.
-Y una mierda.

-Lea el Contrato de Servicios Legales, senior Worley. Figura en la pagina
once del legajo que le hemos enviado. El apartado ocho se llama
Autorizacion Previa. Lea lo que dice, sefior, y vera que usted autorizo a este
bufete a llegar a un acuerdo por cualquier suma superior a los cincuenta mil
dolares.

-Lo recuerdo, pero a mi se me dijo que eso solo seria un punto de
partida. Yo esperaba mucho mas.

-Su acuerdo ya ha sido aprobado por el tribunal, senior. Asi funcionan
las acciones conjuntas. Si no firma el impreso de aceptacion, la parte que le
corresponde se quedara en el bote y, al final, ira a parar a otra persona.

-Son ustedes un hatajo de estafadores, ¢sabe? No sé quién es peor..., si
el laboratorio que fabricé el medicamento o mis propios abogados que me
estafan el dinero de un acuerdo justo.

-Lamento que asi lo crea.

-Usted no lamenta una mierda. El peridodico dice que se van a embolsar
cien millones de dolares. jLadrones!

El senor Worley colgo violentamente el auricular y arrojo los papeles al
otro lado de la cocina.

24
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La portada de diciembre de Capitol Magazine mostraba a Clay Carter
muy guapo y bronceado con su traje de Armanj, sentado en un rincon de su
bien amueblado y decorado despacho. Habia sido una precipitada
sustitucion de ultima hora de un reportaje titulado «Navidad en el Potomacy»,
el tradicional articulo navidefio en el cual un rico y anciano senador y su
mas reciente y espectacular esposa abren las puertas de su nueva mansion
privada en Washington para que todo el mundo la contemple. La pareja y
sus adornos, sus gatos y sus recetas culinarias preferidas habian sido
relegados a las paginas interiores de la revista porque el Distrito de
Columbia era siempre y por encima de todo una ciudad que giraba en torno
al dinero y el poder. ;Cuantas veces tendria la revista ocasion de revelar la
increible historia de un joven abogado sin un centavo que se habia hecho
rico practicamente de la noche a la manana?

En una de las imagenes, Clay aparecia en su patio con un perro que le
habia pedido prestado a Rodney, en otra se lo veia posando al lado de la
tribuna del jurado de una desierta sala de justicia, como si acabara de
arrancar impresionantes veredictos contra los malos, y también, como no
podia ser menos, lavando su nuevo Porsche. Confesaba que su pasion era la
vela, por lo que la revista también mostraba una espléndida embarcacion
amarrada en las Bahamas. Por el momento no mantenia ningun idilio
significativo, razon por la cual la revista se apresuraba a calificarlo como
uno de los solteros mas codiciados de la ciudad.

En las paginas del final se mostraban fotografias de novias, seguidas
del anuncio de sus inminentes bodas. Todas las debutantes y las ex
alumnas de escuelas privadas, asi como las representantes de la alta
sociedad de los clubes de campo sonaban con el momento en que
aparecerian en las paginas de Capitol Magazine. Cuanto mayor fuese el
tamano de la fotografia, tanto mas importante era la familia. Todo el mundo
sabia que muchas madres ambiciosas utilizaban una regla para medir el
tamano de las fotografias de sus hijas y las de sus rivales, y después
presumian o se pasaban anos rumiando en secreto su rencor.

Alli estaba la resplandeciente Rebecca Van Horn, cémodamente
instalada en un sofa de mimbre de un jardin de algin sitio, en una preciosa
fotografia estropeada por el rostro de su prometido y futuro esposo, el ilustre
Jason Shubert Myers IV, amorosamente sentado a su lado y disfrutando a
todas luces de la camara. Las bodas eran para las novias, no para los
novios; asi pues, ¢por qué se empenaban en incluir también los rostros de
estos ultimos en los anuncios?

Bennett y Barbara habian tirado de los hilos necesarios; el anuncio de
la boda de Rebecca era el segundo mas grande de entre aproximadamente
una docena. Seis paginas mas alla, Clay vio un anuncio a toda plana del
BVH Group. El soborno.

Clay disfruté del dolor que la revista estaria causando en aquel
momento en el hogar de los Van Horn. La boda de Rebecca, el gran
acontecimiento social en el que Bennett y Barbara tanto dinero iban a
gastarse para impresionar al mundo, estaba siendo rebajado por su antigua
pesadilla. ¢Cuantas veces podria su hija insertar el anuncio de su boda en
Capitol Magazine? Con lo mucho que ellos habian trabajado para asegurarle
un lugar destacado. Y ahora todo se iba al garete por culpa de la traca de
Clay.
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Y su glorificacion aun no habia terminado.

Jonah ya habia anunciado que su retiro era una auténtica posibilidad.
Se habia pasado diez dias en Antigua, con dos chicas en lugar de una, y al
regresar al Distrito de Columbia en medio de una nevada de principios de
diciembre le habia revelado a Clay que se sentia mental y psicologicamente
incapaz de seguir ejerciendo la abogacia. Tenia todo lo que podia desear. Su
carrera juridica habia terminado. El también estaba echando un vistazo a
los veleros. Habia conocido a una chica muy aficionada a la vela y, puesto
que todavia estaba bajo los efectos de un mal matrimonio, también
necesitaba vivir una buena temporada en el mar. Jonah era de Annapolis y,
a diferencia de Clay, se habia pasado la vida navegando.

-Necesito un bombon, rubia a ser posible -dijo Clay, sentandose en un
sillon frente al escritorio de Jonah.

La puerta estaba cerrada. Eran mas de las seis de la tarde de un
miércoles y Jonah acababa de abrir la primera botella de cerveza. La norma
tacita del despacho era no beber hasta después de las seis de la tarde. De lo
contrario, Jonah hubiese empezado a hacerlo inmediatamente después del
almuerzo.

-¢El soltero mas codiciado de la ciudad tiene problemas para encontrar
chicas?

-Es que estoy desentrenado. Voy a la boda de Rebecca y necesito una
chica espectacular que le arrebate el protagonismo.

-Me encanta -dijo Jonah entre risas mientras abria un cajon de su
escritorio.

Solo Jonah era capaz de tener un fichero de mujeres. Hurgo entre los
papeles y encontro lo que buscaba. Arrojé un periodico doblado al otro lado
de la mesa. Era un anuncio de lenceria de unos grandes almacenes. La joven
y espléndida diosa no llevaba apenas nada de cintura para abajo y a duras
penas se cubria los pechos con los brazos cruzados. Clay recordaba
claramente haber visto aquel anuncio la primera manana que se publico. La
fecha correspondia a cuatro meses atras.

-¢La conoces?

-Pues claro que la conozco. ¢Acaso crees que guardo anuncios de ropa
interior s6lo para deleitarme con ellos?

-No me sorprenderia.

-Se llama Ridley. Por lo menos, asi se la conoce.

-¢Vive aqui?

Clay aun estaba boquiabierto de asombro ante la impresionante belleza
en blanco y negro que sostenia en la mano.

-Es de Georgia.

-Ah, una chica surena.

-No, una chica rusa. Del pais de Georgia. Vino aqui en un programa de
intercambio estudiantil y se quedo.

-Aparenta dieciocho anos.
-Veintitantos.
-¢Qué estatura tiene?
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-Metro setenta y cinco o algo asi.

-Sus piernas parecen medir metro cincuenta.

-cY te quejas?

En un intento de aparentar indiferencia, Clay arrojo de nuevo el
periodico sobre la mesa.

-¢Algun defecto?

-Si, corren rumores de que es aficionada a los cambios.

-¢A queé?

-Es bisexual. Le gustan los chicos y las chicas.

-Vaya por Dios.

-No esta confirmado, pero muchas modelos son asi. Quiza so6lo se trate
de un rumor, por lo que sé.

-Has salido con ella.

-No. Un amigo de un amigo. Figura en mi lista. Estoy a la espera de que
me lo confirmen. Pruébalo. Si no te gusta, buscamos a otra nena.

-¢Puedes llamarla?

-Pues claro, no hay problema. Sera muy facil, ahora que eres el Senor
Portada, el soltero mas codiciado, el Rey de los Pleitos. ¢Sabran lo que son
los danos y perjuicios alla en Georgia?

-Si tienen suerte, seguro que no. Haz esa llamada.

Se reunieron para cenar en el restaurante del mes, un local japonés
frecuentado por los jovenes y ricos. Ridley era aun mas guapa en persona
que en fotografia. Las cabezas se volvieron y los cuellos giraron mientras los
acompanaban al centro de la sala y los ubicaban en una mesa muy
importante. Las conversaciones quedaron interrumpidas a media frase. Los
camareros se arremolinaron a su alrededor. Su inglés, aunque con leve
acento extranjero, era impecable, y justo lo bastante exotico para anadir un
poco mas de sexo al conjunto, de haberlo necesitado.

Los trapos de segunda mano de los mercadillos le habrian sentado a
Ridley de maravilla. Su desafio consistia en vestir sencillo de tal manera que
la ropa no compitiese con su cabello rubio, sus ojos color verde mar, sus
pomulos marcados y el resto de sus rasgos perfectos.

Su verdadero nombre era Ridal Petashnakol, y ella tuvo que deletrearlo
dos veces para que Clay lo entendiera. Por suerte, las modelos, como los
jugadores de futbol, podian sobrevivir s6lo con un nombre, por cuyo motivo
ella se hacia llamar, sencillamente, Ridley. No bebia alcohol, por lo que, en
su lugar, pidié un zumo de arandanos. Clay confiaba en que no pidiera un
plato de zanahorias para cenar.

Ella tenia belleza y él tenia dinero, y puesto que no podian hablar de
ninguna de las dos cosas, se pasaron unos cuantos minutos chapoteando
sin tocar fondo en busca de un terreno mas seguro. Ella no era rusa sino
georgiana, y no le interesaban ni la politica ni el terrorismo ni el fatbol. En
cambio, el cine le encantaba. Veia todas las peliculas, y todas le gustaban.
Incluso las cosas terribles que nadie iba a ver. A Ridley le encantaban los
fracasos de taquilla, lo cual indujo a Clay a abrigar serias dudas acerca de
ella.
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«No es mas que un bomboén -se dijo-. Ahora la cena, después la boda de
Rebecca y fin de la historia.»

Hablaba cinco idiomas, pero, puesto que casi todos pertenecian a la
Europa del Este, no le resultaban demasiado utiles para medrar. Para gran
alivio de Clay, la chica pidi6 un primer plato, un segundo y postre. La
conversacion no resultaba facil, pero ambos se esforzaban al maximo. Sus
antecedentes eran enormemente distintos. El abogado que habia en Clay
hubiera querido someter a la testigo a un examen exhaustivo; nombre
verdadero, edad, grupo sanguineo, ocupacion del padre, sueldo, estado civil,
antecedentes sexuales... ges cierto que eres bisexual? Pero consiguio
reprimirse 'y no fisgonear en absoluto. Hizo algunos comentarios
intrascendentes, no obtuvo respuesta, y volvio al terreno de las peliculas. La
chica conocia a todos los actores de serie B de veinte anos y sabia con quién
salian en aquel momento, un tema tremendamente aburrido, pero
probablemente no tanto como el de un punado de abogados comentando sus
mas recientes victorias judiciales o acuerdos conjuntos de danos y perjuicios
por sustancias toxicas.

Clay se bebio el vino y se relajo un poco. Era un tinto de Borgona.
Patton French se habria sentido orgulloso. Si sus companeros de las
demandas colectivas lo hubiesen visto en ese momento, sentado con aquella
muneca Barbie.

Lo tinico negativo era el molesto rumor que corria acerca de ella. No era
posible que le gustasen las mujeres. Era demasiado perfecta, demasiado
exquisita, demasiado atractiva para el sexo contrario. jEstaba destinada a
convertirse en una esposa digna de ser exhibida como un trofeo! Pero algo en
ella alimentaba sus sospechas. Tras haberse recuperado del sobresalto
inicial que le habia provocado su aspecto, lo que le habia llevado por lo
menos dos horas y toda una botella de vino, Clay se dio cuenta de que no
conseguia ir mas alla de la superficie. O bien la profundidad no era mucha o
ésta se encontraba cuidadosamente protegida.

Durante el postre, una mousse de chocolate con la que ella jugueteo
pero que apenas probo, Clay la invité a la recepcion de una boda. Confeso
que la novia era su antigua prometida, pero mintio al decir que ahora ambos
seguian siendo amigos. Ridley se encogié de hombros como si hubiera
preferido ir al cine.

-¢Por qué no? -contesto.

Mientras enfilaba el camino de la entrada del club de campo Potomac,
Clay se sinti6o fuertemente impresionado por la emocion del momento.
Habian transcurrido mas de siete meses desde su ultima visita a aquel
maldito lugar, una cena de pesadilla con los padres de Rebecca. Aquella vez
habia ocultado su viejo Honda detras de las pistas de tenis. Ahora, en
cambio, estaba luciendo un Porsche Carrera recién salido de fabrica. En
aquella ocasion, habia esquivado al aparcacoches para ahorrarse la propina.
En ésta, en cambio, le habia dado al chico una propina extra. Entonces
estaba solo, temiendo las horas que tendria que pasar en presencia de los
Van Horn. Ahora, en cambio, iba acompanado por la espectacular Ridley,
quien lo tomaba del brazo y cruzaba las piernas de tal forma que el corte de
la falda le dejaba al descubierto hasta la cintura; y dondequiera que se
encontraran los padres de Rebecca en aquel momento, estaba claro que ya
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no intervenian para nada en la vida de ésta. De pronto, se sintié un
vagabundo en terreno sagrado. El club de campo Potomac aprobaria su
ingreso al dia siguiente con tal de que anadiera a la instancia un cheque
jugoso.

-Recepcion de boda Van Horn -le dijo al guardia, quien le franqued la
entrada con un ademan.

Llegaban con una hora de retraso, el mejor momento que hubieran
podido elegir. El salon de baile estaba abarrotado y una orquesta de rhythm
and blues tocaba en uno de los extremos.

-No te apartes de mi -le murmuré Ridley al entrar-. Yo aqui no conozco
a nadie.

-No te preocupes -la tranquilizo Clay.

No apartarse de ella no constituiria ningin problema. Y, por mas que
quisiera dar a entender lo contrario, €l tampoco conocia a nadie. Las cabezas
empezaron a volverse de inmediato. Las mandibulas se aflojaron. Con la
cantidad de tragos que ya se habian echado al coleto, los hombres miraban
sin el menor disimulo a Ridley mientras ésta avanzaba majestuosamente del
brazo de su acompanante.

-jHola, Clay! -grito alguien.

Clay se volvio y vio el sonriente rostro de Randy Spino, un companero
suyo de la facultad de Derecho que trabajaba en un megabufete y a quien,
en circunstancias normales, jamas se le habria ocurrido dirigirle la palabra
en semejante ambiente. En un encuentro casual por la calle, quiza le
hubiera dicho sin detenerse: «¢Qué tal va eso?», pero nunca entre los socios
de un club de campo y mucho menos de uno tan dominado por los peces
mas gordos de las grandes empresas.

Pero alli estaba €l, tendiéndole la mano a Clay mientras dirigia a Ridley
una sonrisa de oreja a oreja. De inmediato se formé un pequeno grupo.
Spino se puso al mando de la situacion y empezd a presentar a todos sus
buenos amigos a su buen amigo Clay Carter y a Ridley sin apellido. Ella
apreto con mas fuerza el codo de Clay. Todos los chicos querian saludarla.

Para acercarse a ella, tenian que charlar con Clay, por cuyo motivo no
pasaron mas que unos pocos segundos antes de que alguien dijera:

-Bueno, Clay, enhorabuena por darle cana a los laboratorios Ackerman.

Clay jamas habia visto a la persona que estaba felicitandolo. Dedujo
que se trataba de un abogado, probablemente de un importante bufete que,
probablemente, representaba a grandes companias como Ackerman. Antes
de que su interlocutor terminara la frase comprendio que el falso elogio
estaba dictado por la envidia. Y por el deseo de contemplar mejor a Ridley.

-Gracias -contest6 Clay como si fuese un dia cualquiera en su
despacho.

-iCien millones! jQué barbaridad!

El nuevo rostro pertenecia también a un desconocido que daba la
impresion de llevar una tajada descomunal.

-Bueno, pero la mitad se va en impuestos -dijo Clay. ¢Coémo podia uno
subsistir con solo cincuenta millones de dolares?

Los componentes del grupo estallaron en una sonora carcajada, como si
Clay hubiera hecho el comentario mas gracioso del mundo. Otras personas
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se incorporaron al grupo, todas pertenecientes al sexo masculino y tratando,
sin excepcion, de acercarse al maximo a aquella impresionante rubia cuyo
aspecto les resultaba vagamente familiar. Era probable que, vestida y a todo
color, no acabasen de reconocerla.

Un estirado y nervioso individuo dijo:

-Nosotros tenemos a Philo. No sabes cuanto nos alegramos de que se
resolviese este asunto del Dyloft.

Era una dolencia que aquejaba a casi todos los abogados del Distrito de
Columbia. Todas las empresas del mundo contaban con representacion
juridica en el Distrito de Columbia, aunque solo fuera de nombre, por lo que
cualquier disputa o transaccion tenia graves consecuencias para los
abogados de la ciudad. Estalla una refineria en Tailandia y un abogado dice:
«S1, nosotros tenemos a la Exxon.» Se produce un gran éxito de taquilla y
alguien dice: «Tenemos a Disney.» Un todoterreno vuelca y mueren cinco
personas: «Tenemos a la Ford.» Clay se paso tanto rato oyendo la palabra
«tenemos» que al final se hart6. «Pues yo tengo a Ridley -hubiera querido
decir-, asi que quietas las manos.»

En el escenario se estaba anunciando algo, y el salon de baile
enmudecio. La novia y el novio estaban a punto de abrir el baile, tras lo cual
ella bailaria con su padre y €l lo haria con su madre, y asi sucesivamente.
Los invitados formaron un circulo para contemplar el espectaculo. La
orquesta inicio los primeros compases de Smoke Gets in Your Eyes.

-Es muy guapa -murmuro Ridley muy cerca del oido derecho de Clay.

Efectivamente lo era. Y estaba bailando con Jason Myers, que a pesar
de medir seis centimetros menos que ella, a Rebecca le parecia la tnica
persona del mundo. Rebecca sonreia y resplandecia mientras ambos
evolucionaban lentamente por la pista de baile, donde ella se encargaba de
hacer casi todo el trabajo, pues el novio estaba tan rigido como una estaca.

Clay sintio deseos de atacar, de abrirse paso como un relampago entre
los invitados y propinarle al cabron de Myers un punetazo que lo dejara
baldado. De esa manera rescataria a su chica y se la llevaria y le pegaria un
tiro a su madre en caso de que ésta descubriera su escondrijo.

-Sigues enamorado de ella, ¢verdad? -le pregunto Ridley en voz baja.
-No, todo terminé entre nosotros -contesto €l también en voz baja.
-La quieres. Se te nota.

-No.

Aquella noche los recién casados se irian a algun sitio y consumarian el
matrimonio, aunque, conociendo a Rebecca tan intimamente como él la
conocia, sabia que ya habria educado al gusano de Myers en los placeres de
la cama. Un hombre de suerte, que se beneficiaba de todo lo que Clay le
habia ensenado a Rebecca. No era justo.

Le dolia verlos juntos y se pregunto por qué estaba alli. La conclusion,
cualquier cosa que eso pudiera significar. La despedida. Pero queria que
Rebecca lo viese con Ridley y supiera que le iban bien las cosas y no la
echaba de menos.

El hecho de ver bailar a Bennett el Bulldozer le resulté doloroso por
otros motivos. Este era un defensor de la teoria del hombre blanco, segun la
cual no habia que mover los pies al bailar, por lo que, cuando intentaba
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menear el trasero, la orquesta se mondaba de risa. Ya tenia las mejillas de
color carmesi a causa del exceso de Chivas. Jason Myers bail6 con Barbara
Van Horn, quien, desde lejos, daba la impresion de haber pasado por una o
dos tandas mas de tratamientos a manos de su cirujano plastico, el que les
hacia descuentos a las clientas. Lucia un modelo muy bonito pero varias
tallas mas pequeno, por lo que el exceso de grasa asomaba por donde no
debia y parecia estar a punto de reventar. Llevaba pegada a la cara la
sonrisa mas falsa que jamas hubiera exhibido -pero sin arrugas, debido sin
duda a un exceso de toxina botulinica- y Myers le devolvia la sonrisa como si
ambos fueran a ser amigos para siempre. Ella ya estaba apunalandolo por la
espalda, aunque él fuera demasiado estipido para darse cuenta. Y lo mas
triste de todo era que probablemente ella tampoco lo sabia. Asi era la
naturaleza de la bestia.

-¢Le apetece bailar? -le pregunto6 alguien a Ridley.

-Largo de aqui -mascullé Clay, conduciéndola a la pista de baile, donde
la gente se movia al ritmo de un tema funky francamente bueno. Si cuando
permanecia quieta Ridley ya era una obra de arte, en pleno movimiento
constituia un auténtico monumento nacional. Se movia con gracia natural e
innato sentido del ritmo, con un escote justo lo bastante pronunciado para
no dejar al descubierto mas de lo debido y un corte en la falda que se abria
mostrando una carne en todo su esplendor. Varios grupos de hombres se
habian acercado para mirar.

Y la que también estaba mirando era Rebecca. Al hacer una pausa para
conversar con sus invitados, se percatdé del revuelo que se habia armado y
mir6 hacia la pista, donde Clay estaba bailando con una belleza sensacional.
Ella también se qued6 pasmada al ver a Ridley, aunque por otros motivos.
Siguioé charlando un momento con sus invitados y después se dirigi6 a la
pista de baile.

Entretanto, Clay estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para no
perder de vista a Rebecca sin perderse ni un solo movimiento de Ridley. Al
terminar la pieza, la orquesta empezo a tocar otra mas lenta, y Rebecca se
interpuso entre ambos.

-Hola, Clay -dijo sin prestar la menor atencion a su pareja-. ¢Bailamos?
-Pues claro -contesto €l.

Ridley se encogio de hombros y se aparto, sola tnicamente por un
instante, pues no tardo en verse rodeada por una estampida. Eligio al mas
alto, lo rodeo con los brazos y empezo a vibrar.

-No recuerdo haberte invitado -dijo Rebecca, pasandole un brazo por la
espalda.

-¢Quieres que me vaya?

La atrajo un poco mas hacia si, pero el voluminoso vestido de novia
impidio el contacto que €l buscaba.

-La gente nos esta mirando -dijo Rebecca con una sonrisa forzada-.
¢Por qué has venido?

-Para celebrar tu boda. Y para echar un buen vistazo a tu nuevo chico.
-No seas malo, Clay. Lo que ocurre, sencillamente, es que estas celoso.
-Mas que celoso. Me dan ganas de romperle el cuello.

-¢De donde has sacado a esta nena?
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-Y ahora, ¢quién es el que esta celoso?

-Yo.

-No te preocupes, Rebecca, en la cama no te llega a la altura del zapato.
O, bien mirado, quiza si. En fin.

-Jason no esta nada mal.

-La verdad es que no me interesa saberlo. TG procura no quedarte
embarazada, ¢de acuerdo?

-Eso no es asunto tuyo.
-Vaya si lo es.

Ridley y su pareja pasaron bailando por su lado. Por primera vez, Clay
tuvo ocasion de echar un buen vistazo a su espalda, la cual quedaba
totalmente al aire, pues su vestido s6lo empezaba a existir apenas unos
centimetros por encima de sus redondas y perfectas nalgas. Rebecca
también se dio cuenta.

-¢La tienes en nomina? -pregunto.

-Todavia no.

-¢Es menor de edad?

-Qué va. Es totalmente adulta. Dime que todavia me quieres.
-No te quiero.

-Mientes.

-Ahora seria mejor que te marcharas y te la llevases.

-No pretendia aguarte la fiesta.

-Has venido sélo para eso, Clay. -Rebecca se aparto ligeramente, pero
siguid bailando.

-Quédate un ano aqui, ¢de acuerdo? -pidié Clay-. Para entonces ya
habré ganado doscientos millones. Podremos subir a bordo de mi jet, hacer
saltar por los aires esta mierda de sitio y pasarnos toda la vida en un yate.
Tus padres jamas nos encontraran. Rebecca se detuvo y dijo:

-Adios, Clay.
-Esperaré -dijo Clay.
De inmediato fue apartado a un lado por un Bennett que se movia a

trompicones y, tras pedir disculpas, cogi6 a su hija del brazo y, arrastrando
los pies, la rescato, llevandosela al otro extremo de la pista de baile.

Barbara fue la siguiente. Esta tomé la mano de Clay, esbozando una
sonrisa tan radiante como artificial.

-Procuremos no hacer una escena -dijo sin mover los labios.

Ambos empezaron a desplazarse con unos movimientos rigidos que
nadie hubiera podido confundir con un baile.

-¢cComo esta, senora Van Horn? -pregunto Clay, que se sentia en las
garras de un nido de viboras.

-Estupendamente hasta que te vi. Estoy segura de que no has sido
invitado a esta pequena fiesta.

-Ya me iba.
-Fantastico. No me gustaria tener que recurrir al servicio de seguridad.
-No sera necesario.
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-No le estropees este momento a mi hija, por favor.
-Tal como le he dicho, ya me iba.

La mausica terminé y Clay se apartdo bruscamente de la senora Van
Horn. Un pequenio grupo se habia congregado alrededor de Ridley, pero Clay
se la llevo en un abrir y cerrar de ojos. Ambos se retiraron al fondo de la
sala, donde un bar atraia a mas invitados que la orquesta. Clay bebié una
cerveza y estaba a punto de marcharse cuando otro grupo de mirones los
rode6. Los abogados del grupo querian hablar de los placeres de las
demandas conjuntas y aprovechar de paso para acercarse un poco mas a
Ridley.

Cuando Clay ya llevaba wunos cuantos minutos conversando
estupidamente con gente a la que detestaba, un fornido joven enfundado en
un esmoquin de alquiler se situ6 a su lado y le dijo en voz baja:

-Pertenezco al servicio de seguridad.
La expresion de su rostro era amistosa y €l parecia muy profesional.
-Ya me voy -repuso Clay, también en voz baja.

Expulsado de la boda de los Van Horn. Echado a patadas del gran club
de campo Potomac. Mientras se alejaba al volante de su automovil con
Ridley adherida a su cuerpo, Clay declar6 en su fuero interno que aquél era
uno de los mejores momentos que jamas hubiera saboreado en su vida.

25

En el anuncio se decia que los recién casados pasarian su luna de miel
en México. Clay decidido hacer también un viaje. Si alguien se merecia pasar
un mes en una isla, era él.

Su otrora formidable equipo habia perdido un poco el rumbo. Quiza
fuese a causa de las vacaciones, o del dinero. Cualquiera que fuese el
motivo, Jonah, Paulette y Rodney se pasaban cada vez menos horas en el
despacho.

Lo mismo hacia Clay. El bufete estaba dominado por la tension y las
disputas. Muchos clientes del Dyloft se mostraban desconformes con sus
miserables indemnizaciones. El correo era brutal. Esquivar el teléfono se
habia convertido en un deporte. Varios clientes habian descubierto la
ubicacion del despacho y se habian presentado ante la senorita Glick
exigiendo ver al senor Carter, quien daba la casualidad de que siempre se
hallaba asistiendo a un importante juicio en algun sitio. Por regla general,
permanecia oculto en su despacho con la puerta cerrada, capeando un
nuevo temporal. Si el dia se presentaba especialmente ajetreado, al final de
la jornada llamaba a Patton French en demanda de consejo.

-Animate, muchacho -le decia French-. Son los gajes del oficio. Estas
ganando una fortuna con las demandas conjuntas, y eso es lo que de verdad
les molesta. Hace falta tener un pellejo muy duro.

El pellejo mas duro del bufete lo tenia Oscar Mulrooney, que seguia
asombrando a Clay con su capacidad de organizacion y su ambicion.
Mulrooney trabajaba quince horas al dia y estaba aguijoneando a su Seccion
de Yale para que cobrara el dinero del Dyloft lo antes posible. Y asumia de
buen grado cualquier tarea desagradable que le encomendaran. Puesto que
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Jonah no ocultaba sus planes de lanzarse a navegar por el mundo mientras
Paulette insinuaba su intencién de pasarse un afo en Africa para estudiar
arte y Rodney seguia el ejemplo de ambos haciendo vagas alusiones a su
deseo de dejarlo todo y largarse sin mas, estaba claro que no tardaria en
quedar espacio libre en la cumbre.

Tan claro como la voluntad de Oscar de convertirse en socio o, por lo
menos, de participar directamente en las actividades del bufete. Habia
estudiado la accion conjunta contra las Skinny Ben, las pildoras
adelgazantes que tan estrepitosamente habian fallado, y estaba convencido
de que aun habia por lo menos diez mil casos sueltos por ahi, a pesar de la
incesante publicidad que se habia estado haciendo a lo largo de cuatro anos.

La Seccion de Yale contaba ya con doce abogados, siete de los cuales
habian estudiado, efectivamente, en Yale. En el Sudadero habia doce
auxiliares juridicos, todos los cuales estaban hundidos hasta las cejas en
fichas y papeleo. Clay no tuvo el menor reparo en dejar ambas unidades al
mando de Mulrooney durante unas cuantas semanas. Estaba seguro de que,
a su regreso, el bufete estaria en mejores condiciones que antes de su
partida.

La época navidena se habia convertido en un periodo que €l procuraba
ignorar, por mucho que le costara. No tenia familia con quien pasar el rato.
Rebecca siempre habia tratado por todos los medios de incluirlo en las
actividades de los Van Horn para esas fechas, pero, a pesar de que él le
agradecia el esfuerzo, lo cierto era que el hecho de permanecer solo en su
desierto apartamento bebiendo vino barato y viendo viejas peliculas en
Nochebuena siempre le habia parecido un plan mucho mejor que abrir
regalos con aquella gente. Cualquier regalo que €l hiciese nunca era lo
suficientemente bueno.

La familia de Ridley seguia en Georgia y lo mas probable era que se
quedase alli. Al principio, la chica no estaba segura de poder reorganizar sus
obligaciones como modelo y dejar la ciudad durante varias semanas, pero su
voluntad de intentarlo conforté el corazon de Clay. Ridley estaba deseando
en serio largarse en un jet a las islas y jugar con él en la playa. Al final, le
dijo a un cliente que la despidiera si asi lo queria; le daba igual.

Era su primer viaje en jet. Clay descubrié que estaba deseando causarle
la mejor impresion posible. Un vuelo directo de Washington a Santa Lucia,
cuatro horas y un millon de kilometros. El Distrito de Columbia estaba frio y
gris cuando se fueron, y al bajar del aparato los recibieron el sol y el calor.
Pasaron por la aduana sin que nadie los mirara, al menos a Clay. Todos los
hombres volvieron la cabeza para contemplar a Ridley. Curiosamente, Clay
ya estaba acostumbrandose y ella aparentaba no darse cuenta. Llevaba
tanto tiempo soportando la situacion que se limitaba a no hacerle caso a
nadie, lo cual s6lo servia para exacerbar los animos de sus admiradores.
Una criatura tan perfecta y exquisita de la cabeza a los pies y, sin embargo,
tan altiva e intocable.

Subieron a bordo de un pequeno aparato para el vuelo de quince
minutos a Mustique, la exclusiva isla propiedad de los ricos y famosos, que
tenia de todo menos una pista lo bastante larga para los jets privados.
Astros del rock, actrices y multimillonarios tenian mansiones alli. La casa
que ellos ocuparian durante una semana habia pertenecido a un principe
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que se la habia vendido a una empresa «punto com» que la alquilaba en
ausencia de él.

La isla era una montana rodeada por las tranquilas aguas del Caribe.
Desde nueve mil metros de altura ofrecia una imagen de postal, oscura y
lujuriante. Ridley busco a tientas y se agarré a lo que pudo mientras el
aparato iniciaba el descenso y aparecia ante sus ojos la estrecha pista. El
piloto llevaba un sombrero de paja y habria podido aterrizar con los ojos
vendados.

Marshall, el chofer/mayordomo, estaba esperandolos con una cordial
sonrisa y un jeep abierto. Arrojaron el ligero equipaje en la parte de atras y
empezaron a subir por una tortuosa carretera. No habia hoteles ni viviendas
de propiedad horizontal ni turistas ni trafico. Se pasaron diez minutos sin
ver ningun otro vehiculo. La casa se levantaba en la ladera de una montana,
tal como la calificaba Marshall, a pesar de que no era mas que una colina.
La vista era impresionante: setenta metros sobre el nivel del océano infinito.
No se podia ver ninguna otra isla; no habia barcos ni personas.

La casa disponia de cuatro o cinco dormitorios, Clay habia perdido la
cuenta, repartidos en torno a la construccion principal y conectados entre si
por medio de unas anchas pasarelas embaldosadas. Pidieron el almuerzo,
que podia consistir en lo que quisieran, pues disponian de un chef a tiempo
completo solo para ellos. También habia un jardinero, dos amas de llaves y
un mayordomo, un servicio integrado por cinco personas -aparte Marshall-
que vivian en algun lugar de la propiedad. Antes de deshacer el equipaje en
la suite principal, Ridley se quité practicamente toda la ropa y se dio un
chapuzon en la piscina. En topless, o totalmente desnuda de no haber sido
por un tanga minusculo. Justo cuando ya creia haberse acostumbrado a
verla, Clay experimento un repentino mareo.

Ridley se cubri6o para el almuerzo. Mariscos frescos, naturalmente:
camarones a la parrilla y ostras. Tras beberse dos cervezas, Clay se acerco
haciendo eses a una hamaca para echar una larga siesta. El dia siguiente
era la vispera de Navidad, pero a €l le daba igual. Rebecca estaba lejos en
alguno de aquellos hoteles que eran simples trampas para turistas,
amorosamente abrazada al pequeno Jason.

Y a él le importaba un bledo.

Dos dias después de Navidad llegd Max Pace con una amiga. Se llamaba
Valeria y era una ruda y curtida mujer acostumbrada al aire libre, con unas
espaldas anchas, sin sombra de maquillaje y muy poco amiga de las
sonrisas. Max era un hombre extremadamente apuesto, y sin embargo su
amiga no tenia nada que pudiera resultar atractivo. Clay confiaba en que no
se quitara la ropa para bajar a la piscina. Cuando Clay le estreché la mano,
percibiéo los callos de sus palmas. Bueno, por lo menos no seria una
tentacion para Ridley.

Pace no tardo en ponerse unos shorts y dirigirse a la piscina. Valeria
saco unas botas de excursion y quiso saber donde podia hacer senderismo.
Hubo que preguntarselo a Marshall, quien contest6 que €l no conocia
ningin sendero. Esto no fue muy del agrado de Valeria, que de todos modos
salio en busca de algunas rocas por las que trepar. Ridley desapareci6 en el
salon de la casa principal, donde la esperaba un montén de videos.
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Puesto que Pace carecia de antecedentes, apenas habia tema de que
hablar. Por lo menos, al principio. Sin embargo, muy pronto resulté evidente
que Max tenia algo importante en la cabeza.

-Vamos a hablar de negocios -dijo tras echar una siesta bajo el sol.
Se dirigieron al bar, y Marshall les sirvié unas copas.

-Hay otro medicamento por ahi -dijo Pace, y Clay empezo6 a ver dinero-.
Y es muy importante.

-Alla vamos otra vez.

-Pero ahora el plan sera un poco distinto. Quiero un trozo del pastel.

-¢Para quién trabajas?

-Para mi. Y para ti. Yo cobraré un veinticinco por ciento sobre los
honorarios brutos de los abogados.

-¢Y cual es la ventaja?
-Podria ser algo mucho mas importante que lo del Dyloft.

-En tal caso, tendras tu veinticinco por ciento. E incluso mas, si
quieres.

Ambos compartian tantos trapos sucios que Clay no habia podido
decirle que no.

-El veinticinco me parece bien -dijo Max, alargando la mano para
estrechar la de Clay.

El pacto acababa de sellarse.
-Suéltalo.

-Existe un medicamento hormonal femenino llamado Maxatil, que es
utilizado por lo menos por cuatro millones de mujeres menopausicas y
posmenopausicas de entre cuarenta y cinco y setenta y cinco anos. Salio el
marcado hace cinco anos. Otro medicamento milagroso. Alivia los sofocos y
demas sintomas de la menopausia. Muy eficaz. Se dice que también
conserva la fortaleza de los huesos, reduce la hipertension y disminuye el
riesgo de enfermedades cardiacas. La compania se llama Goffman.

-¢Goffman? ¢La de las cuchillas de afeitar y los colutorios?

-Exactamente. Veintiutn mil millones de dodlares en ventas el ano
pasado. Las acciones mas seguras del mercado. Muy pocas deudas y una
buena gestion. En la mejor tradicion americana. Pero se dieron mucha prisa
con el Maxatil. La historia es la de siempre: los beneficios serian cuantiosos,
el medicamento parecia seguro, se las ingeniaron para conseguir una rapida
autorizacion de la FDA y, durante los primeros anos, parecio que todo el
mundo estaba contento. A los meédicos les encantaba y a las mujeres
también, porque sus efectos son estupendos.

-¢Pero?

-Pero hay problemas, y de los gordos. Un estudio a nivel de todo el pais
ha estado siguiendo a veinte mil mujeres que llevan cuatro anos tomando el
medicamento. El estudio acaba de terminar, y dentro de unas semanas se
dara a conocer un informe. Sera devastador. En un determinado porcentaje
de mujeres, el farmaco aumenta considerablemente el riesgo de cancer de
mama, infartos y apoplejias.

-¢Queé porcentaje?

-Aproximadamente un ocho por ciento.
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-¢Y quién conoce este informe?
-Muy pocas personas. Yo tengo una copia.
-¢Por qué sera que no me sorprendo?

Clay bebié un buen trago y miro alrededor en busca de Marshall. Se le
habia acelerado el pulso. De pronto, se habia hartado de Mustique.

-Hay algunos abogados al acecho, pero no han visto el informe del
Gobierno -anadi6 Pace-. Se ha presentado una demanda en Arizona, aunque
no es una accion colectiva.

-¢Qué es?
-Un simple y anticuado caso individual de danos y perjuicios.
-Vaya aburrimiento.

-No creas. El abogado es un tal Dale Mooneyham, de Tucson. Los
presenta de uno en uno y nunca pierde. Esta a punto de ser el primero en
demandar a Goffman, lo cual podria marcar la pauta de todo el acuerdo de
indemnizacion. La clave consiste en presentar la primera accion conjunta.
Eso tu ya lo aprendiste de Patton French.

-Podemos ser los primeros en presentar la demanda -dijo Clay, como si
llevara anos haciéndolo.

-Y lo puedes hacer tu solo sin necesidad de unirte a French y a esa
caterva de estafadores. Preséntala en el Distrito de Columbia y después
emite rapidamente los anuncios. Sera impresionante.

-Como lo del Dyloft.

-Solo que esta vez tu estaras al mando de la situacion. Yo permaneceré
en segundo plano, tirando de los hilos y haciendo el trabajo sucio. Tengo
muchos contactos con los personajes turbios mas indicados. La demanda
sera nuestra y, si ésta lleva tu nombre, Goffman se apresurara a buscar
proteccion.

-¢Un acuerdo rapido?

-Probablemente no tan rapido como el del Dyloft, pero es que ése fue
extremadamente rapido. Tendras que hacer deberes, reunir las pruebas mas
apropiadas, contratar a expertos, demandar a los médicos que han estado
recetando el farmaco e insistir en presentar la primera demanda. Tendras
que convencer a Goffman de que no te interesa llegar a un acuerdo de
indemnizacion por danos. sino que quieres que se celebre un juicio, un
juicio sensacional que se convierta en un espectaculo publico en tu propio
terreno.

-¢Algun inconveniente? -pregunto Clay, procurando aparentar un recelo
que no sentia.

-Yo no veo ninguno, aparte de los millones que te costaran los anuncios
y la preparacion del juicio.

-Eso no es ningun problema.

-Parece que tienes un don especial para gastar dinero.

-Soélo he rascado un poco la superficie.

-Me gustaria cobrar un anticipo de un millon de dolares -dijo Pace-.
Sobre mis honorarios. -Bebio un sorbo-. Aun estoy poniendo en orden
algunos antiguos negocios en casa.
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A Clay le parecié un poco raro que Pace quisiera dinero. Sin embargo,
habiendo tantas cosas en juego y, con el secreto del Tarvan, no estaba en
condiciones de negarse.

-De acuerdo -dijo.

Estaban tumbados en las hamacas cuando regres6 Valeria, empapada
de sudor y algo mas relajada que al principio. Se quité toda la ropa y se
lanzo6 a la piscina.

-Una chica de California -explicé Pace en voz baja.
-¢Va en serio? -pregunto Clay con cierta cautela.

-Llevamos muchos anos viéndonos esporadicamente -se limité a
contestar Pace.

La chica de California pidi6 una cena que no incluyera ni carne ni
pescado ni pollo ni huevos ni queso. Tampoco bebia alcohol.

Clay pidi6 pez espada a la plancha para los demas. La cena termino
muy pronto, pues Ridley estaba deseando correr a esconderse en su
habitacion y Clay a su vez queria alejarse cuanto antes de Valeria.

Pace y su amiga se quedaron alli dos dias, pero uno habria sido
suficiente. El proposito del viaje habia sido puramente de negocios y, una
vez sellado el pacto, Pace ya deseaba irse. Clay los vio alejarse a toda prisa a
bordo del vehiculo que Marshall conducia mas rapido que nunca.

-¢Algun otro invitado? -pregunto cautelosamente Ridley.
-No, por Dios.
-Fantastico.

26

El piso de arriba de su bufete quedo vacio al terminar el ano. Clay
alquilo la mitad del mismo y consolido sus actividades, instalando alli a los
doce auxiliares juridicos y a las cinco secretarias del Sudadero. Los
miembros de la Seccion de Yale también fueron trasladados a la avenida
Connecticut, la tierra de las rentas mas altas, donde ellos se sentian mas a
gusto. Queria que la totalidad de sus empleados estuvieran bajo el mismo
techo y mas a mano, pues tenia previsto hacerlos trabajar hasta caer
rendidos.

Se enfrent6é al nuevo ano con un programa de actividades brutal: a las
seis de la manana ya estaba en el despacho, con el desayuno, el almuerzo y
a veces hasta la cena sobre su escritorio. Por regla general permanecia alli
hasta las ocho o las nueve de la noche, y dejaba bien claro que esperaba una
dedicacion similar por parte de todos los que quisieran seguir trabajando
con é€l.

Jonah no queria. Se marché a mediados de enero, dejo libre su
despacho y se despidié rapidamente de todos. El velero lo esperaba. «No te
molestes en llamar -dijo-. Hazme una transferencia a una cuenta de Aruba.»

Oscar Mulrooney empezé a medir el despacho de Jonah antes de que
éste cruzara la puerta. Era mas grande y tenia mejores vistas, lo cual no
significaba nada para €l, pero estaba mas cerca del de Clay, y eso si que le
importaba. Mulrooney olfateaba dinero, unos honorarios mas altos. Se habia
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perdido el caso del Dyloft, pero no volveria a perderse nada. El y los demas
chicos de Yale se habian dejado seducir por el derecho de sociedades, una
especialidad que les habian ensenado a practicar, y estaban firmemente
dispuestos a ganar una fortuna como desquite. ¢Y qué mejor medio que el de
la captacion directa y la falta de escrupulos? Nada habria podido repugnar
mas a la conciencia de los arrogantes socios de los bufetes de sangre azul.
Las demandas conjuntas por danos y perjuicios no eran una forma de
ejercicio de la abogacia, sino una manera desvergonzada de hacer negocio.

El anciano playboy griego que se habia casado con Paulette Tullos para
abandonarla después se habia enterado de que ésta era rica. Tras
presentarse en el Distrito de Columbia, la habia llamado a la lujosa vivienda
que él le habia regalado y le habia dejado un mensaje en el contestador.
Cuando Paulette oy6 su voz, huyo de su casa y volé a Londres donde habia
pasado las vacaciones y todavia permanecia escondida. Le envié a Clay doce
e-mails a Mustique, explicandole la apurada situacion en que se encontraba
y dandole instrucciones sobre la mejor manera de encargarse de su divorcio
cuando regresase. Clay presento la documentacion necesaria, pero no habia
manera de encontrar al griego. Y tampoco a Paulette. Quizas ésta regresara
en cuestion de unos meses, o quiza no.

-Lo siento, Clay -dijo Paulette al otro lado de la linea-, pero es que ya no
quiero seguir trabajando.

Asi pues, Mulrooney se convirtio en el confidente y ambicioso socio no
oficial de Clay. El y su equipo habian estado estudiando el cambiante paisaje
de las demandas conjuntas. Se aprendieron las leyes y los procedimientos.
Leyeron los doctos articulos de los profesores y las historias de las guerras
de trincheras de los abogados. Habia docenas de paginas web. Una
aseguraba contar con la lista de todas las acciones conjuntas pendientes de
acuerdo en Estados Unidos, un total de once mil; otra ensenaba a los
posibles demandantes la manera de incorporarse a una demanda conjunta y
cobrar una indemnizacion; otra estaba especializada en juicios relacionados
con la salud de las mujeres; otra estaba dedicada a los hombres; habia
varias dedicadas al fracaso de las pildoras adelgazantes Skinny Ben; y un
buen numero que se centraban en las demandas contra la industria
tabaquera. Jamas tanta capacidad intelectual, respaldada por tanto dinero,
se habia dirigido contra los fabricantes de malos productos.

Mulrooney habia elaborado un plan. Tras haber ejercido tantas
acciones conjuntas, el bufete podia permitirse el lujo de invertir sus
cuantiosos recursos en la captacion de nuevos clientes. Puesto que Clay
tenia dinero mas que suficiente para gastarlo en anuncios y mercadotecnia,
podian elegir las demandas conjuntas mas lucrativas y concentrarse en los
posibles demandantes que todavia no hubieran sido captados. Al igual que
en el caso del Dyloft, casi todos los litigios que se habian resuelto mediante
un acuerdo entre las partes se habian dejado abiertos por un periodo de
varios anos para permitir que los nuevos demandantes cobraran la
indemnizacion que les correspondiera. El bufete de Clay podria limitarse a
recoger las sobras de otros abogados especializados en acciones conjuntas,
pero a cambio de unos honorarios elevados. Utilizo el ejemplo de las Skinny
Ben. La estimacion del numero de demandantes en potencia rondaba los
trescientos mil, y cabia la posibilidad de que todavia hubiese nada menos
que cien mil sin identificar y sin representacion legal. El litigio se habia
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resuelto y la compania, aunque a reganadientes, estaba soltando el dinero.
Lo tunico que tenia que hacer un demandante era presentarse al
administrador de la accion conjunta, demostrar documentalmente los danos
meédicos sufridos y cobrar el dinero.

Como un general al mando de sus tropas, Clay asigné un abogado y dos
auxiliares al frente de las Skinny Ben. Era menos de lo que Mulrooney le
habia pedido, pero ocurria que Clay tenia otros planes mas ambiciosos.
Expuso la estrategia bélica contra el Maxatil, una accion legal que pensaba
dirigir personalmente. El informe del Gobierno, que atin no habia sido dado
a conocer y que Max Pace evidentemente habia robado, tenia una extension
de ciento cuarenta paginas y estaba lleno de resultados demoledores. Clay lo
ley6 dos veces antes de pasarselo a Mulrooney.

Una noche de finales de enero, ambos se quedaron a trabajar hasta
pasada la medianoche y después establecieron un detallado plan de ataque.
Clay asigné a Mulrooney y a otros dos abogados, dos auxiliares juridicos y
tres secretarias al caso del Maxatil.

A las dos de la manana, mientras la nieve azotaba fuertemente los
cristales de la ventana de la sala de conferencias, Mulrooney dijo que tenia
que discutir un asunto un poco desagradable.

-Necesitamos mas dinero.

-¢Cuanto? -pregunto Clay.

-Ahora aqui somos trece, todos procedentes de importantes bufetes en
los que las cosas nos iban bastante bien. Diez de nosotros estamos casados,
la mayoria con hijos, y nos hallamos sometidos a una fuerte presion, Clay.
Firmamos contigo unos contratos de un ano con un sueldo de setenta y
cinco mil délares, y te aseguro que nos alegramos mucho de poder cobrarlos.
Pero no tienes ni idea de lo que significa estudiar en Yale o en una
universidad parecida, que los grandes bufetes te agasajen con vinos y cenas,
que consigas un empleo y te cases y después te quedes en la calle sin nada.
Eso es muy duro para el ego, ¢sabes?

-Lo comprendo.

-Ta me doblaste el sueldo y te lo agradezco mucho mas de lo que te
imaginas. Yo me las voy arreglando, pero los otros tienen dificultades. Y son
muy orgullosos.

-¢Cuanto?
-No quisiera perder a ninguno de ellos. Son inteligentes y trabajan muy
duro.

-Vamos a hacerlo de la siguiente manera, Oscar. Ultimamente me he
vuelto muy generoso. Os firmaré a todos un nuevo contrato de doscientos
mil doélares anuales. A cambio, quiero recibir toneladas de horas. Estamos a
punto de conseguir algo muy grande, mucho mas grande que lo del ano
pasado. Vosotros cumplis y yo os concedo bonificaciones. Unas
bonificaciones sensacionales. Por razones obvias, me encantan las
bonificaciones, Oscar. ¢|De acuerdo?

-Trato hecho, jefe.

La nevada era tan intensa que no se podia circular en automoévil, por
cuyo motivo ambos siguieron adelante con su maraton. Clay disponia de
unos informes preliminares sobre la compania de Reedsburg, Pensilvania,
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que estaba fabricando un mortero defectuoso. Wes Saulsberry le habia
pasado el expediente secreto que le habia mencionado en Nueva York. El
cemento para la construccion no era tan emocionante como los tumores en
la vejiga, los coagulos de sangre o las valvulas cardiacas deterioradas, pero
el dinero tenia el mismo color en todos los casos. Encomendaron a dos
abogados y a un auxiliar juridico la tarea de preparar la accion conjunta y
captar a unos cuantos demandantes.

Se pasaron diez horas seguidas juntos en la sala de conferencias,
bebiendo café, comiendo bollos rancios, viendo cémo la nevada se
transformaba en ventisca mientras ellos planificaban el ano.

La sesion que se habia iniciado como un simple intercambio de ideas se
habia acabado convirtiendo en algo mucho mas importante. Acababa de
nacer un nuevo bufete juridico, plenamente consciente de adonde queria ir y
en qué iba a transformarse.

iEl presidente lo necesitaba! A pesar de que aun faltaban dos anos para
la reeleccion, sus enemigos ya estaban reuniendo dinero a carretadas. Habia
apoyado con firmeza a los abogados desde sus tiempos como senador novato
y, de hecho, él mismo habia trabajado durante un tiempo como letrado en
una pequena ciudad y aun se enorgullecia de ello, pero ahora necesitaba la
ayuda de Clay para luchar contra los egoistas intereses de los grandes. El
vehiculo que proponia para conocer personalmente a Clay era algo llamado
Revision Presidencial, un selecto grupo de poderosos abogados y dirigentes
capaces de firmar cheques por valor de cuantiosas sumas y pasar un buen
rato conversando sobre cuestiones candentes.

Los enemigos estaban preparando un nuevo ataque en gran escala
llamado Reforma de Danos y Perjuicios. Pretendian poner coto no s6lo a los
danos y perjuicios efectivos sino también a las sumas adicionales fijadas por
los jueces en concepto de castigo ejemplar. Querian desmantelar el sistema
de acciones legales conjuntas que tan buen resultado les habia dado (a los
chicos especializados en danos y perjuicios) e impedir, entre otras cosas, que
la gente demandara a sus meédicos.

El presidente se mantendria firme como siempre, pero necesitaba
ayuda. La elegante carta de tres paginas escrita en relieve dorado terminaba
con una peticion de dinero, y mucho. Clay llamo6 a Patton French que, por
extrano que pareciera, se encontraba casualmente en su despacho de Biloxi.
French se mostr6 tan brusco como de costumbre.

-Extiende el maldito cheque -dijo.

Hubo un intercambio de llamadas entre Clay y el director de Revision
Presidencial. Mas tarde, Clay no pudo recordar la suma que inicialmente
pensaba aportar, pero si recordo que ésta no se acercaba ni de lejos a los
doscientos cincuenta mil dolares que figuraban en el cheque que finalmente
firmé. Un mensajero lo recogio y lo entrego en la Casa Blanca. Cuatro horas
mas tarde, otro mensajero le entregé a Clay un sobre procedente de aquélla.
Era una tarjeta personal del presidente, con una nota escrita a mano:

Querido Clay:
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Estoy en una reunion del Gabinete (procurando no quedarme dormido),
de lo contrario, habria llamado. Gracias por el apoyo. Vamos a comer juntos
y a saludarnos.

Iba firmada por el presidente.

Muy bonito, pero a cambio de un cuarto de millon de dolares no
esperaba menos. Al dia siguiente, otro mensajero entregdé una voluminosa
invitacion de la Casa Blanca. En la parte exterior rezaba: «Se ruega
respuesta urgente.» Se invitaba a Clay y acompanante a asistir a una cena
de gala en honor del presidente de Argentina. De etiqueta, naturalmente.
RSVP de inmediato, pues solo faltaban cuatro dias para el acontecimiento.
Era curioso lo que uno podia comprar en Washington por doscientos
cincuenta mil dolares.

Logicamente, Ridley necesitaria un vestido apropiado y, puesto que
quien pagaba era Clay, éste se fue de compras con ella. Y lo hizo sin
quejarse, pues queria intervenir en la eleccion de lo que la chica se pusiera.
De haber dejado el asunto en sus manos, quizas hubiera escandalizado a los
argentinos y a todos los demas asistentes a la cena con tejidos transparentes
y cortes de falda hasta la cintura. Ni hablar. Clay queria ver el modelo antes
de comprarlo.

Sin embargo, Ridley se mostro sorprendentemente recatada tanto en el
gusto como en los gastos. Todo le sentaba bien; a fin de cuentas, era una
modelo, aunque cada vez trabajaba menos. Se decidié por un impresionante
vestido rojo que dejaba al aire mucha menos piel de la que normalmente
exhibia. Por tres mil délares, era una ganga. Los zapatos, un collar de perlas
de pequeno tamano y una pulsera de oro y brillantes supusieron para Clay
unos danos un poco por debajo de los quince mil dolares. Sentada en la
limusina delante de la Casa Blanca, a la espera de que un enjambre de
guardias de seguridad comprobara la identidad de los invitados que los
precedian, Ridley dijo:

-No puedo creer lo que estoy haciendo. Yo, una pobre chica de Georgia,
voy a la Casa Blanca.

Estaba enroscada alrededor del brazo de Clay, que mantenia la mano
apoyada en su muslo. El acento de Ridley era mas pronunciado, tal como
solia ocurrirle cuando estaba nerviosa.

-Si, cuesta creerlo -dijo Clay, también muy emocionado.

Cuando descendieron de la limusina bajo un toldo del Ala Este, un
infante de Marina con uniforme de gala tomé a Ridley del brazo y la escolto
hasta el Salon Este de la Casa Blanca, donde los invitados se estaban
congregando y tomando una copa. Clay los sigui6, contemplando el trasero
de Ridley y disfrutando al maximo del espectaculo. El infante de Marina la
solt6 a reganadientes y se retir6 para escoltar a otra invitada. Un fotografo
les tom6 una fotografia. Se acercaron al primer grupo de invitados y se
presentaron a unas personas a las que jamas volverian a ver. Se anuncio la
cena y los invitados se dirigieron al Comedor de Gala, donde quince mesas
para diez comensales cada una estaban cubiertas con mas piezas de
porcelana, plata y cristal de las que jamas se hubieran reunido en un lugar.
Los sitios estaban preasignados y nadie se sentaba al lado de su consorte o
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acompanante. Clay acompanoé a Ridley hasta su mesa, busco su asiento, la
ayudo a sentarse y después le dio un ligero beso en la mejilla diciendo:

-Buena suerte.

Ella esboz6 una sonrisa de modelo, radiante y confiada, pero Clay sabia
que en aquellos momentos no era mas que una asustada chiquilla de
Georgia. Clay no se habia alejado ni tres metros de su mesa cuando dos
hombres se acercaron presurosos a Ridley y se presentaron dandole
cordialmente la mano.

Clay ya estaba preparado para la larga noche que tenia por delante. A
su derecha se sentaba una reina de la alta sociedad de Manhattan, una
arrugada y vieja arpia con cara de ciruela pasa que llevaba tanto tiempo
matandose de hambre que parecia un cadaver. Estaba sorda como una tapia
y hablaba a grito pelado. A su izquierda estaba la hija de un magnate de
unas galerias comerciales del Medio Oeste que habia estudiado en la
Universidad con el presidente. Clay le dedico su atencion y se esforzo todo lo
que pudo durante cinco minutos hasta darse cuenta de que la chica no tenia
nada que decir.

El tiempo parecio detenerse.

Sentado de espaldas a Ridley, no tenia ni idea de como se las estaba
arreglando ésta para sobrevivir.

El presidente pronuncio unas palabras y enseguida se sirvio la cena. Un
cantante de oOpera sentado enfrente de Clay empez6 a experimentar los
efectos del vino y se lanz6 a contar chistes subidos de tomo. Hablaba en voz
alta y tono gangoso con un acento de algun lugar de las montafas, y no
tenia el menor reparo en utilizar palabrotas en presencia de las damas, y
nada menos que en la Casa Blanca.

Tres horas después de haberse sentado, Clay se levant6 y se despidio de
todos sus nuevos y maravillosos amigos. La cena habia terminado; una
orquesta estaba afinando sus instrumentos al fondo del Salon Este. Cogio a
Ridley del brazo y ambos se dirigieron hacia el lugar de donde procedia la
musica. Pasada la medianoche, cuando los invitados se habian reducido a
unas pocas docenas, el presidente y la primera dama se reunieron con los
mas valientes para uno o dos bailes. El presidente pareciéo alegrarse
sinceramente de conocer al senor Clay Carter.

-He estado leyendo lo que dice la prensa sobre usted, muchacho. Buen
trabajo -dijo.

-Gracias, senor presidente.

-¢Quién es el bomboncito?

-Una amiga.

¢Qué habrian dicho las feministas si hubiesen sabido que el presidente
habia utilizado el término <bomboncito»?

-¢Puedo bailar con ella?
-Desde luego, senor presidente.

Y asi fue como la senorita Ridal Petashnakol, la antigua estudiante de
veinticuatro anos de Georgia en régimen de intercambio estudiantil, fue
estrujada, abrazada y conectada a la red del presidente de Estados Unidos.
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La entrega de un Gulfstream 5 nuevo de fabrica tardaria un minimo de
veintidos meses y probablemente mas, pero la demora no era el mayor de los
obstaculos. Su precio en aquellos momentos ascendia a cuarenta y cuatro
millones de dodlares, totalmente equipado, como es natural con los mas
sofisticados artilugios y juguetes. Sencillamente, era demasiado dinero,
aunque Clay sentia la tentacion de comprarlo. El agente le explico que casi
todos los G-5 eran adquiridos por grandes empresas valoradas en miles de
millones de délares, las cuales hacian los pedidos de dos en dos y de tres en
tres y mantenian los aparatos constantemente en el aire. Lo mejor para él,
en calidad de unico propietario, seria alquilar un aparato un poco mas
antiguo por unos seis meses para asegurarse de que era eso lo que
efectivamente queria. Posteriormente podia convertir el alquiler en compra,
aplicando al precio de venta el noventa por ciento de los alquileres ya
pagados.

El agente tenia justo el aparato que €l necesitaba. Era un modelo G-4
SP (Special Performance) de 1988 que una compania perteneciente al grupo
de las quinientas de Fortune habia cambiado recientemente por un nuevo G-
5. Cuando Clay lo vio majestuosamente estacionado en la rampa del
Aeropuerto Nacional Reagan, sintié que el corazon le daba un vuelco y se le
aceleraba el pulso. Era de color blanco con una elegante franja de color azul
marino. Paris en seis horas. Londres en cinco.

Subio a bordo con el agente. Clay no supo distinguir si media unos
centimetros menos que el G-5 de Patton French. Habia cuero, caoba y
accesorios de laton por todas partes. Una cocina, un bar y unos aseos en la
parte posterior; los mas recientes adelantos aeronauticos para los pilotos en
la parte anterior. Un sofa cama. Por un fugaz instante, pensé6 en Ridley; ellos
dos juntos bajo los cobertores a doce mil metros de altura. Complicados
sistemas estereofénicos, videograficos y telefonicos. Fax, ordenador, acceso a
Internet.

El aparato parecia nuevo y el vendedor explico que acababa de salir del
taller, donde habian vuelto a pintar el exterior y renovado el interior.
Después de mucho insistir, el hombre dijo finalmente:

-Es suyo por treinta millones.

Se sentaron a una mesita para ultimar los detalles de la venta. Poco a
poco, la idea del alquiler se escapo por la ventana. Con sus ingresos, Clay no
tendria ninguna dificultad en conseguir un interesante paquete de
financiacion. Las cuotas apenas ascendian a trescientos mil dolares al mes,
una cifra so6lo ligeramente superior al alquiler, y en caso de que en algun
momento quisiera cambiarlo, el agente volveria a comprarselo a la mejor
tasacion del mercado y le proporcionaria cualquier otra cosa que €l quisiera.

Dos pilotos le costarian doscientos mil délares anuales, incluyendo la
seguridad social, el adiestramiento y todo lo demas. Clay también podia
considerar la posibilidad de cederlo a una compania de vuelos charter
empresariales.

-Segun el tiempo que usted lo utilice, podria ganar hasta un millon de
dolares al ano en vuelos charter -dijo el agente, disponiéndose a rematar la
operacion-. Con eso cubriria los gastos de los pilotos, el alquiler del hangar y
el mantenimiento.
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-¢Tiene usted idea de cuanto tiempo podria utilizarlo? -pregunto Clay
mientras la cabeza le daba vueltas de tanto pensar en las posibilidades.

-He vendido muchos aviones a abogados -contesté el vendedor, echando
mano de sus conocimientos-. Trescientas horas anuales es lo maximo.
Podria usted alquilarlo por el doble.

«Vaya, -penso Clay-. Eso podria llegar, a proporcionarme incluso
algunos ingresos.»

La voz de la razon le aconsejaba andarse con cuidado, pero ¢por qué
esperar? Por otra parte, ¢a quién hubiera podido recurrir en busca de
consejo? Las uUnicas personas con experiencia en tales asuntos que él
conocia eran sus amigos de los danos y perjuicios, y todos ellos le habrian
dicho: «;Como! ¢Aun no tienes un jet? Compratelo de una vez, hombre! »

Asi pues, se lo compro.

Las ganancias del cuarto trimestre de Goffman eran superiores a las del
ano anterior, con unos impresionantes récords de ventas. Sus acciones se
cotizaban a 65, el precio mas alto en dos anos. A partir de la primera
semana de enero, la empresa habia iniciado una insoélita campana de
promocion, pero no de alguno de sus muchos productos, sino de si misma.
«Goffman siempre ha estado presente» era el lema constante, y cada anuncio
de television consistia en una exhibicion de conocidos productos utilizados
para mayor comodidad y proteccion de Norteamérica: una madre aplicando
un vendaje a la herida de su hijito; un apuesto joven con el consabido
vientre plano, afeitandose feliz de la vida; una canosa pareja en la playa,
felizmente libre de las hemorroides; un dolorido practicante de footing a
punto de tomar un analgésico, etc. La lista de los productos de confianza de
Goffman era muy larga.

Mulrooney estaba siguiendo la marcha de la empresa con mucho mas
detenimiento que un analista de mercado, y tenia el convencimiento de que
la campana de anuncios no era mas que una estratagema para preparar a
los inversores y a los consumidores para el escandalo del Maxatil. En el
transcurso de sus investigaciones sobre la historia de las campanas de
marketing de Goffman no habia encontrado ninguin otro mensaje de caracter
tranquilizador. La empresa era uno de los cinco principales anunciantes del
pais, pero siempre habia concentrado su dinero en un producto concreto a la
vez, con resultados extraordinarios.

Su opinion era compartida por Max Pace, quien habia fijado su
residencia en el hotel Hay-Adams. Clay acudié a su suite para una cena
tardia, servida por el servicio de habitaciones. Pace estaba nervioso y
deseaba arrojar cuanto antes la bomba sobre Goffman. Habia leido la mas
reciente revision de la accion conjunta que iba a presentarse en el Distrito de
Columbia. Como siempre, habia hecho algunas anotaciones al margen.

-¢Cual es el plan? -pregunté sin prestar la menor atencion ni a la
comida ni al vino.

En cambio, Clay estaba dando buena cuenta de ambos.

-El anuncio se emite a las ocho de la manana -dijo con la boca llena de
carne de ternera-. Una accion relampago en ochenta mercados, de costa a
costa. La linea directa esta conectada; la pagina web, preparada, y mi
pequeno bufete listo para el ataque. Sobre las diez me acercaré a pie al
juzgado y presentaré personalmente la demanda.
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-Me parece muy bien.

-Ya lo hemos hecho otras veces. El bufete juridico de J. Clay Carter II es
una maquina de danos y perjuicios colectivos, como muy bien sabes.

-¢Tus nuevos amigos estan al corriente de ello?

-Por supuesto que no. ¢Por qué iba a decirselo? Nos fuimos juntos a la
cama con el Dyloft, pero French y los demas también son mis competidores.
Les pegué un susto entonces, y ahora volveré a pegarselo. Estoy deseando
empezar.

-Recuerda que esto no es como lo del Dyloft. Con aquél tuviste suerte
porque pillaste a una empresa débil en un mal momento. Goffman sera
mucho mas dura de pelar.

Al final, Pace arrojo la demanda sobre la comoda y se sent6 a comer.

-Pero han fabricado un mal producto -dijo Clay-, y nadie se atreve a ir a
juicio con un mal producto.

-En una accioén colectiva, no. Mis fuentes me dicen que Goffman podria
querer que el caso se resolviera en Flagstaff, pues se trata de un solo
demandante.

-Te refieres al caso Mooneyham?

-Exacto. Si pierden, seran mas flexibles en el acuerdo de indemnizacion.
Si ganan, la batalla podria ser muy larga.

-Segun tu, Mooneyham jamas pierde.

-Han transcurrido unos veinte anos. Los jurados lo adoran. Usa
sombreros vaqueros, chaquetas de ante, botas rojas y cosas por el estilo. Un
vestigio de la época en que los abogados intervenian directamente en el

juicio de sus casos. Es todo un espectaculo. Tendrias que ir a conocerlo. El
viaje mereceria la pena.

-Lo incluiré en mi lista.

El Gulfstream estaba esperando en el hangar, listo para volar. Soné un
teléefono y Pace se paso cinco minutos hablando en voz baja al otro lado de la
suite.

-Valeria -dijo al regresar a la mesa.

Clay evoco una fugaz vision de la asexuada criatura mascando una
zanahoria. «<Pobre Max. Podria haberse buscado algo mejor», penso.

Clay dormia en el bufete. Habia instalado un pequeno dormitorio y un
cuarto de bano contiguos a la sala de conferencias. A menudo permanecia
despierto hasta pasada la medianoche, dormia unas cuantas horas antes de
darse una rapida ducha y a las seis ya estaba de nuevo en su despacho. Sus
habitos laborales estaban convirtiéndose en una leyenda, no sé6lo en el
ambito de su propio bufete sino también en toda la ciudad. Buena parte de
los chismes que se comentaban en los circulos juridicos giraban en torno a
€l y a sus agotadoras jornadas de trabajo de dieciséis horas, que los clientes
de los bares y los invitados a los cocteles solian alargar hasta las dieciocho o
las veinte.

¢Y por qué no trabajar a lo largo de las veinticuatro horas del dia? Tenia
treinta y dos anos, era soltero y ningin compromiso serio le robaba tiempo.
Gracias a la suerte y a su inteligencia se le habia ofrecido la singular
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oportunidad de triunfar como s6lo muy pocos habian triunfado. ¢Por qué no
entregarse en cuerpo y alma a su bufete durante unos cuantos anos y
después dejarlo todo y pasarse el resto de la vida divirtiéndose?

Mulrooney llegé poco después de las seis de la manana, ya con cuatro
tazas de café en la tripa y cien ideas en la cabeza.

-¢El Dia D? -pregunto, irrumpiendo en el despacho de Clay.
-iVamos a pegarle una patada en el trasero a alguien!

A las siete de la manana, el bufete ya estaba lleno de asociados y
auxiliares que consultaban los relojes a la espera de comenzar la invasion.
Las secretarias iban de despacho en despacho, repartiendo tazas de café y
bollos. A las ocho, se apretujaron todos en la sala de conferencias con la
mirada fija en una pantalla gigante de television. La filial de ABC para el
area metropolitana del Distrito de Columbia emitio el primer anuncio:

Una atractiva mujer de sesenta y tantos anos, con el cabello entrecano
muy bien cortado y gafas de diseno permanece sentada a una mesita de
cocina, mirando tristemente a través de una ventana. Una voz en off [mas
bien siniestra]: «Si ha estado usted tomando la hormona femenina Maxatil,
puede haber aumentado el riesgo de sufrir cancer de mama, enfermedades
cardiacas e ictus cerebrales.» Primer plano de las manos de la mujer; sobre
la mesa, un primer plano de un frasco de pastillas con el nombre de
MAXATIL en letras mayusculas. [Una calavera y unas tibias cruzadas no
habrian resultado mas aterradoras.] Voz en off: «Por favor, consulte
inmediatamente con su médico. El Maxatil puede suponer una grave
amenaza para su salud.» Primer plano del rostro de la mujer, ahora todavia
mas triste, y, a continuacién, unos ojos empanados. Voz en off. «Para mas
informacion, llame a la Linea Directa de Maxatil.» Un numero con el prefijo
800 aparece al pie de la pantalla. En la ultima imagen, la mujer se quita las
gafas y se enjuga una lagrima que resbala por su mejilla.

Todos aplaudieron y lanzaron vitores como si un mensajero fuera a
entregarles el dinero en un abrir y cerrar de ojos. Después Clay los envio a
todos a sus puestos para empezar a atender las llamadas y captar clientes.
Aquéllas empezaron a los pocos minutos. A las nueve en punto, de
conformidad con el plan, las copias de la demanda se enviaron por fax a los
periodicos y a los canales de informacion econémica de television por cable.
Clay telefoneo6 a su viejo amigo del Wall Street Journal y le filtré la noticia,
anadiendo que en un par de dias tal vez le concediera una entrevista.

Goffman abrio en la Bolsa a 65,25 ddlares, pero cayo en picado nada
mas divulgarse la noticia de la presentacion de la demanda contra el
Maxatil en el Distrito de Columbia. Un reportero local fotografio a Clay en el
momento de presentarla en el juzgado.

Al mediodia, las acciones de Goffman habian bajado a 61 dodlares. La
compania se apresur0 a emitir un comunicado de prensa en el que negaba
rotundamente la posibilidad de que el Maxatil provocara los terribles efectos
que se mencionaban en la demanda, manifestando su voluntad de
defenderse del ataque con todas las armas de la ley.

Patton French llam6 durante el almuerzo». Clay estaba comiendo un
bocadillo, de pie detras de su escritorio, mientras contemplaba los mensajes
telefonicos que iban acumulandose sobre éste.
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-Espero que sepas lo que haces -le dijo de forma cautelosa French.
-Yo también lo espero, Patton. ¢Qué tal estas?

-Estupendamente. Hace unos seis meses echamos un buen vistazo al
Maxatil y decidimos no arriesgarnos. El planteamiento de la demanda podria
acarrear graves problemas.

Clay solto el bocadillo y traté de respirar hondo. ¢Patton French
rechazaba presentar una demanda conjunta contra una de las empresas
mas prosperas del pais? Se dio cuenta de que se habia producido una
dolorosa brecha en la conversacion.

-Bueno, es que nosotros lo vemos de otra manera, Patton. -Alargo la
mano hacia atras, buscando a tientas su sillon. Al final, se dejo caer en €él.

-La verdad es que todos la han rechazado menos tu -dijo French-.
Saulsberry, Didier, Carlos el de Miami. El tipo de Chicago tiene unos
cuantos casos, pero todavia no los ha presentado. No sé, puede que tengas
razon. Nosotros no lo vimos claro, eso es todo.

French estaba tratando de averiguar algo.

-Tenemos pruebas contra ellos -declar6 Clay. Se referia al informe del
Gobierno. El lo tenia y French no. Al final, respiré hondo y la sangre volvio a
circular por sus venas.

-Sera mejor que prepares todas tus baterias, Clay. Esta gente tiene
mucha fuerza. A su lado, el viejo Wicks y los chicos de Ackerman son ninos
de pecho.

-Te veo asustado, Patton, y me sorprende.

-No estoy asustado, pero como haya algun agujero en tu teoria de la
responsabilidad, se te van a comer vivo. Y no se te ocurra sonar con un
acuerdo rapido.

-¢Te apuntas?
-No. No me gust6 hace seis meses y sigue sin gustarme ahora. Ademas,
tengo muchos otros asuntos pendientes. Te deseo mucha suerte.

Clay cerr6 con llave la puerta de su despacho. Se acerco a la ventana y
se paso por lo menos cinco minutos sin percatarse del sudor frio que estaba
pegandole la camisa a la espalda. Después se froto la frente y descubri6 que
estaba sudando a mares.

28
El titular del Daily Profit proclamaba a los cuatro vientos:
UNOS COCHINOS CIEN MILLONES NO SON SUFICIENTE.

Y, a continuacion, la cosa iba a peor. El reportaje empezaba con un
breve parrafo acerca de la «frivola» demanda presentada la vispera en el
Distrito de Columbia contra la compania Goffman, uno de los mejores
fabricantes de productos de gran consumo de Estados Unidos. Su prodigioso
farmaco Maxatil habia ayudado a numerosas mujeres a superar la pesadilla
de la menopausia, pero ahora el medicamento estaba siendo atacado por los
mismos tiburones que habian provocado la quiebra de A. H. Robbins, Johns
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Manville, Owens-Illinois y practicamente toda la industria norteamericana
del amianto.

El reportaje recuperaba su habitual sosiego al referirse al principal
tiburdn, un joven y audaz personaje del Distrito de Columbia llamado Clay
Carter que, segun las fuentes de la propia publicacion, jamas habia actuado
en un juicio civil delante de un jurado. Pese a ello, el ano anterior habia
ganado mas de cien millones de dolares en la loteria de las demandas
colectivas por danos y perjuicios. Estaba claro que el reportero disponia de
todo un equipo de fuentes. fidedignas deseosas de expresar su opinion. La
primera de ellas era un ejecutivo de la Camara de Comercio de Estados
Unidos que empezo a despotricar contra los litigios en general y los abogados
en particular. «Los Clay Carter de este mundo soélo sirven para inducir a
otros a presentar estas demandas artificiales y efectistas. En este pais hay
un millon de abogados. Si un desconocido como el senor Carter puede ganar
tanto dinero con tanta rapidez, ninguna empresa honrada esta a salvo.» Un
profesor de Derecho de una universidad de la que Clay jamas habia oido
hablar senalaba: «Estos sujetos son despiadados. Su codicia no tiene limites
y, como consecuencia de ello, acabaran por matar a la gallina de los huevos
de oro.» Un presuntuoso congresista de Connecticut aprovechaba la ocasion
para abogar por la inmediata aprobacion del proyecto de ley de reforma de
las acciones conjuntas que €l mismo habia presentado. Tendrian lugar unas
vistas de un comité y era probable que el senor Carter fuese llamado a
declarar ante el Congreso.

Unas fuentes anénimas de la propia compania Goffman senalaban que
la empresa se defenderia enérgicamente, no cederia al chantaje de las
acciones conjuntas y, a su debido tiempo, exigiria el pago de los honorarios
de sus abogados y de las costas del litigio originadas por el escandaloso y
frivolo caracter de las reclamaciones.

Las acciones de la compania habian bajado un once por ciento, lo que
equivalia a una pérdida del capital de los accionistas cifrada en unos dos mil
millones de dolares como consecuencia de aquel caso artificial. «¢Por qué los
accionistas de Goffman no se querellan contra los tipos como Clay Carter?»,
se preguntaba el profesor de la desconocida facultad de Derecho.

Era un tema de dificil lectura, pero Clay no podia ignorarlo. Un editorial
de Investment Times pedia que el Congreso estudiara a fondo la reforma de
los litigios y hacia especial hincapié en el hecho de que el joven senor Carter
hubiera ganado una inmensa fortuna en menos de un afno. Este no era mas
que un «matén» cuyas mal adquiridas ganancias darian lugar a que otros
estafadores callejeros empezaran a presentar demandas contra todo quisque.

El apodo de «maton» circulo unos cuantos dias por el bufete,
sustituyendo transitoriamente al de «Rey». Clay sonreia y se comportaba
como si constituyese un honor.

-Hace un ano, nadie hablaba de mi -presumia-. Ahora, en cambio, no
paran de hablar.

Sin embargo, tras la puerta cerrada de su despacho se sentia inquieto y
preocupado por la precipitacion con que habia presentado la demanda
contra Goffman. El hecho de que otros especialistas en demandas conjuntas
no se hubieran unido a €l le dolia profundamente. La prensa hostil lo
atacaba sin piedad. Hasta el momento, nadie nadie lo habia defendido. Pace

176



177

habia desaparecido, lo cual, sin ser insoélito, no era precisamente lo que Clay
necesitaba en aquellos momentos.

Seis dias después de la presentacion de la demanda, Pace llamo6 desde
California.

-Manana es el gran dia -anuncio.

-Necesito que me den buenas noticias -dijo Clay-. ¢El informe del
Gobierno?

-No puedo decirtelo -contesté Pace-. Y ya basta de llamadas telefonicas.
Alguien podria estar escuchando. Te lo explicaré mas adelante, cuando
regrese a la ciudad.

¢Que alguien podia estar escuchando? ¢En qué extremo de la linea, en
el suyo o en el de Pace? ¢Y quién, si podia saberse? Paso otra noche en vela.

El estudio del Consejo Americano sobre el Envejecimiento se habia
propuesto inicialmente examinar a veinte mil mujeres de edades
comprendidas entre los cuarenta y cinco y los setenta y cinco anos a lo largo
de un periodo de siete anos. El grupo habia sido dividido en dos subgrupos
iguales, uno de los cuales tomaba una dosis diaria de Maxatil mientras que
el otro tomaba un placebo. Al cabo de cuatro anos los investigadores
abandonaron el proyecto a causa de los malos resultados obtenidos. Se
habia detectado un aumento de los canceres de mama, las enfermedades
cardiacas y los ictus cerebrales en un inquietante porcentaje de las
participantes. En las mujeres que tomaban el medicamento, el riesgo de
cancer de mama se incrementaba en un 33 por ciento, el de infartos en un
21 por ciento y el de ictus cerebrales en un 20 por ciento.

El estudio predecia que, por cada cien mil mujeres que utilizaran el
Maxatil durante cuatro anos o mas, cuatrocientas desarrollarian cancer de
mama, trescientas sufririan enfermedades cardiacas en mayor o menor
grado y se registrarian trescientos casos de ictus cerebral de moderados a
graves.

El informe se publicé a la manana siguiente. Las acciones de Goffman
volvieron a bajar a 51 dolares como consecuencia de la noticia. Clay y
Mulrooney se pasaron la tarde controlando las paginas web y los canales de
television por cable, a la espera de alguna respuesta de la compania, pero no
hubo ninguna. Los reporteros de las publicaciones econémicas que habian
dado un varapalo a Clay tras la presentacion de la demanda no llamaron
para conocer su reaccion ante la publicacion del estudio. Se limitaron a
mencionar el informe al dia siguiente. El Post publicaba un arido resumen
del mismo sin mencionar para nada el nombre de Clay, quien se sintio
justificado pero ignorado. Hubiera tenido muchas cosas que decir en
respuesta a sus criticos, pero nadie queria escucharlo.

El aluvion de llamadas telefonicas de consumidores del Maxatil lo
tranquilizo.

Al final, el Gulfstream tuvo que escapar. Tras haberlo dejado ocho dias
en el hangar, Clay estaba deseando viajar. Se llevo a Ridley y tom6 rumbo al
oeste, primero a Las Vegas, aunque nadie del bufete sabia que haria una
escala alli. Era un viaje de negocios, y muy importante, por cierto. Tenia una
cita con el gran Dale Mooneyham de Tucson para hablar del Maxatil.
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Pasaron dos noches en Las Vegas, en un hotel con panteras y leopardos
de verdad en una falsa reserva cinegética situada delante de la entrada
principal. Clay perdi6 treinta mil dolares jugando al black jack y Ridley se
gasto veinticinco mil en prendas de diseno de las boutiques del vestibulo del
hotel. El Gulfstream vol6 a Tucson.

Mott & Mooneyham habia convertido una vieja estacion de tren del
centro de la ciudad en una suite de despachos de aspecto deliberada y
gratamente destartalado. El vestibulo era la antigua sala de espera, una
estancia alargada y abovedada en cuyos extremos sendas secretarias
permanecian ocultas en un rincon, como si tuvieran que estar separadas
para no pelearse. Vistas mas de cerca, sin embargo, no daban la impresion
de que pudieran pelearse demasiado: ambas tenian setenta y tantos anos y
estaban como perdidas en sus propios mundos. Era una especie de museo,
una coleccion de los productos que Dale Mooneyham habia llevado a juicio y
mostrado a los jurados. En una alta vitrina habia un calentador de agua a
gas y la placa de bronce colocada por encima de la puerta indicaba el
nombre del caso y la suma decretada en el veredicto: cuatro millones y
medio de doélares, octubre de 1988, condado de Stone, Arkansas. Un
vehiculo defectuoso de tres ruedas le habia costado a la Honda tres millones
de dolares en California, y un rifle barato habia provocado semejante
indignacion en los miembros de un jurado de Tejas que éste habia decidido
indemnizar al demandante con once millones de dolares. Habia docenas de
productos, entre ellos un cortacésped, la carroceria de un Toyota Celica
destruida por el fuego, una taladradora, un chaleco salvavidas defectuoso,
una escalera de mano rota... Y, en las paredes, recortes de prensa y
fotografias ampliadas del gran hombre, entregando los cheques a sus
perjudicados clientes. Clay, solo porque Ridley se habia ido de compras,
pasaba de una vitrina a otra, admirando todas aquellas conquistas sin
percatarse de que llevaba casi una hora esperando. Al final, un empleado fue
a buscarlo y lo acompanoé por un ancho pasillo flanqueado por espaciosos
despachos. Las paredes estaban cubiertas de fotografias ampliadas de
titulares de prensa y reportajes acerca de emocionantes victorias judiciales.
Quienquiera que fuese Mott, estaba claro que no era mas que un jugador
insignificante. El membrete uUnicamente mencionaba a otros cuatro
abogados.

Dale Mooneyham estaba sentado detras de su escritorio y sé6lo hizo
ademan de medio levantarse cuando Clay entr6 sin ser previamente
anunciado, sintiéndose algo asi como un vagabundo. El apreton de manos
fue gélido y rutinario. Clay comprendio que no era muy bienvenido en aquel
lugar y la recepcion lo desconcert6. Mooneyham tenia por lo menos setenta
anos y era un hombre corpulento, de térax ancho y vientre voluminoso.
Vaqueros, vulgares botas rojas, arrugada camisa tejana y, como no podia ser
de otra forma, ni sombra de corbata. Por lo visto, se tenia el cabello de
negro, pero necesitaba un retoque, pues las patillas eran blancas mientras
que la parte superior, peinada hacia atras con demasiada brillantina,
conservaba el tono oscuro. El rostro era ancho y alargado, y tenia ojos de
bebedor, hinchados.

-Qué bonito despacho -dijo Clay, tratando de romper un poco el hielo-.
Francamente original.
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-Lo compré hace cuarenta anos -explico Mooneyham-. Por cinco mil
dolares.

-Y menuda coleccion de recuerdos tiene usted ahi fuera.

-No me ha ido nada mal, muchacho. Hace veintiin anos que no pierdo
ningan juicio ante un jurado. Supongo que ahora me toca perder, por lo
menos eso es lo que no paran de repetir mis adversarios.

Clay, sentado en un bajo y vetusto sillon de cuero, mir6o alrededor y
procur6 tranquilizarse. El despacho era por lo menos cinco veces mas
grande que el suyo y las paredes estaban cubiertas de trofeos de caza que
observaban todos sus movimientos. No sonaba ningun teléfono ni se oia el
zumbido de ningun fax en la distancia. En el despacho de Mooneyham
tampoco se veia ordenador alguno.

-Supongo que he venido para hablar del Maxatil -dijo Clay, temiendo
que fueran a echarlo de alli de un momento a otro.

Un leve titubeo sin el menor movimiento, exceptuando un indiferente
reajuste de los ojillos negros.

-Es un mal producto -se limité a decir Mooneyham como si Clay no
tuviera le menor idea al respecto-. Presenté una demanda hace unos cinco
meses en Flagstaff. Aqui en Arizona tenemos un carril de adelantamiento
rapido, conocido como el «programa-cohete», y supongo que el juicio se
celebrara a principios de otono. A diferencia de usted, yo no presento la
demanda sin antes haber investigado y preparado exhaustivamente el caso y
estar listo para el juicio. Si lo haces asi, la otra parte nunca consigue darte
alcance. He escrito un libro acerca de la preparacion previa al juicio. Y sigo
leyéndolo, constantemente. Usted también deberia hacerlo.

«¢Quiere que me retire?», deseo preguntar Clay, pero se contuvo.
-¢Qué puede decirme de su clienta? -pregunté en cambio.

-Solo tengo ésta. Las acciones conjuntas son una estafa, por lo menos
tal como usted y sus amigos las llevan. Las demandas colectivas son un
timo, un atraco al consumidor, una loteria organizada por la codicia que
algin dia nos perjudicara a todos. La codicia sin freno hara oscilar el
péndulo en el sentido opuesto. Se llevaran a cabo reformas y seran muy
fuertes. Ustedes se quedaran sin trabajo, pero les dara igual, porque ya
tienen dinero. Los que se perjudicaran seran los futuros demandantes que
hay por ahi, toda esa gente humilde que no podra presentar una querella
contra los malos productos porque ustedes se han cargado la ley.

-Le he preguntado por su clienta.

-Una mujer blanca de sesenta y seis anos, no fumadora, que se paso
cuatro anos tomando Maxatil. La conoci hace un ano. Aqui nos tomamos las
cosas con calma; antes de empezar a disparar hacemos los deberes.

Clay tenia intencion de plantear importantes cuestiones, hablar de
grandes ideas, como, por ejemplo, cuantas posibles clientas del Maxatil
podia haber, qué esperaba Mooneyham que hiciese Goffman y qué clase de
expertos pensaba utilizar en el juicio. En lugar de ello, se sorprendio
buscando la manera de largarse cuanto antes.

-¢No espera llegar a un acuerdo de indemnizacion? -pregunto, fingiendo
estar muy atareado.
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-Yo no llego a ningun acuerdo, muchacho. Eso mis clientes lo saben
desde el principio. Yo acepto tres casos al ano, todos cuidadosamente
elegidos por mi. Me gusta variar, los productos y las  teorias que jamas he
tocado. Los juzgados que jamas he visto. Puedo elegir porque los abogados
me llaman a diario. Y siempre voy a juicio. Cuando acepto un caso, sé que
no se llegara a un acuerdo. Eso me quita de encima una molestia muy
desagradable. Al demandado le digo de entrada: «No perdamos el tiempo
pensando en un acuerdo, ¢le parece?» -Desplazé un poco el peso del cuerpo
hacia un lado, como si le doliera la espalda o algo asi-. Eso es una buena
noticia para usted, muchacho. Yo seré el primero en golpear a Goffman, y si
el jurado ve las cosas tal como yo las veo, dictara un veredicto muy favorable
para mi clienta. Ustedes los imitadores podran ponerse en fila, subirse al
carro, captar mas clientes por medio de anuncios, llegar a un acuerdo por
unas sumas ridiculas y cobrar sus buenos honorarios descontandolos de las
cantidades obtenidas. Yo les ayudaré a ganar otra fortuna.

-Me gustaria ir a juicio -dijo Clay.

-Si lo que he leido es cierto, usted ni siquiera sabe donde esta el
juzgado.

-Ya lo encontraré.

Mooneyham se encogio de hombros.

-Es probable que no tenga que hacerlo. Cuando yo termine con
Goffman, la compania huira de todos los jurados como del diablo.

-No tengo por qué llegar a un acuerdo.

-Pero lo hara. Reunira miles de casos. Le faltaran arrestos para ir a
juicio. -Mooneyham se levanté6 muy despacio, alargé una displicente mano y
anadio-: Tengo trabajo que hacer.

Clay abandono a toda prisa el despacho, bajo por el pasillo, cruzé aquel
vestibulo que mas parecia un museo y sali6 al ardiente calor del desierto.

Mala suerte en Las Vegas y un desastre en Tucson, pero el viaje se salvo
en cierto modo del fracaso a quince mil metros de altura sobre Oklahoma.
Ridley estaba durmiendo en el sofa bajo los cobertores, completamente ajena
al mundo que la rodeaba, cuando el fax empez6 a emitir un zumbido. Clay
se dirigi6 a la parte posterior de la oscura cabina y sacé una transmision de
una pagina. Era de Oscar Mulrooney, desde el despacho. Habia descargado
una informacion de Interriet: el ranking anual de bufetes y honorarios de la
revista American Attorney. En la lista de los veinte abogados mejor pagados
del pais figuraba el senor Clay Carter, ocupando nada menos que un
impresionante octavo lugar, con unos ingresos estimados de ciento diez
millones de dolares el anno anterior. Incluso aparecia una pequena fotografia
suya con un pie que rezaba «El Novato del Ano».

No andaban muy descaminados, pensoé Clay, aunque, por desgracia,
treinta millones de délares del acuerdo del Dyloft se habian ido en el pago de
bonificaciones a Paulette, Jonah y Rodney, unas recompensas que al
principio le habian parecido generosas pero que ahora, vistas
retrospectivamente, le parecian una auténtica barbaridad. Nunca mas. La
gente del American Attorney no sabia nada de aquellas sensacionales
bonificaciones dictadas por su buen corazon. A pesar de todo, Clay no podia
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quejarse. Ningun otro letrado del Distrito de Columbia figuraba en la lista de
los veinte abogados mejor pagados.

El nimero uno era una leyenda de Amarillo llamado Jock Ramsey que
habia llevado el caso de un vertedero de productos toxicos en el que estaban
implicadas varias companias petroleras e industrias quimicas. El juicio
habia durado nueve anos y se calculaba que los honorarios de Ramsey
habian sido de cuatrocientos cincuenta millones de dolares. Un abogado de
Palm Beach que habia demandado a wuna tabaquera habia ganado
cuatrocientos millones. El nuimero tres era uno de Nueva York que habia
ganado trescientos veinticinco millones. Patton French ocupaba el cuarto
lugar, lo cual, sin duda, le habria causado un tremendo disgusto.

Sentado en la intimidad de su Gulfstream mientras leia el articulo de la
revista en el que se incluia su fotografia, Clay se repiti6 una vez mas que
todo aquello era un sueno. En el Distrito de Columbia habia setenta y seis
mil abogados, y €l era el niumero uno. Un ano atras, jamas habia oido hablar
del Tarvan, del Dyloft ni del Maxatil, y tampoco sentia demasiado interés por
las demandas colectivas. Un afo atras su mayor sueno era poder escapar de
la ODO y encontrar trabajo en un bufete respetable que le pagara lo
suficiente para comprarse algunos trajes nuevos y otro automovil. Su
nombre en un membrete habria impresionado a Rebecca y mantenido a raya
a los padres de ésta. Un despacho mas bonito y unos clientes de mayor
categoria le habrian permitido dejar de eludir a sus companeros de la
facultad de Derecho. Unos suenos muy modestos.

Decidié no mostrarle el articulo a Ridley. La chica estaba reaccionando
ante tanto dinero y se mostraba cada vez mas interesada en las joyas y los
viajes. Jamas habia estado en Italia y habia empezado a lanzar algunas
insinuaciones sobre Roma y Florencia.

En Washington todo el mundo comentaria la inclusion del nombre de
Clay en la lista de los 20 principales. Penso en sus amigos y en sus rivales,
en sus companeros de la facultad de Derecho y en el viejo grupo de la ODO.
Pero, por encima de todo, penso6 en Rebecca.

29

La compania Hanna Portland Cement se habia fundado en Reedsburg,
Pensilvania, en 1946, justo a tiempo para beneficiarse de la explosion
inmobiliaria de la posguerra. No tardo en convertirse en la empresa que mas
empleo creaba en aquella pequena ciudad. Los hermanos Hanna la dirigian
con mano de hierro, pero se portaban bien con sus obreros, que ademas
eran sus vecinos. Cuando el negocio iba bien, los obreros cobraban salarios
elevados. Cuando las cosas flojeaban, todo el mundo se apretaba el cinturon
y se las arreglaba como podia. Los despidos no eran frecuentes, y solo se
utilizaban como ultimo recurso. Los trabajadores estaban contentos y jamas
se habian afiliado a los sindicatos.

Los Hanna invertian los beneficios en la empresa, en equipamientos y
en la comunidad. Habian construido un centro civico, un hospital, un teatro
y el mejor campo de futbol americano de todos los institutos de la zona. Un
par de veces a lo largo de los afos habian estado a punto de vender la
empresa, cobrar una paletada de dinero e irse a jugar al golf, pero los
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hermanos Hanna jamas habian obtenido la promesa de que la fabrica se
quedaria en Reedsburg, por cuyo motivo decidieron conservarla.

Después de cincuenta anos de buena gestion, la compania daba empleo
a once mil habitantes de la ciudad y las ventas anuales ascendian a sesenta
millones de dolares, aunque los beneficios se mostraban un poco esquivos.
La fuerte competencia del extranjero y un cierto estancamiento de los
nuevos proyectos urbanisticos estaban dejando sentir su efecto en la cuenta
de resultados. Se trataba de un negocio de caracter muy ciclico, algo que los
Hanna mas jovenes habian tratado infructuosamente de remediar mediante
la diversificacion en productos afines. Y en aquellos momentos el balance
reflejaba un endeudamiento superior al habitual.

Marcus Hanna era el director general, aunque €l jamas utilizaba aquel
titulo. Era simplemente el jefe, el ejecutivo niumero uno. Su padre habia sido
uno de los fundadores y €l se habia pasado toda la vida en la fabrica. En la
direccion habia nada menos que otros ocho Hanna, y varios de la siguiente
generacion estaban en la fabrica fregando suelos y llevando a cabo las
mismas humildes tareas que también les habian exigido a sus padres.

Cuando llego la demanda, Marcus estaba reunido con su primo
hermano Joel Hanna, el abogado no oficial de la casa. Un alguacil se abrio
paso entre la recepcionista y las secretarias de la entrada y se presento ante
Marcus y Joel sosteniendo un abultado sobre en la mano.

-¢Es usted Marcus Hanna? -pregunto.
-Si. ¢Quién es usted?
-Un oficial del juzgado. Aqui tiene su demanda. La entrego y se marcho.

Era una accion legal presentada en el condado de Howard, Maryland,
exigiendo el resarcimiento de unos danos no especificados sufridos por unos
propietarios de viviendas a causa de un mortero de cemento portland
defectuoso fabricado por Hanna. Joel lo leyo muy despacio, hizo un resumen
para que Marcus lo entendiera y, una vez que hubo terminado, ambos
permanecieron un buen rato sentados, maldiciendo a los abogados en
general.

Una rapida investigacion llevada a cabo por una secretaria permitio
descubrir una impresionante serie de articulos recientes acerca del abogado
de los demandantes, un tal Clay Carter del Distrito de Columbia.

No era de extranar que hubiese problemas en el condado de Howard.
Unos cuantos anos atras una partida defectuosa de su cemento portland
habia ido a parar alli. A través de los canales normales, el cemento habia
sido utilizado por varios contratistas de obras en la aplicacion de ladrillos en
viviendas de nueva construccion. Las quejas eran recientes; la empresa
estaba tratando de establecer el alcance del problema. Al parecer, al cabo de
unos tres anos el cemento se disgregaba y los ladrillos empezaban a
desprenderse. Tanto Marcus como Joel se habian desplazado al condado de
Howard y se habian reunido con sus proveedores y con los contratistas.
Habian examinado varias viviendas. Segun sus calculos, el numero de
posibles reclamaciones era de quinientos y el coste de la reparacion de cada
unidad ascendia a unos doce mil délares. La compania tenia un seguro de
responsabilidad civil de productos que cubriria los primeros cinco millones
de las reclamaciones. Pero la demanda insinuaba una accién conjunta de
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«por lo menos dos mil demandantes potenciales», cada uno de los cuales
exigia veinticinco mil délares en concepto de danos y perjuicios.

-Eso son cincuenta millones -dijo Marcus.

-Y el muy cabron del abogado se llevara el cuarenta por ciento de la
suma que perciban los demandantes.

-No puede hacer eso -mascullé Marcus.
-Lo hacen a cada momento.

Mas maldiciones generalizadas contra los abogados. Y otras mas
concretas dirigidas contra el senior Carter. Joel se fue con la demanda. Le
comunicaria la noticia a su agente de seguros, quien se pondria en contacto
con un bufete juridico, probablemente de Filadelfia. Ocurria por lo menos
una vez al ano, pero jamas con tal magnitud. Puesto que la indemnizacion
por danos y perjuicios que se reclamaba era muy superior a la cobertura del
seguro, Hanna Portland Cement se veria obligada a contratar los servicios de
un bufete para que trabajara en colaboracion con la compania de seguros.
Ninguno de los abogados resultaria barato.

El anuncio a toda plana en la Larkin Gazette caus6 una gran
conmocion en la pequena ciudad escondida en las montanas del suroeste de
Virginia. En Larkin habia tres fabricas, y su numero de habitantes superaba
ligeramente los diez mil, lo cual constituia un considerable nucleo urbano en
una zona minera. Diez mil era el umbral que Oscar Mulrooney habia
establecido para los anuncios a toda plana y las exploraciones meédicas
relacionadas con las pildoras adelgazantes Skinny Ben. Habia estudiado los
anuncios y habia llegado a la conclusion de que los mercados mas pequenos
no recibian la debida atencion. Sus investigaciones también le habian
permitido descubrir que las mujeres rurales y las mujeres de los montes
Apalaches estaban mas gruesas que las de las ciudades. jEl territorio de
Skinny Ben!

Segun el anuncio, las pruebas meédicas tendrian lugar al dia siguiente
en un motel situado al norte de la ciudad, y las llevaria a cabo un médico de
verdad. Todo era gratuito y estaba a la disposicion dé cualquier persona que
hubiera tomado benafoxadil, alias Skinny Ben. Los datos tendrian caracter
confidencial y era probable que, gracias a ello, muchas personas pudiesen
exigir una indemnizacion al fabricante del medicamento.

En la parte inferior de la pagina y en letra mas pequena se indicaba el
nombre, la direccion y el numero de teléfono del bufete juridico de J. Carter
II, del Distrito de Columbia, aunque para cuando llegaban alli casi todos los
lectores o bien lo habian dejado correr o bien estaban demasiado interesados
en las pruebas meédicas.

Nora Tackett vivia en una caravana a un kilometro y medio de Larkin.
No vio el anuncio porque no leia los peridodicos. De hecho, no leia nada. Se
dedicaba a mirar la television dieciséis horas al dia, casi siempre comiendo.
Nora vivia con los dos hijos adoptivos que le habia dejado su ex marido
cuando se habia largado dos anos atras. Eran los hijos de €l, y ella aun no
estaba muy segura de como demonios habia acabado por quedarselos. Pero
el caso era que €l se habia ido sin decir una palabra, sin dejar ni diez
centavos para la manutencion de los nifnos, sin enviar ni una postal ni una
carta y sin llamar ni una sola vez por teléfono para saber qué tal estaban los
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dos mocosos que habia dejado a su espalda al largarse. Y por eso ella se
dedicaba a comer.

Se convirtié6 en clienta de J. Clay Carter cuando su hermana vio el
anuncio en la Larkin Gazette y decidio ir a buscarla para que le hicieran las
pruebas. Nora llevaba un ano tomando Skinny Ben cuando el médico habia
dejado de recetarselas tras la retirada del mercado del medicamento. No
sabia si habia adelgazado con las pildoras.

Su hermana la cargd en su minifurgoneta y le puso delante de las
narices el anuncio a toda plana.

-Lee eso -dijo MaryBeth.

MaryBeth habia empezado a rodar por el camino de la obesidad veinte
anos atras, pero un ataque cerebral sufrido a los veintiséis anos habia sido
un toque de atencion. Estaba cansada de echarle sermones a Nora; ambas
llevaban anos discutiendo. Que era lo que hacian mientras cruzaban Larkin
para dirigirse al motel.

La secretaria de Oscar Mulrooney habia elegido el Village Inn porque, al
parecer, se trataba del motel mas nuevo de la ciudad. Por lo menos, era el
unico que aparecia en Internet y por algo seria. Oscar habia dormido alli la
vispera y, mientras se tomaba un temprano desayuno en la sucia cafeteria,
se pregunto una vez mas como era posible que hubiese llegado tan bajo tan
rapido.

jEl tercero de su promocion en la facultad de Derecho de Yale!
Agasajado con vinos y cenas por las empresas mas importantes de Wall
Street y los pesos pesados de Washington. Su padre era un conocido médico
de Buffalo. Su tio era juez del Tribunal Supremo de Vermont. Su hermano
era socio de uno de los bufetes juridicos del mundo del espectaculo mas
prosperos de Manhattan.

Su mujer se avergonzaba de que se largara a cada dos por tres en busca
de casos. jY él también!

Su companero de equipo era un médico interno boliviano que hablaba
inglés pero con un acento tan marcado que hasta un simple «buenos dias»
resultaba dificil de entender. Tenia veinticinco anos pero aparentaba
dieciséis, a pesar de la bata verde de hospital que Oscar habia insistido en
que se pusiera para conferir mas credibilidad a su actuacion. Los estudios
de medicina los habia cursado en la isla caribena de Granada. Oscar habia
encontrado al doctor Livan en los anuncios de demandas e iba a pagarle la
suma fija de dos mil dolares diarios.

Oscar se encargaria de la recepcion y Livan de la atenciéon. La unica
sala de reuniones del motel disponia de una tenue cortina de separaciéon que
ambos procuraron extender en el centro de la estancia para dividir ésta
aproximadamente en dos mitades. Cuando Nora entr6 en la zona de
recepcion a las ocho y cuarenta y cinco, Oscar consulto su reloj y después le
dijo con la mayor amabilidad posible:

-Buenos dias, senora.
Nora habia llegado con quince minutos de adelanto, pero ellos siempre
estaban en su puesto antes de la hora de apertura.

Tratar a las mujeres de «senora» era algo que habia aprendido a fuerza
de practicar mientras recorria con su automovil el Distrito de Columbia.
Nadie le habia ensennado nunca a utilizar esa palabra.
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«Mas dinero en el banco -pens6 al ver a Nora-. Por lo menos ciento
veinte kilos, y quiza mas bien cerca de los ciento cincuenta.» Lamentaba ser
capaz de adivinar el peso de las mujeres igual que un charlatan de feria. Y
lamentaba tener que hacerlo.

-¢Es usted el abogado? -pregunté MaryBeth con recelo.
Oscar ya habia pasado mil veces por aquella situacion.

-Si, senora. El doctor esta dentro. Yo tengo que rellenar unos impresos.
-Le entregd un cuestionario destinado a personas de bajo nivel cultural-. Si
tienen ustedes alguna pregunta que formular, diganmelo.

MaryBeth y Nora retrocedieron para sentarse en unas sillas plegables.
Nora, que ya estaba sudando, se dejo caer pesadamente en la suya. Ambas
hermanas no tardaron en concentrarse en los formularios. Todo estaba muy
tranquilo hasta que volvio a abrirse la puerta y otra mujer voluminosa
asomo la cabeza. Al instante miré a Nora, quien le devolvié la mirada como
un ciervo deslumbrado por los faros de un coche. Dos gordinflonas
atrapadas en su busqueda de una indemnizacion por danos y perjuicios.

-Adelante -dijo Oscar con una cordial sonrisa en los labios, ahora ya
casi convertido en un vendedor de automoviles. La ayudo a cruzar la puerta,
le solto los formularios y la acompand al otro extremo de la estancia. Entre
ciento diez y ciento veinte kilos.

Cada prueba costaba mil doélares. Una de cada diez pacientes se
convertiria en clienta del Skinny Ben. Un caso en término medio valia entre
ciento cincuenta mil y doscientos mil dolares. Y ellos estaban recogiendo las
sobras, porque el ochenta por ciento de los casos ya habia sido captado por
otros bufetes juridicos a lo largo y ancho del pais.

No obstante, las sobras seguian valiendo una fortuna. No tanto como la
del Dyloft, pero si muchos millones.

Una vez rellenados los cuestionarios, Nora consiguié levantarse. Oscar
cogio los formularios, los reviso, se cercior6é de que la mujer hubiera estado
tomando efectivamente Skinny Ben y después estamp6 su firma al pie.

-Por esta puerta, sefora, el doctor esta esperandola.

Nora paso6 a través de una ancha abertura de la cortina de separacion;
MaryBeth se quedd en la zona de recepcion y se puso a conversar con el
abogado.

Livan se presento a Nora, quien no entendio ni una sola palabra de lo
que le dijo. El tampoco la entendi6 a ella. Le tomé la tension y empezé a
menear la cabeza en gesto de preocupacion. Ciento ochenta y ciento
cuarenta. El pulso era de ciento treinta por minuto. Le sefalé una bascula
industrial y ella subio a la misma a reganadientes: ciento sesenta kilos.

Cuarenta y cuatro anos de edad. Al paso que iba, tendria suerte de
llegar a los cincuenta.

Livan abriéo una puerta lateral y la acompané al exterior, donde habia
una furgoneta equipada con material médico.

-Las pruebas las haremos aqui, -dijo.

La portezuela posterior de la furgoneta estaba abierta; dos especialistas
esperaban, ambos enfundados en batas blancas. Ayudaron a Nora a subir a
la furgoneta y la tumbaron en la camilla.
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-¢cQué es eso? -preguntdo Nora aterrorizada, senalando el aparato que
tenia mas cerca.

-Es un ecocardiografo -contesté uno de los especialistas, expresandose
en un inglés que ella pudo entender.

-Con eso le examinamos el torax -explico el otro, que era una mujer-, y
tomamos una imagen digital de su corazon. Terminaremos en diez minutos.

-Es indoloro -dijo €l otro.
Nora cerro los ojos y rezo, pidiendo a Dios que la ayudara a sobrevivir.

La demanda contra el Skinny Ben era muy lucrativa porque las pruebas
resultaban muy faciles de obtener. Con el tiempo, el medicamento que en los
ultimos tiempos apenas servia para adelgazar, debilitaba la aorta. Y los
danos eran permanentes. Una insuficiencia aortica, o un reflujo de la valvula
mitral, de por lo menos un veinte por ciento, daba automaticamente lugar a
una demanda.

El doctor Livan ley6 la impresion de Nora mientras ésta seguia rezando
y miré6 a los especialistas, levantando los pulgares de ambas manos:
veintidés por ciento. A continuacion, le llevé el resultado a Oscar, que estaba
repartiendo formularios entre todos los posibles clientes que abarrotaban la
zona de recepcion. Oscar regreso con €l a la parte de atras, donde en ese
momento Nora permanecia sentada con el rostro muy palido, bebiéndose un
zumo de naranja. Deseo querer decirle: «<Enhorabuena, senora Tackett, su
aorta ya ha sufrido danos suficientes», pero las enhorabuenas estaban
reservadas exclusivamente a los abogados. Oscar llamo6 a MaryBeth y explico
a las hermanas el procedimiento que se iba a seguir, subrayando tan sélo los
puntos mas destacados.

El ecocardiograma seria estudiado por un cardidlogo cuyo informe se
entregaria al administrador de la accion conjunta. El juez ya habia aprobado
el baremo de las indemnizaciones.

-¢Y de cuanto sera? -pregunté MaryBeth, quien parecia mas
preocupada por el dinero que por su hermana. Nora seguia rezando.

-Sobre la base de la edad de Nora, algo asi como cien mil dolares -
contest6 Oscar, omitiendo, por el momento, que un treinta por ciento de
dicha cantidad iria a parar al bufete juridico de J. Clay Carter II.

-jCien mil délares! -exclamé Nora, despertando de golpe.

-3i, senora.

Al igual que un cirujano antes de llevar a cabo una intervencion de
rutina, Oscar habia aprendido a minimizar sus posibilidades de éxito.
Procuraba que las expectativas de los clientes no fueran muy altas para que
el sobresalto de los honorarios de los abogados no resultase tan brutal.

Nora ya estaba pensando en una nueva caravana mas amplia y en una
nueva antena parabolica. MaryBeth estaba pensando en una carretada de
Ultra Slim-Fast. Una vez terminado el papeleo, Oscar les dio las gracias por
su visita.

-¢Cuando cobraremos el dinero? -quiso saber MaryBeth.
-¢Como que cobraremos? -pregunté Nora.

-Antes de sesenta dias -contesté6 Oscar, acompanandolas a la puerta
lateral.
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Por desgracia, las aortas de los siguientes diecisiete no habian sufrido
los danos suficientes y Oscar estaba deseando beber algo. Sin embargo, tuvo
suerte con el numero diecinueve, un joven que dio un peso de doscientos
cuarenta kilos. Su ecocardiograma era precioso: una insuficiencia de un
cuarenta por ciento. Llevaba dos anos tomando Skinny Ben. Puesto que
tenia veintiséis anos y, por lo menos desde un punto de vista estadistico, su
esperanza de vida era de treinta y un anos mas con un corazon lesionado, su
caso valdria por lo menos quinientos mil dodlares.

A ultima hora de la tarde se produjo un desagradable incidente. Una
fornida dama se puso hecha una furia cuando el doctor Livan le comunico
que su corazon se encontraba en perfecto estado. No presentaba la menor
lesion. Pero ella habia oido decir en la ciudad que Nora Tackett iba a cobrar
cien mil doélares. Se lo habian comentado, concretamente, en el salon de
belleza, y, aunque no pesaba tanto como Nora, ella también habia tomado
las pildoras y tenia derecho a la misma indemnizacion.

-Es que me hace mucha falta el dinero -insistia.
-Lo siento -repetia una y otra vez el doctor Livan.

Llamaron a Oscar. La joven se estaba poniendo muy pesada, por lo que,
para que se largara del motel, Oscar le prometio que mandaria revisar su
ecocardiograma.

-Haremos un segundo estudio y nos encargaremos de que los médicos
de Washington lo revisen -dijo, como si supiera de qué estaba hablando.

Sus palabras la tranquilizaron lo suficiente para que decidiera retirarse.

«Qué estoy haciendo aqui?», se preguntaba Oscar una y otra vez.
Dudaba que alguien de Larkin hubiera estudiado en Yale, pero aun asi se
moria de miedo. Como se corriera la voz, seria su ruina. «El dinero, ta solo
piensa en el dinero», se repetia sin cesar.

Examinaron a cuarenta y un consumidores de Skinny Ben en Larkin.
Tres cumplian los requisitos, Oscar les hizo firmar el contrato y abandoné la
ciudad, pensando alegremente en los doscientos mil dolares de los
honorarios. No estaba nada mal. Se alejo a toda velocidad en su BMW y
regreso directamente al Distrito de Columbia. Su siguiente incursion en la
zona del interior seria un viaje similar a Virginia Occidental, en el mayor
secreto. Tenia previstos doce viajes para el mes siguiente.

«Ta limitate a ganar dinero. Eso es un timo puro y duro. No tiene nada
que ver con el ejercicio de la abogacia. Buscalos, encargate de que firmen el
contrato, concierta el acuerdo, toma el dinero y corre.»

30

El 1 de mayo, Rex Crittle abandon6 la empresa de contabilidad en la
que llevaba dieciocho anos trabajando y se instalo en el piso de arriba para
convertirse en director de finanzas de JCC. Ante la oferta de un
impresionante aumento de sueldo y beneficios, sencillamente no habia
podido negarse. El bufete juridico era tremendamente prospero, pero crecia
con tal rapidez en medio del caos que el negocio estaba fuera de control.
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Clay le otorgdé amplios poderes y lo instaléo en un despacho situado al otro
lado del pasillo justo delante del suyo.

Aunque apreciaba enormemente el sueldo que cobraba, Crittle se
mostraba un tanto escéptico a proposito de los ingresos de los demas. En su
opinion, que por el momento se reservaba, casi todos los empleados ganaban
demasiado. El bufete disponia ahora de catorce abogados, todos los cuales
ganaban por lo menos doscientos mil dolares anuales; de veintiun auxiliares
juridicos, que cobraban setenta y cinco mil cada uno; de veintiséis
secretarias, que cobraban cincuenta mil, excepto la senorita Glick, que se
llevaba sesenta mil; aproximadamente una docena de administrativos de
todo tipo, que ganaban un promedio de veinte mil doélares; y cuatro
ordenanzas a quince mil délares cada uno. Un total de setenta y siete
personas, sin contar a Crittle y Clay. Si a ello se anadia el coste-beneficio, el
total anual de la némina ascendia a 8,4 millones de doélares, y aumentaba
practicamente cada semana.

El alquiler era de setenta y dos mil délares mensuales. Los gastos de
oficina -ordenadores, teléfonos, servicios, la lista era muy larga- de unos
cuarenta mil dolares mensuales. El Gulfstream, que era el mayor despilfarro
de todos los que se estaban haciendo y el uinico elemento del que Clay no
podia prescindir, le costaba a la empresa trescientos mil dolares en pagos
mensuales y otros treinta mil para los pilotos, el mantenimiento y los gastos
de hangar. Los beneficios del alquiler que Clay esperaba aun no figuraban
en los libros. Uno de los motivos era que €l no queria que nadie mas utilizase
su avion.

Segun los numeros que Crittle controlaba a diario, el bufete
desembolsaba al mes un millon trescientos mil dolares en gastos generales,
lo que significaba unos 15,6 millones anuales, mas o menos. La suma
hubiera sido suficiente para aterrorizar a cualquier contable, pero, después
del sobresalto del acuerdo del Dyloft y los cuantiosos honorarios que éste
habia generado, €l no estaba precisamente en condiciones de quejarse.
Todavia no, por lo menos. Ahora se reunia con Clay por lo menos tres veces
a la semana y cualquier comentario acerca de algin gasto discutible recibia
la consabida respuesta: «<Hay que gastarlo para ganarlo.»

Y vaya si lo gastaban. Si los gastos generales le provocaban temblores,
los anuncios y las pruebas médicas le producian ulceras de estomago. En el
caso del Maxatil, el bufete se habia gastado durante los primeros cuatro
meses 6,2 millones de doélares en anuncios en la prensa, la radio, la
television e Internet. Crittle habia puesto reparos. «Avante a toda maquina -
habia sido la respuesta de Clay-. jQuiero captar veinticinco mil casos!»

Habian llegado a los dieciocho mil, aproximadamente, pero resultaba
casi imposible controlar la situacion, porque ésta variaba a cada hora.

Segun una hoja informativa on line que Crittle estudiaba a diario, la
razon de que el bufete de Carter en el Distrito Federal estuviera captando
tantos casos de Maxatil se debia a que muy pocos abogados los buscaban
con tanta agresividad. Pero Crittle se guardaba los chismes para é€l.

-El Maxatil sera mucho mas rentable que el Dyloft -repetia Clay por
todo el despacho para arengar a la tropa. Y parecia creerlo en serio.

El Skinny Ben estaba costandole al bufete mucho menos, pero los
gastos se iban acumulando, mientras que los honorarios, no. El 2 de mayo
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ya se habian gastado seiscientos mil dolares en anuncios y casi otro tanto en
pruebas meédicas. El bufete tenia ciento cincuenta clientes y Oscar
Mulrooney habia redactado un memorandum senalando que cada caso
valdria un promedio de ciento ochenta mil dolares. Al treinta por ciento,
Mulrooney preveia unos honorarios de unos ocho millones de doélares en
cuestion de «pocos meses».

El hecho de que una seccion del bufete estuviera a punto de generar
semejantes resultados, tenia a todo el mundo en ascuas, pero la espera
empezaba a ser preocupante. No se habia cobrado ni un solo centavo del
acuerdo de indemnizacion de la demanda colectiva del Skinny Ben, un
proceso que, en teoria, deberia haber sido automatico. Centenares de
abogados participaban en la accion legal y, como era de prever, ya habian
empezado a producirse importantes desacuerdos. Crittle no entendia las
complejidades juridicas, pero ya estaba aprendiendo. Dominaba el tema de
los gastos generales y de la insuficiencia de honorarios.

Al dia siguiente de la llegada de Crittle al bufete, se produjo la salida de
Rodney, aunque no hubo la menor relacion entre ambos acontecimientos.
Rodney se limito a recoger sus ganancias e irse a vivir a una bonita casa de
una calle muy segura de un barrio residencial con una iglesia en un extremo
y una escuela en el otro y un parque a la vuelta de la esquina. Tenia previsto
dedicarse en exclusiva a supervisar la formacion de sus cuatro hijos. Quiza
mas adelante viniese un empleo, o quiza no. Se habia olvidado de la facultad
de Derecho. Con diez millones de dolares en el banco libres de impuestos, no
habia forjado ningun plan en concreto, su unico propoésito era ser un buen
padre y marido y convertirse en un tacafio. El y Clay salieron sin que nadie
los viera y se dirigieron a un delicatessen de unas puertas mas abajo antes
de que él abandonara el bufete para siempre, y alli se dijeron adios. Habian
trabajado juntos durante seis anos, cinco en la ODO y el ultimo en el nuevo
bufete.

-No te lo gastes todo, Clay -le advirtié Rodney a su amigo.
-No puedo. Hay demasiado.
-No cometas locuras.

Lo cierto era que el bufete ya no necesitaba a alguien como Rodney. Los
chicos de Yale y los demas abogados se mostraban corteses y atentos con él,
sobre todo en atencion a su amistad con Clay, pero en realidad era sélo un
auxiliar juridico. Y, por su parte, Rodney ya no necesitaba el bufete. Queria
esconder su dinero y protegerlo. En su fuero interno se sentia consternado
por la forma en que Clay estaba malgastando semejante fortuna. El
despilfarro se acaba pagando.

Puesto que Jonah estaba navegando en un velero y Paulette se
encontraba todavia escondida en Londres y, al parecer, no tenia intencion de
regresar a casa, el antiguo clan ya no existia. Era una pena, pero Clay
estaba demasiado ocupado para entregarse a la nostalgia.

Patton French habia decidido celebrar una reunion del comité directivo
cuya organizacion exigio un mes por problemas logisticos. Clay pregunté por
qué razon no podian hacer las cosas por teléfono, fax y correo electronico o
bien a través de las secretarias, pero French contesté que convenia que los
cinco se reunieran un dia en la misma habitacion. Puesto que la demanda se
habia presentado en Biloxi, los queria a todos alli.
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Ridley era partidaria del viaje. Su trabajo como modelo habia tocado
practicamente a su fin; se pasaba el dia en el gimnasio y dedicaba varias
horas al dia a ir de compras. Clay no se quejaba de que dedicase tanto
tiempo al gimnasio, pues era algo asi como la guinda del pastel; en cambio,
las compras lo preocupaban, por mas que ella hiciera gala de una
considerable moderacion. Se podia pasar horas y horas visitando comercios
y gastar solo una modestisima suma.

Un mes antes, después de un largo fin de semana en Nueva York,
habian regresado a Washington y se habian dirigido hacia la casa de él. Ella
paso la noche alli; no era la primera vez, ni, evidentemente, seria la ultima.
Aunque ni por un instante se hablo de que se fuera a vivir con é€l,
sencillamente ocurrié. Clay no recordaba cuando se habia dado cuenta de
que la bata, el cepillo de dientes, los cosméticos y la ropa interior de ella
estaban alli. Nunca la vio trasladando sus cosas al apartamento, sino que
éstas se materializaron alli. Ella era muy discreta. Paso alli tres noches
seguidas, haciendo siempre lo que debia, casi sin cruzarse en su camino.
Por fin, susurré que necesitaba pasar una noche en su propia casa. Durante
un par de dias ni se hablaron por teléfono. Después, regreso.

Jamas se hablaba de boda, por mas que €l ya hubiera comprado joyas y
ropa suficientes para equipar un harén. No daba la impresion de que
ninguno de los dos anduviera en busca de algo mas permanente. Ambos
disfrutaban de la mutua compania y camaraderia, pero se les iban los ojos
detras de los representantes del sexo opuesto. Ridley estaba envuelta en
unos misterios en los que Clay no queria ahondar. Era simpatica y guapa a
rabiar, no estaba mal en la cama y no parecia avida de bienes materiales.
Pero tenia secretos.

Clay también los tenia. El mayor de ellos era el de que, si Rebecca lo
llamaba en el momento apropiado, €l lo venderia todo menos el Gulfstream,
la subiria a bordo de éste y huiria con ella a Marte.

En lugar de ello, volaria a Biloxi con Ridley, que habia elegido para el
viaje una minifalda de ante que apenas le cubria lo imprescindible, aunque
ella no tenia el menor interés en cubrir nada, pues ambos viajarian solos en
el aparato. Mientras sobrevolaban Virginia Occidental, a Clay le paso6
fugazmente por la cabeza la idea de arrojarsele encima y hacerle el amor. La
idea perdur6 en su mente, pero finalmente consiguioé apartarla, en parte por
simple frustracion. ¢Por qué tenia que ser invariablemente él quien
empezara con los juegos y la diversion? Ella siempre se mostraba dispuesta,
pero nunca tomaba la iniciativa.

Ademas, llevaba el maletin lleno de papeles relacionados con el comité
directivo.

Una limusina los recogio en el aeropuerto de Biloxi. El vehiculo recorrio
unos cuantos kilometros hasta llegar al puerto, donde una lancha rapida
estaba esperandolos. Patton French se pasaba casi todo el dia en su yate
anclado en el Golfo, a quince millas de la costa. En esos momentos estaba
batallando con dos esposas. Tenia en marcha un desagradable divorcio. La
mujer actual queria la mitad de su dinero y todo su tesoro. escondido. La
vida era mucho mas tranquila en su barquito, tal como él calificaba a su
yate de lujo de sesenta metros de eslora.
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Los recibio descalzo y en shorts. Wes Saulsberry y Damon Didier ya
estaban alli con sendas copas en la mano. Carlos Hernandez de Miami
estaba al llegar. French los acompané en un breve recorrido en cuyo
transcurso Clay conté por lo menos ocho personas, todas enfundadas en
impecables atuendos blancos de marinero, todas a punto para cualquier
cosa que €l pudiera necesitar. La embarcacion tenia cinco niveles y seis
camarotes, le habia costado veinte millones de dolares, etcétera. Ridley se
encerré en un camarote y empezé a probarse ropa.

Los chicos se reunieron para tomar unas copas en «el porche», una
pequena cubierta de madera del nivel superior. En cuestion de dos semanas,
French intervendria en un juicio, algo insolito en €l, pues por regla general
las companias demandadas preferian soltarle dinero por miedo a lo que
pudiera ocurrir. French les dijo que ya estaba deseando empezar y, mientras
se bebian una ronda de vodka, aburrio a todos con los detalles.

French se interrumpié en mitad de una frase y quedo boquiabierto al
ver algo abajo. En una cubierta inferior acababa de aparecer Ridley en
topless y, a primera vista, también sin braguita. En realidad llevaba un
bikini tan fino como la seda dental adherido de alguna manera al lugar
apropiado. Los tres hombres de mas edad se pusieron de pie de un salto y se
quedaron sin respiracion.

-Es europea -explico Clay, a la espera del primer infarto-. Cuando se
acerca al agua, se quita la ropa.

-Pues entonces, comprale un barco -dijo Saulsberry.

-Mejor todavia, que se quede con éste -apostillo French, tratando de
recuperarse del sobresalto.

Ridley levanto la vista, advirtio la conmocion que estaba causando y se
retir6. No cabia la menor duda de que todos los camareros y los miembros
del personal de a bordo debieron de seguirla.

-¢cDonde estaba? -pregunté French, volviendo a respirar con
normalidad.

-Habias terminado de contarnos una historia -le recordé6 Didier.

Se estaba acercando otra lancha motora. Era Hernandez, acompanado
no de una senorita sino de dos. En cuanto subieron a bordo y French los
hubo instalado debidamente, Carlos se reunié con los demas en el porche.

-¢Quiénes son las chicas? -pregunto Wes.
-Mis auxiliares juridicas -contesto Carlos.
-No las conviertas en socias -le dijo French.

Se pasaron unos cuantos minutos hablando de mujeres. Estaba claro
que los cuatro habian pasado por varias esposas. Quiza por eso seguian
trabajando tanto. Clay permanecia en silencio, dedicado por entero a
escuchar.

-¢Qué pasa con el Maxatil? -pregunté Carlos-. Tengo mil casos y no sé
muy bien qué hacer con ellos.

-¢Me estais preguntando qué hacer con vuestros casos? -inquiri6 Clay.
-¢Cuantos tienes? -quiso saber French.

Acababa de producirse un espectacular cambio de atmoésfera; ahora las
cosas iban en serio.
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-Veinte mil -contest6 Clay, tirandose un farol.

La verdad era que no sabia cuantos casos tenia en el despacho. ¢Qué
mas daba exagerar un poco ante los chicos de los dafios y perjuicios?

-Pues yo no he presentado los mios -dijo Carlos-. La demostracion de
causa efecto podria ser una pesadilla.

Clay ya estaba harto de escuchar aquellas palabras, y no queria volver
a hacerlo. Se habia pasado casi cuatro meses esperando a que otro peso
pesado se arrojara al pozo del Maxatil.

-A mi sigue sin gustarme demasiado -reconocié French-. Ayer estuve
hablando con Scotty Gaines en Dallas. Tiene dos mil casos, pero tampoco
sabe muy bien qué hacer con ellos.

-Es muy dificil demostrar la existencia de una relacion de causa efecto
basada exclusivamente en un estudio -intervino Didier mirando a Clay casi
como si estuviera soltandole un sermon-. A mi tampoco me gusta.

-El problema es que las enfermedades que provoca el Maxatil también
pueden deberse a otros muchos factores -estaba diciendo Carlos-. Yo he
tenido a cuatro expertos estudiando el farmaco. Todos aseguran que, cuando
una mujer esta tomando el Maxatil y desarrolla un cancer de mama, es
imposible establecer un nexo entre la enfermedad y el medicamento.

-¢Se sabe algo de Goffman? -pregunté French.

Clay, que lo que deseaba en ese momento era arrojarse por la borda,
bebié un buen trago de vodka y procuré dar la impresion de tener a la
compania acorralada.

-Nada -contesto-. El proceso de presentacion de pruebas acaba de
empezar. Creo que todos estamos esperando a Mooneyham.

-Ayer estuve hablando con €l -dijo Saulsberry.
No les gustaba el Maxatil, pero no lo perdian de vista.

En su breve carrera como abogado especializado en danos y perjuicios,
Clay habia averiguado que no existia mayor temor que el de perderse algun
caso importante. Y el Dyloft le habia enseiado que la mayor emocion que
uno podia experimentar era la de lanzar un ataque por sorpresa mientras
todos los demas estaban durmiendo.

-Conozco muy bien a Mooneyham, -dijo Saulsberry-. Hace anos
intervinimos juntos en algunos juicios.

-Es un fanfarron -dijo French, como si la mayor cualidad de un abogado
especializado en pleitos fuese la discrecion y el que alguien fuera un bocazas
constituyese una verglienza para la profesion.

-Si, pero es muy bueno. El tio lleva veinte anos sin perder un juicio.
-Veintiuno -puntualiz6é Clay-. Por lo menos, eso fue lo que dijo.

-Bueno, los que sean -replico Saulsberry, en cuya opinion habia cosas
mas importantes de que hablar-. Tienes razon, Clay, todo el mundo esta
pendiente de Mooneyham. Incluso Goffman. El juicio se ha fijado mas o
menos para septiembre. Ellos afirman que quieren ir a juicio. Si Mooneyham
logra establecer una relacion de causa efecto y demostrar la responsabilidad,
es muy posible que la compania elabore un plan nacional de compensacion
de danos. Pero si el jurado se pone de parte de Goffman, entonces se
desatara una guerra, porque la empresa no querra pagar ni un centavo a
nadie.
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-¢Eso seglin el propio Mooneyham? -pregunté French.

-Si.

-Es un bocazas.

-Bueno, eso a mi también me lo han dicho -terciéo Carlos-. Una fuente

de informacion me ha dicho exactamente lo mismo que ahora esta diciendo
Wes.

-Yo jamas he oido hablar de un demandado que quiera ir a juicio -dijo
French.

-Los de Goffman son muy duros de pelar -observé Didier-. Yo los
demandé hace quince anos. Si consigues demostrar la responsabilidad,
aceptaran un acuerdo razonable de indemnizacion por danos y perjuicios.
Pero, como no puedas, estas jodido.

Una vez mas, Clay experimento el impulso de lanzarse al agua. Por
suerte, el Maxatil qued6 inmediatamente olvidado cuando las dos auxiliares
juridicas cubanas aparecieron en la cubierta de abajo practicamente
desnudas.

-Auxiliares juridicas y un cuerno -dijo French, forzando la vista para
verlas mejor.

-¢Cual es la tuya? -pregunto Saulsberry, inclinandose hacia delante en
su silla.

-Estan a vuestra disposicion, muchachos -dijo Carlos-. Son unas
profesionales. Las he traido como regalo. Nos las iremos pasando unos a
otros.

Al oir aquello, los charlatanes de la cubierta superior enmudecieron de
golpe.

Una tormenta estallé poco antes del amanecer, quebrando el silencio
del yate. French, con una resaca descomunal y una auxiliar juridica
desnuda bajo las sabanas, llamo6 al patron desde la cama y le ordeno
regresar a la costa. El desayuno se aplazd, lo que careci6 de importancia,
pues nadie tenia apetito. La cena habia sido un maratén de cuatro horas de
duracion, amenizado por historias bélicas judiciales, chistes verdes y las
consabidas disputas de ultima hora de la noche, provocadas por el exceso de
alcohol. Clay y Ridley se retiraron muy pronto y cerraron la puerta con dos
vueltas de llave.

Mientras el yate permanecia amarrado en el puerto de Biloxi capeando
el temporal, los miembros del comité directivo consiguieron revisar todos los
documentos y los memorandos que tenian que revisar. Habia varias
instrucciones destinadas al administrador de la accion conjunta y docenas
de espacios en blanco a rellenar con las correspondientes firmas. Para
cuando terminaron, Clay estaba mareado y deseaba con toda el alma bajar a
tierra.

A pesar de tanto papeleo, los reunidos no habian olvidado el mas
reciente calendario de los honorarios. Clay, o mas exactamente su bufete, no
tardaria en percibir otros cuatro millones mas de dolares. No cabia duda de
que se alegraba de ello, pero no sabia muy bien si los haria efectivos cuando
los recibiera. Supondrian un alivio, aunque soélo transitorio.
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Sin embargo, le serviria para quitarse de encima a Rex Crittle durante
unas cuantas semanas. Rex paseaba nerviosamente arriba y abajo por los
pasillos como un hombre a punto de ser padre, a la espera de que se
recibieran nuevos honorarios.

Nunca mas, se prometio Clay en cuanto desembarco del yate. Jamas
volveria a encerrarse una noche con gente que no fuera de su gusto. Una
limusina los traslado al aeropuerto. Y el Gulfstream los trasladoé al Caribe.

31

Habian alquilado el chalé para una semana, aunque Clay dudaba que
pudiera ausentarse tanto tiempo de su despacho. Se levantaba en la ladera
de una colina y miraba al animado puerto de Gustavia, un lugar con mucho
trafico, atestado de turistas y de toda clase de barcos que iban y venian.
Ridley lo habia descubierto en un catalogo de residencias exclusivas en
régimen de alquiler. Se trataba de una bonita casa construida de acuerdo
con la tradicional arquitectura caribena, con tejas rojas y largos porches y
galerias. Habia tantos dormitorios y cuartos de bano que no se podian ni
contar, y tenia un chef, dos doncellas y un jardinero. Se instalaron
rapidamente y Clay empezo a hojear unas guias inmobiliarias que alguien
habia tenido la amabilidad de dejar por alli.

El encuentro inicial de Clay con una playa nudista constituyo para €l
una gran decepcion. La primera mujer desnuda que vio era una abuela, un
vejestorio arrugado que, debidamente aconsejado, habria tenido que tapar
mucho mas de lo que ensenaba. Poco después se acercéo su marido, con un
voluminoso vientre colgante que le cubria las partes, un salpullido en el
trasero y cosas peores. La desnudez estaba pagando injustamente el pato.
Como era de esperar, Ridley se encontraba en su elemento, y se paso un
buen rato paseando por la playa mientras la gente volvia la cabeza para
mirarla. Tras permanecer un par de horas alli, ambos huyeron del calor y
disfrutaron de un exquisito almuerzo de dos horas en un fabuloso
restaurante francés. Los mejores restaurantes eran franceses, y estaban
repartidos por toda la isla.

En Gustavia reinaba un gran ajetreo. Hacia calor, y aunque estaban en
temporada alta, alguien habia olvidado decirselo a los turistas. Estos
ocupaban todas las aceras entrando y saliendo de las tiendas y llenando las
calzadas con sus todoterrenos y sus vehiculos de alquiler. El puerto era un
hervidero de pequenas embarcaciones de pesca que navegaban sorteando los
yates de los ricos y famosos.

Mientras que Mustique era un lugar discreto y apartado, St. Barth
habia sufrido los efectos de un desarrollo inmobiliario desmedido y de un
exceso de visitantes, lo cual no impedia que siguiese siendo una isla
encantadora. A Clay le gustaban ambos lugares por igual. Ridley, que estaba
mostrando un gran interés por las propiedades de las islas, preferia St.
Barth por las tiendas y la comida. Le gustaban las ciudades animadas y la
gente. Necesitaba que alguien la admirase.

Pasados tres dias, Clay se quito el reloj de pulsera y adquirio la
costumbre de dormir en una hamaca del porche. Ridley leia libros y se
pasaba largas horas viendo viejas peliculas. El aburrimiento ya estaba
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empezando a dejar sentir sus efectos cuando Jarrett Carter entré en el
puerto de Gustavia a bordo de su soberbio catamaran, el Ex Litigator. Clay
se habia sentado en un bar de las inmediaciones del muelle y bebia un
refresco mientras esperaba a su padre.

La tripulacion estaba integrada por una alemana cuarentona con unas
piernas tan largas como las de Ridley y un instructor de navegacion, un viejo
y picaron escocés llamado MacKenzie. Irmgard, la mujer, fue descrita en un
primer tiempo como «companera» de su padre lo que en términos nauticos
resultaba un tanto impreciso. Clay los subié a todos a su todoterreno y se
los llevo a su chalé, donde se dieron una buena ducha y tomaron unas
copas mientras el sol se hundia en el mar. MacKenzie se paso con el
bourbon y no tardé en tumbarse a roncar en una hamaca.

El negocio de la navegacion habia sido tan flojo como el del alquiler de
aviones. El ExLitigator habia sido alquilado cuatro veces en seis meses. Su
travesia mas larga habia sido un viaje de ida y vuelta de Nassau a Aruba,
tres semanas que reportaron treinta mil dolares de una pareja de jubilados
britanicos. La mas corta habia sido una excursion a Jamaica, donde habian
estado a punto de perder la embarcacion en el transcurso de una tormenta.
MacKenzie, que en aquellos momentos no estaba bebido, los habia salvado.

Cerca de Cuba se habian tropezado con unos piratas. Las historias se
sucedian sin descanso.

Como era de prever, Jarrett quedé deslumbrado al ver a Ridley, y se
sinti6 muy orgulloso de su hijo. Irmgard parecia conformarse con beber,
fumar y contemplar las luces de Gustavia alli abajo.

Mucho después de la cena, cuando las mujeres ya se habian retirado a
descansar, Clay y Jarrett se dirigieron a otro porche para beber una nueva
ronda.

-¢cDonde la has encontrado? -pregunto Jarrett, y Clay le conté una
breve historia.

Vivian practicamente juntos, pero ninguno de los dos pensaba en la
posibilidad de una relacion mas permanente. Irmgard también era un apano
provisional.

En el plano juridico, Jarrett tenia cien preguntas que formular. Estaba
preocupado por el tamano del nuevo bufete de Clay y se sentia obligado a
darle unos consejos gratuitos acerca de la mejor manera de llevar los
asuntos. Clay lo escucho pacientemente. El velero disponia de un ordenador
con acceso a Internet, por lo que Jarrett estaba al corriente de la demanda
contra el Maxatil y de la mala prensa que la habia acompanado. Cuando
Clay revelo que ahora tenia veinte mil casos, su padre penso que eran
demasiados para que un solo bufete pudiera llevarlos.

-Es que tu no sabes lo que son las demandas conjuntas por danos y
perjuicios -dijo Clay.

-Eso a mi me parece puro exhibicionismo colectivo -replico Jarrett-.
¢Cual es tu limite de practicas abusivas y procedimientos contrarios a la
ética?

-Diez millones de doélares.

-No es suficiente.
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-Es todo lo que una compania de seguros podria darme. Tranquilizate,
papa, sé lo que hago.

Jarrett no pudo discutir con el éxito. El dinero que su hijo estaba
ganando le hacia echar de menos sus dias de gloria en las salas de justicia.
Aun le parecia oir las lejanas y magicas palabras del presidente del jurado:
«Senoria, nosotros, los miembros de este jurado, fallamos a favor del
demandante y le otorgamos una indemnizacion por danos y perjuicios por
valor de diez millones de dolares.» Entonces él, Jarrett Carter, abrazaba al
demandante, dirigia unas corteses palabras al abogado de la defensa y
abandonaba la sala con un nuevo trofeo.

Ambos permanecieron un buen rato en silencio, pues estaban muertos
de sueno. Jarrett se levanto y se acerco al extremo del porche.

-cHas pensado alguna vez en aquel muchacho negro -pregunto,
clavando la mirada en la oscuridad de la noche-, el que empezo6 a pegar tiros
sin saber por qué?

-¢Te refieres a Tequila?

-Si, me hablaste de €l en Nassau cuando compramos el barco.

-Si, pienso en €l de vez en cuando.

-Muy bien. El dinero no lo es todo.

Tras decir aquello, Jarrett se fue a la cama.

La excursion alrededor de la isla les ocup6é buena parte de la jornada. El
patron parecia haber comprendido los elementos esenciales del gobierno del
barco y la forma en que el viento lo afectaba, pero, de no haber sido por
MacKenzie se habrian perdido en alta mar y probablemente nunca los
hubieran encontrado. El patron se esforzaba al maximo en gobernar su
barco, pero también se distraia contemplando a Ridley, quien se pasaba casi
todo el dia tostandose desnuda bajo el sol. Jarrett tampoco podia quitarle los
ojos de encima. Y lo mismo le ocurria a MacKenzie, solo que éste era capaz
de gobernar un velero incluso dormido.

Almorzaron en una recondita cueva del norte de la isla. Cerca de St.
Marteen, Clay se puso al timén mientras su padre se bebia una cerveza. Se
habia pasado casi ocho horas medio mareado, e interpretar el papel de
patrén no era precisamente lo mas apropiado para aliviar su malestar. El no
estaba hecho para vivir a bordo de un barco. La idilica perspectiva de
navegar por todo el mundo no lo atraia; hubiera vomitado en todos los
grandes océanos. Preferia los aviones.

Tras permanecer dos noches en tierra, Jarrett ya estaba deseando
regresar al mar. Padre e hijo se despidieron a primera hora de la manana
siguiente y, a continuacion, el catamaran abandoné el puerto de Gustavia
sin rumbo fijo. Clay oyo6 discutir a su padre y a MacKenzie mientras se
adentraban en el mar.

Nunca supo como se habia presentado la agente inmobiliaria en el
porche del chalé. A su regreso, se encontréo con una encantadora francesa
charlando con Ridley mientras saboreaba una taza de café. Explico que vivia
alli cerca y que se habia dejado caer un momento para ver como estaba la
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casa, la cual pertenecia a unos clientes suyos, una pareja canadiense metida
de lleno en un divorcio muy desagradable. ¢Qué tal iba todo?

-No podria ir mejor -contesto Clay, sentandose-. Es una casa preciosa.

-¢Verdad que si? -dijo la agente, extasiada-. Es una de las propiedades
mas bonitas que tenemos. Ahora mismo estaba diciéndole a Ridley que la
mandaron construir hace apenas cuatro anos, y que sus duenos solo han
estado aqui un par de veces. A €l le empezaron a ir mal los negocios y ella
empezo a salir con su médico, un auténtico desastre alli arriba en Ottawa, y
entonces decidieron ponerla a la venta a un precio muy razonable.

Ridley le dirigio una mirada de complicidad. Clay formulo la pregunta
que estaba en el aire.

-¢Cuanto?
-Sélo tres millones de délares. Empezamos con cinco, pero la verdad es
que ahora el mercado esta un poco flojo.

Cuando la agente se fue, Ridley atacé a Clay en el dormitorio. El sexo
matinal era algo inaudito, pero aun asi ambos disfrutaron como fieras. Y lo
mismo ocurrido por la tarde. A lo largo de la cena en un estupendo
restaurante, ella no le quito las manos de encima. La sesion de medianoche
empezo en la piscina, siguié en el jacuzzi y se prolong6é en el dormitorio.
Después de toda una noche de orgia, la agente regres6 poco antes del
almuerzo.

Clay estaba hecho polvo y no parecia muy dispuesto a comprar mas
propiedades, pero a Ridley le gustaba tanto la casa que acabé por comprarla.
En realidad, el precio era mas bien bajo, una auténtica ganga, por lo que
cuando el mercado volviera a subir podria venderla y obtener un buen
beneficio.

Durante la firma de los papeles, Ridley le pregunto a Clay en un aparte
si no convendria escriturar la casa a nombre de ella, por motivos tributarios.
Ridley sabia tanto sobre los regimenes impositivos francés y estadounidense
como €l acerca de las leyes de sucesion de Georgia, en caso de que
efectivamente las hubiera. «No, qué caray», se dijo para sus adentros, pero a
ella le contesto con firmeza:

-No, eso no serviria de nada a efectos tributarios.

Ridley pareci6o ofenderse, pero el disgusto se le pasé enseguida, en
cuanto €l se convirtio en propietario. Clay acudié solo a un banco de
Gustavia y transfirio el dinero desde una cuenta de un paraiso fiscal.
Cuando se reunio con el abogado de la propiedad, lo hizo sin Ridley.

-Me gustaria quedarme aqui un poco mas -dijo ella mientras ambos se
pasaban una nueva tarde en el porche. Clay tenia previsto marcharse a la
manana siguiente y daba por supuesto que la chica lo acompanaria-.
Quisiera arreglar un poco la casa -anadio-. Hablar con el decorador... y
simplemente descansar una semana mas.

««Por qué no? -pens6 Clay-. Ahora que soy propietario de la maldita
casa, no esta mal que alguien la aproveche.»

Regreso solo al Distrito de Columbia y, por primera vez en varias
semanas, disfruté de la soledad de su casa de Georgetown.
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Durante varias semanas Joel Hanna habia considerado la posibilidad
de actuar en solitario, €l solo a un lado de la mesa, delante de un pequeno
ejército de abogados con sus ayudantes al otro lado. Presentaria el plan de
viabilidad de la empresa; no necesitaria que nadie lo ayudara al respecto,
pues el invento era suyo. Pero Babcock, el abogado de su compania
aseguradora, insistio en implicarse personalmente. Su cliente estaba en
primera linea por valor de cinco millones de délares, por lo que, si €l queria
estar presente, Joel no podia impedirselo.

Juntos se dirigieron al edificio de la avenida Connecticut. El ascensor se
detuvo en el cuarto piso, y entraron en la lujosa e impresionante suite del
bufete juridico de J. Clay Carter II. El logotipo de «JCC» se proclamaba a los
cuatro vientos con unas grandes letras de bronce fijadas en la parte superior
de una pared que parecia de madera de cerezo, o tal vez de caoba. El
mobiliario de la zona de recepcion era de elegante estilo italiano. Una
agraciada joven rubia detras de un escritorio de metal cromado y cristal los
salud6é con una sonrisa profesional y les indic6 una estancia al fondo del
pasillo. Un abogado llamado Wyatt los recibi6 en la puerta, los acompané al
interior, se encargo de hacer las presentaciones al grupo del otro lado y
viceversa. Mientras Joel y Babcock abrian sus maletines, aparecio otra
agraciada joven como llovida del cielo para atender sus peticiones de café.
Les sirvido con un juego de café de plata con el logotipo JCC grabado en la
cafetera y en las tazas de porcelana. Cuando estuvieron satisfactoriamente
instalados y todos los preparativos hubieron sido llevados a cabo, Wyatt le
ladr6é a un ayudante:

-Digale a Clay que ya estamos aqui.

Transcurrio un embarazoso minuto mientras el senor JCC los tenia a
todos esperando. Al final, éste entr6 precipitadamente, sin chaqueta, y
volviendo la cabeza para decirle algo a una secretaria, como si con semejante
actitud quisiera dar a entender lo muy ocupado que estaba. Se acerco
directamente a Joel Hanna y a Babcock y se presentd como si todos
estuvieran alli voluntariamente, listos para ponerse a trabajar por el bien
comun. Después se situo al otro lado del escritorio y se acomodoé en su trono
real, rodeado por su equipo a una distancia de dos metros y medio.

«Este tio gano cien millones de dolares el ano pasado», no pudo evitar
pensar Joel Hanna.

Babcock penso lo mismo, pero anadio a ello los rumores segun los
cuales aquel muchacho jamas habia intervenido en un litigio civil. Se habia
pasado cinco anos con adictos al crack en los tribunales de lo penal, pero
jamas se habia visto en el trance de pedirle ni cinco centavos a un jurado. A
pesar de la fachada, Babcock detecto ciertas senales de nerviosismo.

-Han dicho ustedes que tenian un plan -dijo el senor JCC-. Oigamoslo.

El plan de viabilidad era muy sencillo. La empresa estaba dispuesta a
reconocer, s6lo a los efectos de aquella reuniéon, que habia fabricado una
partida defectuosa de cemento portland para la industria de la construccion
y que, como consecuencia de ello, determinado numero de casas de nueva
construccion del area de Baltimore tendria que reemplazar sus ladrillos.
Habria que crear un fondo de indemnizacion para resarcir a los propietarios
de las viviendas sin ahogar simultaneamente a la empresa. A pesar de la
sencillez del plan, Joel tardé media hora en exponerlo.
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Babcock hablo en representacion de la aseguradora. Reconociéo que
habia una cobertura de cinco millones, algo que raras veces revelaba en las
primeras fases de un litigio. Su cliente y la firma Hanna crearian un fondo
comun.

Joel Hanna explico que su empresa no tenia mucho efectivo, pero
estaba dispuesta a endeudarse para resarcir a los damnificados.

-El error es nuestro y tenemos intencion de corregirlo -dijo varias veces.

-¢Conoce el numero exacto de viviendas de aqui? -pregunté Clay
mientras uno de sus ayudantes lo anotaba todo.

-Novecientas veintidos -contest6é Joel-. Hemos acudido a los mayoristas,
después a los contratistas de obras y finalmente a los subcontratistas. Creo
que el numero es correcto, pero podria haber una diferencia de un cinco por
ciento.

JCC estaba tomando notas. Al terminar, dijo:

-Por consiguiente, si aceptamos una cantidad de veinticinco mil dolares
para resarcir debidamente a cada cliente, el total sumaria algo mas de
veintitrés millones de dolares.

-Estamos seguros de que el arreglo de cada una de las viviendas no
costara veinte mil dolares -dijo Joel.

Un ayudante le tendiéo un documento a JCC.

-Disponemos de los informes de cuatro subcontratistas de obras del
condado de Howard. Cada uno de ellos ha examinado los danos in situ y nos
ha hecho llegar un presupuesto. El mas bajo es de dieciocho mil novecientos
dolares y el mas alto de veintiiin mil quinientos. El promedio de los cuatro es
de veinte mil dolares.

-Me gustaria ver esos presupuestos -dijo Joel.

-Puede que mas adelante. Ademas, hay que tener en cuenta otros
danos. Los propietarios de estas viviendas tienen derecho a ser resarcidos
por su frustracion, su desconcierto, la pérdida del disfrute de la propiedad y
la angustia emocional. Uno de nuestros clientes sufre graves jaquecas por
este motivo. Otro perdié una lucrativa posibilidad de venta a causa del
desprendimiento de los ladrillos de la casa.

-Nosotros hemos elaborado unos presupuestos en torno a los doce mil
dolares -dijo Joel.

-No aceptaremos un acuerdo de doce mil délares -declar6 JCC, lo que
provoco que los del otro lado meneasen la cabeza.

Quince mil délares habria sido una justa solucion de compromiso que
permitiria reponer los ladrillos de todas las casas, pero so6lo hubiese dejado
nueve mil dolares para cada cliente, una vez deducido el tercio
correspondiente a los honorarios de JCC. Con diez mil délares Gnicamente
podrian retirarse los ladrillos viejos y transportar los nuevos a las casas,
pero no se podria pagar a los albaniles encargados de terminar el trabajo.
Diez mil ddlares no servirian mas que para agravar la situacion: la casa con
la capa de yeso al aire, el jardin convertido en un cenagal y montones de
ladrillos nuevos en el sendero de entrada pero sin nadie para colocarlos.

Novecientos veintidos casos a cinco mil dolares cada uno equivaldrian a
4,6 millones de doélares en honorarios. JCC hizo rapidamente los calculos,
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sorprendiéndose de lo bien que se le daba juntar ceros. El noventa por ciento
seria para €l, pues tendria que compartirlo con unos pocos abogados que se
habian incorporado a ultima hora a la accion conjunta. No eran unos malos
honorarios. Cubririan el precio del nuevo chalé de St. Barth, donde Ridley
aun permanecia escondida sin el menor interés por volver a casa, y después
de impuestos apenas quedaria nada.

Con quince mil dolares por demandante, Hanna lograria sobrevivir.
Descontando los cinco millones del cliente de Babcock, la empresa podria
anadir unos dos millones de doélares en efectivo, que era lo que tenia a mano
en aquellos momentos, y destinarlos a la fabrica y el equipamiento. Se
necesitaria un fondo comun de quince millones de doélares para cubrir todas
las posibles reclamaciones. Los ocho millones restantes se podrian pedir
prestados a los bancos de Pittsburgh. Sin embargo, Hanna y Babcock se
guardaron de transmitir semejante informacion. Aquélla sé6lo era la primera
reunion, y el momento de jugar todas las cartas aun no habia llegado.

Todo acabaria reduciéndose a la suma que exigiria JCC a cambio de su
esfuerzo. Este podia negociar un buen acuerdo, tal vez reducir un poco su
porcentaje pero seguir ganando un buen punado de millones, proteger a sus
clientes, permitir la supervivencia de una antigua y honrada empresa y
cantar victoria.

O bien podia seguir una linea dura que solo sirviera para provocar el
sufrimiento de todos.

32

La senorita Glick parecia un poco alterada a través del interfono.
-Son dos, Clay -dijo casi en un susurro-. El FBI.

Los que son nuevos en el juego de las demandas conjuntas por danos y
perjuicios suelen mirar a un lado y a otro como si lo que estan haciendo
fuera en cierto modo ilegal. Pero, con el tiempo, se les endurece tanto el
pellejo que se creen de Teflon. Clay dio un respingo ante la sola mencion del
FBI, y de inmediato se avergonzé de su propia cobardia. Estaba seguro de no
haber hecho nada malo. Eran dos jovenes y pulcros agentes que exhibieron
sus placas, y parecian especialmente entrenados para impresionar a
cualquiera que estuviese mirando. El negro se llamaba Spooner y el blanco,
Lohse. Pronunciado «lush». Se desabrocharon la chaqueta al mismo tiempo
mientras se acomodaban en el «rincon de los poderosos» del despacho de
Clay.

-¢Conoce usted a un hombre llamado Martin Grace? -pregunto
Spooner.

-No.

-¢Y a Mike Packer?
-No.

-¢Nelson Martin?
-No.

-¢Max Pace?

-Si.
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-Todos son la misma persona -explico Spooner-. ¢Tiene usted alguna
idea de donde puede estar?

-No.
-¢Cuando lo vio por ultima vez?

Clay se acerco a su escritorio, tomo un calendario y regreso a su sillon.
Procur6 buscar alguna evasiva mientras intentaba organizar sus
pensamientos. No estaba obligado, bajo ningun pretexto, a responder a las
preguntas de aquellos dos. Podia rogarles en cualquier momento que se
marcharan y regresasen cuando €l contara con la presencia de otro abogado.
En caso de que mencionaran el asunto del Tarvan, pondria punto final a la
entrevista.

-No estoy seguro -contestd, pasando las paginas-. Han transcurrido
varios meses. Mas o menos hacia mediados de febrero.

Lohse era el encargado de tomar nota; Spooner era el de las preguntas.

-¢Donde lo conocio?

-Durante una comida en el hotel en que se alojaba.

-¢Qué hotel?

-No lo recuerdo. ¢Por qué se interesan ustedes por Max Pace? Hubo un
rapido intercambio de miradas entre los agentes.

-Eso forma parte de una investigacion de la Comision de Bolsa y
Valores -repuso Spooner-. Pace tiene antecedentes de fraude bursatil y uso
de informacion privilegiada. ;Conoce usted sus antecedentes?

-Pues la verdad es que no. Siempre se mostraba muy impreciso.
-¢Como y por qué trabd usted conocimiento con €é1?

Clay arrojo el calendario sobre la mesa baja.

-Digamos que fue por un asunto de negocios.

-Casi todos los socios de sus negocios van a parar a la carcel.

Sera mejor que busque otra explicacion.

-Con eso es suficiente, por el momento. ¢Por qué estan ustedes aqui?

-Estamos investigando a los testigos. Sabemos que permanecié un
tiempo en el Distrito de Columbia. Sabemos que le hizo una visita en
Mustique las pasadas Navidades. Sabemos que en enero vendiéo al
descubierto una considerable cantidad de acciones de Goffman a sesenta y
dos dolares y un cuarto la accion la vispera de que usted presentara una
importante demanda. Volvié a comprarlas a cuarenta y nueve y gano varios
millones de dolares. Creemos que tuvo acceso a un informe confidencial del
Gobierno sobre cierto medicamento de Goffman llamado Maxatil y que utilizo
dicha informacion para cometer fraude bursatil.

-¢Alguna otra cosa?
Lohse dejoé de tomar nota y pregunto:

-¢Vendio usted al descubierto acciones de Goffman antes de presentar
la demanda?

-No.
-¢Ha tenido alguna vez acciones de Goffman?
-No.
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-¢cLas han tenido algtn familiar, socio del bufete, empresas fantasma,
fondos de paraisos fiscales controlados por usted?

-No, no, no.

Lohse se guardo el boligrafo en el bolsillo. Los buenos policias
procuraban ser breves en sus entrevistas iniciales, para que el

testigo/objetivo/sujeto sudara un poco y cometiera, tal vez, una tonteria. La
segunda entrevista seria mucho mas larga.

Ambos se levantaron y se encaminaron hacia la puerta.
-Si tuviera alguna noticia de Pace, nos gustaria saberlo —dijo Spooner.
-No cuenten con ello -repuso Clay.

Jamas podria traicionar a Pace, pues ambos compartian demasiados
secretos.

-Vaya si contamos, senor Carter. La proxima vez hablaremos de los
laboratorios Ackerman.

Después de dos anos y de ocho mil millones de dolares en concepto de
indemnizacion por danos y perjuicios, Healthy Living arrojo la toalla. En su
opinion, la empresa habia tratado de buena fe de poner fin a la pesadilla de
sus pildoras adelgazantes Skinny Ben. En una actitud valerosa, habia
procurado compensar al aproximadamente medio millon de personas
perjudicadas que habian confiado en su agresiva campana publicitaria en la
que se advertia debidamente a los consumidores de este medicamento de los
posibles riesgos. Habia soportado pacientemente los brutales ataques de los
tiburones especializados en demandas colectivas por danos y perjuicios y los
habia hecho ricos. Destrozada, vapuleada y pendiente de un hilo, la empresa
habia logrado recuperarse, pero ya no podia resistir mas.

La gota que habia colmado el vaso eran dos descabelladas demandas
colectivas presentadas por unos abogados, todavia mas sospechosos que los
anteriores, que actuaban en representacion de varios miles de «pacientes»
que habian estado tomando Skinny Ben pero no habian experimentado
efectos adversos. Exigian para ellos millones de dolares en concepto de
resarcimiento de danos por el simple hecho de haber tomado las pildoras,
estar preocupados por esa causa y tal vez seguir estandolo en el futuro, con
el consiguiente efecto negativo sobre su ya delicada salud emocional.

Healthy Living se declar6é en quiebra al amparo del Capitulo Once y se
libr6 del desastre. Tres de sus divisiones estaban implicadas y la empresa no
tardaria en desaparecer. Dejo plantados a todos sus abogados y a todos sus
clientes y abandono el edificio.

La noticia constituyé una sorpresa en el mundillo econémico, pero el
grupo mas sorprendido fue el de los abogados especializados en acciones
conjuntas. Al final, habian matado a la gallina de los huevos de oro. Oscar
Mulrooney lo vio por Internet, sentado a su escritorio, y cerré la puerta.
Segin su maravilloso plan, el bufete se habia gastado 2,2 millones en
anuncios y en pruebas meédicas que, hasta el momento, le habia permitido
captar a doscientos quince clientes legitimos de Skinny Ben. A un acuerdo
promedio de ciento ochenta mil dolares, los casos generarian por lo menos
cinco millones de doélares en honorarios de abogados, los cuales
constituirian la base de su esperada bonificacion de finales de ano.
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En el transcurso de los ultimos tres meses no habia conseguido que el
administrador de la demanda colectiva aprobara sus reclamaciones. Corrian
rumores acerca de ciertas desavenencias entre los incontables abogados y
asociaciones de consumidores. Otros tenian problemas para cobrar el dinero
que, al parecer, estaba a su disposicion.

Sudando a mares, se paso una hora hablando por teléfono, llamando a
otros abogados de la demanda conjunta, tratando de ponerse en contacto
con el administrador y después con el juez. Un abogado de Nashville que
tenia varios centenares de casos, todos ellos presentados con anterioridad a
los de Oscar, le confirmo6 sus peores temores.

-Estamos jodidos -dijo el abogado-. El pasivo de HL es cuatro veces
superior a su activo y no dispone de efectivo.

Oscar trato de serenarse, se ajusto el nudo de la corbata, se abrocho los
botones de las mangas, se puso la chaqueta y fue a decirselo a Clay.

Una hora después preparé una carta para cada uno de sus doscientos
quince clientes sin darles ninguna falsa esperanza. Las cosas se habian
puesto francamente feas. El bufete controlaria muy de cerca la quiebra y la
actuacion de la empresa, y buscaria agresivamente cualquier posible medio
de compensacion.

Pero habia muy pocos motivos para el optimismo.

Dos dias después, Nora Tackett recibio la carta. Puesto que el cartero la
conocia, éste sabia que habia cambiado de domicilio. Ahora Nora vivia en
una caravana nueva de doble anchura, mas cerca de la ciudad. Como
siempre, estaba viendo culebrones en su nuevo televisor de pantalla gigante,
comiendo galletitas bajas en grasa, cuando el cartero le dejo en el buzén una
carta de un bufete de abogados, tres facturas y unos folletos publicitarios.
Habia estado recibiendo montones de cartas de los abogados del Distrito de
Columbia y todo el mundo en Larkin sabia por qué. Al principio, corrieron
rumores de que su acuerdo de indemnizacion con la empresa fabricante de
las pildoras rondaria los cien mil délares, después ella le comento a alguien
del banco que, a lo mejor, serian doscientos mil dolares. La suma fue
creciendo a medida que la gente la iba comentando por todo Larkin.

Ear Jeter, al sur de la ciudad, le vendi6 la nueva caravana en la certeza
de que Nora cobraria cerca de doscientos cincuenta mil délares de un
momento a otro. Ademas, su hermana MaryBeth habia firmado el pagaré a
noventa dias.

El cartero sabia que el dinero estaba causandole a Nora muchisimos
problemas. Todos los Tackett del pais la llamaban y le pedian dinero para las
fianzas cada vez que se producia alguna detencion. A sus hijos o, mejor
dicho, a los nifios que tenia a su cargo, los traian a maltraer en la escuela
porque su madre era muy rica y muy gorda. El padre, que llevaba dos anos
sin dejarse ver por alli, habia regresado de repente a la ciudad y habia
comentado en la barberia que Nora era la mujer mas dulce con la que jamas
se hubiera casado. El padre de Nora habia amenazado con matarlo, y ésa era
otra de las razones de que ella permaneciese en el interior de la caravana,
con las puertas cerradas.

Pero casi todas las facturas eran atrasadas. Nada menos que el viernes
anterior alguien del banco habia comentado, al parecer, que no habia ni
rastro del acuerdo. ¢Donde estaba el dinero de Nora? Esa era la gran
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pregunta que todos se formulaban en Larkin, Virginia. A lo mejor, estaba
dentro del sobre.

Nora sali6 arrastrando los pies una hora mas tarde, tras cerciorarse de
que no habia nadie en las inmediaciones. Saco el sobre del buzoén y volvié a
entrar en la caravana. Sus llamadas al senor Mulrooney no obtuvieron
respuesta. Su secretaria le dijo que no se encontraba en la ciudad.

La reunion se celebro muy tarde, justo cuando Clay estaba a punto de
abandonar su despacho. Empezo con un asunto muy desagradable y no
mejoro.

Crittle entré con la cara muy seria y anuncio:

-El agente de nuestro seguro de responsabilidad civil nos comunica que
va a cancelar la cobertura.

-jComo! -grit6 Clay.

-Ya me ha oido.

-¢Y por qué me lo dice ahora? Estoy llegando tarde a una cena.

-Me he pasado todo el dia hablando con ellos.

Clay arrojo la chaqueta sobre el sofa y se acerco a la ventana.

-¢Por qué? -pregunto.

-Han hecho una valoracion de su actuacion y no les gusta lo que han
visto. Los veinticuatro mil casos del Maxatil los asustan. Si algo fallara, el

riesgo seria excesivo. Es probable que sus diez millones no fueran mas que
una gota en un vaso, y por eso prefieren abandonar el barco.

-¢Y pueden hacerlo?

-Por supuesto que si. Una aseguradora puede retirar la cobertura en
cualquier momento. Tendran que hacer una devolucion, pero eso es pura
calderilla. Aqui estamos totalmente desprotegidos. No habra cobertura.

-No vamos a necesitarla.

-De acuerdo, pero sigo estando preocupado.

-También estaba preocupado por el Dyloft, si mal no recuerdo.

-Y me equivoqueé.

-Pues le aseguro que también se equivoca con el Maxatil. Cuando
Mooneyham termine con Goffman en Flagstaff, ya vera como querran
concertar cuanto antes un acuerdo. Ya estan reservando miles de millones

para hacer frente a la demanda conjunta. ¢Tiene usted alguna idea de lo que
podrian valer esos veinticuatro mil casos? A ver si lo adivina.

-Sorpréndame.
-Cerca de mil millones de dolares, Rex. Y Goffman puede pagarlos.
-Sigo estando preocupado. ¢Y si falla algo?

-Tenga un poco de fe, amigo mio. Estas cosas llevan tiempo. El juicio de
alli esta fijado para septiembre. Cuando termine, el dinero volvera a llover.

-Nos hemos gastado ocho millones de dolares en anuncios y analisis
meédicos. ¢Podriamos, por lo menos, ir un poco mas despacio? ¢Por qué no
puede plantarse en los veinticuatro mil casos?

-Porque no son suficiente -respondi6 Clay con una sonrisa. Cogio la
chaqueta, le dio a Crittle una palmada en la espalda y se fue a cenar.
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Tenia que reunirse con un antiguo companero suyo de habitacion del
colegio universitario en el Old Ebbitt Grille, de la Quince, a las ocho y media.
Se paso casi una hora esperando en el bar hasta que, al final, son6é su movil.
Su companero estaba atrapado en una reunion que no tenia visos de
terminar y le pedia las consabidas disculpas.

Cuando ya estaba a punto de abandonar el local, Clay miré hacia el
restaurante y vio a Rebecca cenando con otras dos mujeres. Volvio sobre sus
pasos, se sentd de nuevo en su taburete de la barra y pidi6 otra cerveza. Era
consciente de que, una vez mas, Rebecca lo habia obligado a detenerse en
seco. Deseaba con toda el alma hablar con ella, pero estaba firmemente
decidido a no inmiscuirse en sus asuntos. Una visita a los servicios le
vendria de perlas.

Mientras pasaba por su lado, Rebecca levanté la vista y de inmediato
esbozo una sonrisa. Le presento a sus dos amigas y €l le explico que estaba
en la barra, esperando a un viejo conocido para cenar. El chico estaba
retrasandose y tal vez aun tardara un poco, «perdéon por la interrupcion.
Bueno, tengo que irme corriendo. Me he alegrado mucho de verte».

Quince minutos después, Rebecca se dirigio a la abarrotada barra y se
situo6 cerca de €l. Muy cerca.

-Solo tengo un minuto -dijo-. Estan esperandome -anadio, senalando
con la cabeza el restaurante.

-Tienes una pinta estupenda -dijo Clay, y le costo reprimir el impulso de
abrazarla.

-Ta también.

-¢Donde esta Myers?

Rebecca se encogié de hombros como si le importara un bledo.
-Trabajando. El siempre esta trabajando.

-¢Como es tu vida de casada?

-Muy solitaria -contesto ella, apartando la mirada.

Clay bebié un sorbo de cerveza. De no haber estado en aquella barra
tan llena de gente y con unas amigas esperando alli cerca, Rebecca se lo
habria contado todo. Tenia tantas cosas que decirle...;El matrimonio no
funciona! Clay hizo un esfuerzo para no sonreir.

-Sigo esperando -dijo.
Rebecca tenia los ojos empanados cuando se inclin6 para darle un beso
en la mejilla. Después se fue sin pronunciar palabra.

33

Mientras los Orioles estaban seis carreras por detras nada menos que
ante los Devil Rays, el senor Ted Worley despertdé de una siesta muy insolita
en €l y dudo entre levantarse para ir al lavabo o esperar hasta la séptima
entrada. Llevaba una hora durmiendo, lo que no era muy frecuente, pues
cada tarde hacia la siesta a las dos en punto. Los Orioles eran muy
aburridos, pero jamas hasta el extremo de provocarle sueno.
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Sin embargo, después de la pesadilla del Dyloft no queria forzar los
limites de su vejiga. Preferia no tomar mucho liquido y habia eliminado por
completo la cerveza. No queria sentir la menor presion en las canerias de alli
abajo; si tenia que ir al lavabo, no lo dudaba ni por un instante. ¢Y si se
perdia algin lanzamiento? Se encaminé hacia el pequeno cuarto de bano de
invitados contiguo al dormitorio donde la sefiora Worley permanecia sentada
en su mecedora, haciendo los bordados que ocupaban casi toda su vida.
Cerr6 la puerta a su espalda, se bajo la bragueta y empezo a orinar. Una
ligera sensacion de ardor lo indujo a mirar hacia abajo y, en cuanto lo hizo,
estuvo a punto de desmayarse.

Su orina era rojiza y oscura, del color de la herrumbre. Emiti6 un
gemido y apoyo una mano contra la pared para no perder el equilibrio. Al
terminar, no tiré de la cadena; en su lugar, se sent6 en la taza y permanecio
asi unos minutos, tratando de serenarse.

-¢Queé estas haciendo ahi dentro? -le grité su mujer.
-Eso no es asunto tuyo -contesté €l en tono desabrido.
-¢Te encuentras mal, Ted?

-Estoy divinamente.

Pero no lo estaba. Se puso de pie, levanté la tapa, ech6é un nuevo
vistazo a la mortifera tarjeta de visita que su cuerpo acababa de soltar, tiro
finalmente de la cadena y regreso al estudio. Ahora los Devil Rays estaban a
ocho, pero el partido ya habia perdido cualquier interés que hubiera podido
tener en la primera entrada. Veinte minutos después, tras haberse bebido
tres vasos de agua, el sennor Worley bajo disimuladamente al s6tano y orino
en un pequeno cuarto de bano, lo mas lejos posible de su mujer.

Lleg6 a la conclusion de que se trataba de sangre. Los tumores habian
vuelto por sus fueros y, cualquiera que fuese su forma actual, estaba claro
que eran mucho mas graves que los anteriores.

A la manana siguiente, mientras se tomaba una tostada con
mermelada, le confes6 la verdad a su mujer. Habria preferido ocultarsela el
mayor tiempo posible, pero ambos estaban tan unidos que los secretos,
especialmente los relacionados con la salud, eran muy dificiles de guardar.
Ella asumi6é de inmediato el mando de la situacion, llamando al urélogo,
pegandole ladridos a la secretaria y concertando una visita para poco
después del almuerzo. Era un caso urgente y no podia esperar hasta el dia
siguiente.

Cuatro dias después, los analisis revelaron la presencia de unos
tumores malignos en los rinones del senor Worley. En el transcurso de las
cuatro horas que duro la intervencion, los cirujanos extirparon todos los
tumores que pudieron encontrar.

El jefe de urologia estaba siguiendo muy de cerca la evolucion del
paciente. Un colega de un hospital de Kansas City le habia comentado un
caso idéntico el mes anterior; se trataba de una aparicion de tumores
renales posteriores a la toma del Dyloft. El paciente de Kansas City estaba
sometiéndose en aquellos momentos a sesiones de quimioterapia, pero su
salud se deterioraba por momentos.

Lo mismo cabia esperar en el caso del senor Worley, a pesar de que el
oncologo se mostro mucho mas cauto durante la primera visita tras la
intervencion. La senora Worley, sin dejar de bordar, se quejo de la calidad de
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la comida del hospital; no esperaba que fuese exquisita, pero habrian podido
servirla un poco mas caliente, ¢no? Con el precio que pagaban... El sefior
Worley se escondié bajo las sabanas de su cama y se entretuvo mirando la
television. Tuvo la amabilidad de quitar el sonido cuando llegd el oncélogo,
aunque estaba tan triste y deprimido que no le apetecia hablar con nadie.

Lo darian de alta en cuestion de una semana y, en cuanto hubiera
recuperado suficientemente las fuerzas, iniciarian un agresivo tratamiento
contra el cancer. El senor Worley estaba llorando cuando terminoé la reunion.

En el transcurso de una nueva conversacion con su colega de Kansas
City, el jefe de Urologia se entero de la existencia de un nuevo caso. Los tres
pacientes habian sido incluidos en el Grupo Uno de los demandantes contra
el Dyloft. Ahora estaban muriéndose. Se mencion6 el nombre de un abogado.
El paciente de Kansas City estaba representado por un pequeno bufete
juridico de la ciudad de Nueva York.

Para un meédico, el hecho de poder facilitar el nombre de un abogado
capaz de presentar una demanda contra otro constituia una experiencia de
lo mas insélita y gratificante, por cuyo motivo el jefe de Urologia estaba
firmemente decidido a disfrutar al maximo de aquel momento. Entré en la
habitacion del senor Worley, se presentd, pues no se conocian, y le explico el
papel que desempenaria en el tratamiento. El senor Worley estaba harto de
los médicos y, de no haber sido por los tubos que se entrecruzaban en su
devastado cuerpo, habria recogido sus cosas y se habria largado. La
conversacion no tardoé en centrarse en el Dyloft, después en el acuerdo de
indemnizacion y, finalmente, en los fértiles campos de la profesion juridica.
Eso desato las iras del anciano; el rostro se le congestiono de rabia y la furia
le arranco destellos de los ojos.

El acuerdo de indemnizacion por danos y perjuicios, a pesar de lo
exiguo de la suma, se concerté en contra de su voluntad. {Unos miseros
cuarenta y tres mil dolares tras quedarse el abogado con su parte
correspondiente! Tras llamar varias veces habia conseguido hablar con un
amable joven, quien le habia aconsejado que leyese la letra pequena del
monton de documentos que habia firmado. Una clausula de autorizacion
previa permitia al abogado llegar a un acuerdo siempre y cuando la suma
superara un umbral tremendamente bajo. El senor Worley habia enviado
dos cartas envenenadas dirigidas al senor Carter, ninguna de las cuales
habia obtenido respuesta.

-Yo era contrario a la firma del acuerdo -repetia una y otra vez el senor
Worley.

-Creo que ahora ya es demasiado tarde -anadia una y otra vez la sefora
Worley.

-Puede que no -dijo el médico, y les hablo del paciente de Kansas, un
hombre que se encontraba en una situacion muy similar a la suya-. Ha
contratado a un abogado para que demande a su abogado -explicé con gran
satisfaccion.

-Estoy de abogados hasta la coronilla -espetéo el senor Worley. «Y
también de los médicos si he de serle sincero», penso, pero se abstuvo de
decirlo.

-¢Puede darnos su numero de teléfono? -pregunto la senora Worley.
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Tenia las ideas mucho mas claras que su marido. Por desgracia, ya se
estaba adelantando a los acontecimientos de uno o dos afnos después,
cuando Ted ya hubiera desaparecido.

El urdlogo tenia casualmente el numero.

Lo tunico que temian los abogados especializados en demandas
colectivas por danos y perjuicios era la intervencion de uno de los suyos. De
un traidor que les siguiese la pista y descubriera sus errores. Se trataba de
una subespecializacion en la cual unos abogados extremadamente buenos y
agresivos demandaban a sus companeros de profesion por los malos
acuerdos concertados. Helen Warshaw estaba escribiendo el manual de
instrucciones.

Para ser una raza que alegaba profesar tanto amor a las salas de
justicia, los abogados especializados en demandas colectivas por danos y
perjuicios no se mostraban muy proclives a sentarse en la mesa de la
defensa, mirando timidamente a los miembros del jurado mientras su
economia personal era vilmente maltratada. La vocacion de Helen Warshaw
consistia en sentarlos alli y ponerlos en su sitio.

Sin embargo, aquello raras veces ocurria. Por lo visto, sus gritos de
«iVamos a demandar al mundo!» y «Nos encantan los jurados!» solo se
aplicaban a los demas. Enfrentado con la prueba de la responsabilidad,
nadie se precipitaba a llegar a un acuerdo de indemnizaciéon con mayor
rapidez que un abogado especialista en demandas colectivas. Nadie, ni
siquiera un médico culpable de negligencia, eludiria mas enérgicamente las
salas de justicia que un abogado de esos que se anunciaban por television y
en las vallas publicitarias cuando era atrapado concertando un acuerdo que
era una pura estafa.

Warshaw tenia cuatro casos de Dyloft en su despacho de Nueva York y
estaba sobre la pista de otros tres cuando recibi6o la llamada de la senora
Worley. Su pequenio bufete tenia también un expediente sobre Clay Carter y
otro mucho mas voluminoso sobre Patton French. Seguia la marcha de los
aproximadamente veinte bufetes especializados en demandas conjuntas del
pais y de docenas de las mas importantes acciones legales colectivas. Tenia
muchos clientes y cobraba sus buenos honorarios, pero nada la apasionaba
tanto como el fiasco del Dyloft.

Tras conversar unos cuantos minutos con la senora Worley, Helen
comprendié exactamente lo que habia ocurrido.

-Estaré alli a las cinco -dijo.

-¢Hoy?

-Si. Esta misma tarde.

Se dirigio al aeropuerto Dulles y cogio el puente aéreo. No disponia de
un jet privado por dos motivos muy importantes: primero, era muy prudente
con su dinero y consideraba que no habia que despilfarrarlo; segundo, si
alguna vez alguien llegaba a demandarla, no queria que un jurado oyese
hablar de que tenia su propio avion. El ano anterior, en el Ginico caso que
habia conseguido llevar ante los tribunales, le habia mostrado al jurado
unas grandes fotografias en color de los jets del abogado demandado, vistos
por dentro y por fuera. El jurado se habia quedado de una pieza. Fijé una
multa ejemplar de veinte millones de dolares.
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Warshaw alquilé un automovil -no una limusina- y localizé el hospital
en Bethesda. La senora Worley habia reunido todos los papeles, que
Warshaw se pasé una hora examinando. Mientras tanto, el senor Worley
echaba la siesta. Cuando desperto, se negdé a hablar. Se mostraba muy
reticente con los abogados y mas todavia con las agresivas y entrometidas
letradas de Nueva York. En cambio, su esposa disponia de tiempo y se sentia
mas comoda hablando con una mujer.

Ambas bajaron al bar para tomarse un café y mantener de paso una
larga conversacion.

El principal culpable era y seguiria siendo Ackerman. Habia fabricado
un mal medicamento, se las habia ingeniado para acelerar el procedimiento
de autorizacion, no habia llevado a cabo las pruebas adecuadas y habia
ocultado todo lo que sabia al respecto. Ahora el mundo estaba enterandose
de que el Dyloft era todavia mas peligroso de lo que se creia al principio. La
senora Warshaw ya habia reunido unas pruebas convincentes que
demostraban la indudable relacion entre los tumores recurrentes y el Dyloft.

El segundo culpable era el médico que habia recetado el farmaco, si
bien su responsabilidad debia considerarse mas limitada. Habia confiado en
Ackerman. El medicamento obraba prodigios. Etcétera.

Por desgracia, los primeros dos culpables habian sido plena y
totalmente exonerados de cualquier responsabilidad al dar el sennor Worley
su conformidad al acuerdo por danos y perjuicios a que se habia llegado tras
la presentacion de la demanda colectiva en Biloxi. A pesar de que el médico
que habia recetado el medicamento para el tratamiento de la artritis no
habia sido demandado, el acuerdo global de exencion de responsabilidades
también lo incluia.

-Pero Ted no queria aceptar el acuerdo -repetia una y otra vez la senora
Worley.

No importaba. Lo habia aceptado. Habia autorizado a su abogado a
concertar el acuerdo. El abogado lo habia hecho, convirtiéndose de esa
manera en el tercer culpable. Y en el Glnico que podia ser demandado.

Una semana después, la senora Warshaw presenté una demanda
contra J. Clay Carter, F. Patton French, M. Wesley Saulsberry y todos los
demas abogados conocidos y desconocidos que se habian apresurado a
llegar a un acuerdo de indemnizacion por danos y perjuicios con el
fabricante del Dyloft. El principal demandante era, una vez mas, el sefior
Ted Worley, de Upper Marlboro, Maryland, en nombre de todas las personas
perjudicadas, conocidas y desconocidas en aquel momento. La demanda se
presento ante el tribunal de distrito para el Distrito de Columbia, no
demasiado lejos del bufete de JCC.

Tomando prestada una pagina del «reglamento de juego» del propio
acusado, Helen Warshaw envio por fax fotocopias de su demanda a una
docena de importantes periddicos quince minutos después de haberla
presentado.

Un antipatico y corpulento alguacil se presento a la recepcionista del
bufete de Clay y pidio6 ver al sefior Carter.

-Es urgente -insistio.
209



210

Lo enviaron al fondo del pasillo, donde tuvo que vérselas con la sefnorita
Glick. Esta llamé a su jefe, quien sali6 a reganadientes de su despacho y
recibio los documentos que iban a amargarle el dia. Y muy probablemente el
ano.

Cuando Clay termino de leer el texto de la demanda conjunta, los
periodistas ya estaban llamando. Oscar Mulrooney se encontraba a su lado;
la puerta del despacho estaba cerrada.

-Jamas habia oido nada semejante -murmuré Clay, dolorosamente
consciente de que habia muchas cosas que no sabia acerca del negocio de
las acciones colectivas por danos y perjuicios.

No tenia nada en contra de una buena emboscada, pero las empresas a
las que €l habia demandado por lo menos sabian que podian tener
problemas. Los laboratorios Ackerman estaban al corriente de que el Dyloft
era peligroso antes de lanzarlo al mercado. La firma Hanna Portland Cement
ya tenia a unos expertos estudiando sobre el terreno las reclamaciones
iniciales en el condado de Howard. Goffman ya habia sido demandado por
Dale Mooneyham por el Maxatil, y otros abogados estaban estrechando el
cerco. Pero ¢aquello? Clay no tenia la menor idea de que Ted Worley hubiera
vuelto a ponerse enfermo. No tenia el menor conocimiento de que hubiera
algan problema en el pais entero. No era justo.

Mulrooney estaba tan aturdido que ni siquiera podia hablar.
A través del interfono la senorita Glick anuncio:

-Clay, esta aqui un reportero del Washington Post.

-Péguele un tiro a este hijo de puta -mascull6 Clay.

-¢Eso quiere decir que no vas a recibirlo?

-iEso quiere decir que se vaya a la mierda!

-Digale que Clay no esta -consiguio6 intervenir Oscar.

-Y llame al servicio de seguridad -anadio Clay.

La tragica muerte de un intimo amigo no le hubiese producido mayor
congoja. Hablaron de la mejor manera de afrontar la situacion. ¢Como
contestar y cuando? ¢Convenia que prepararan rapidamente un agresivo
mentis y lo presentaran aquel mismo dia? ¢O que hicieran copias y las
enviaran por fax a la prensa? ¢Y si Clay hablara con los reporteros?

No decidieron nada porque no podian tomar ninguna decision. Los
demas tenian la sartén por el mango, y ellos estaban pisando un territorio
desconocido.

Oscar se ofrecio a difundir la noticia en el bufete, presentandolo todo
bajo una luz positiva para elevar la moral de la gente.

-Si me he equivocado, pagaré las consecuencias -dijo Clay.
-Esperemos que el sefior Worley sea el tnico de ese bufete.
-Esta es la gran pregunta, Oscar. ¢Cuantos Ted Worley hay ahi fuera?

Conciliar el sueno le resulté imposible. Ridley estaba en St. Barth
dirigiendo las obras de reforma del chalé, y él se alegraba de que asi fuera.
Se sentia humillado y avergonzado, pero por lo menos ella no se habia
enterado.

Pens6 en Ted Worley. No estaba enfadado con él, al contrario. Las
reclamaciones en las demandas solian carecer de fundamento, pero no en
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ese caso. Su antiguo cliente no estaria alegando que padecia unos tumores
malignos si éstos no existieran realmente. El cancer del senor Worley no lo
habia provocado un mal abogado, sino un mal medicamento. Sin embargo,
el hecho de haberse apresurado a concertar un acuerdo de sesenta y dos mil
dolares en concepto de danos y perjuicios cuando el caso valia en ultimo
extremo varios millones de doélares olia a violacion de cualquier principio
ético y a codicia. ¢Quién hubiera podido reprocharle a aquel hombre que
contraatacase?

Durante la larga noche, Clay no hizo mas que compadecerse de si
mismo y sufrir por su orgullo herido, la humillaciéon a que se veria expuesto
ante sus colegas, amigos y empleados, el temor al manana y al varapalo que
le daria la prensa sin que nadie saliese en su defensa.

Habia momentos en que sentia panico. ¢Y si llegaba a perderlo todo?
¢Seria aquello el principio del fin? El juicio llamaria enormemente la
atencion del jurado, jque estaria a favor de la otra parte! Cada caso valdria
millones.

Bobadas. Con los veinticinco mil casos del Maxatil que lo esperaban,
resistiria lo que le echasen.

Al final, sin embargo, todos los pensamientos volvian al senor Worley,
un cliente a quien su abogado no habia protegido. El remordimiento era tan
grande que experimentaba el impulso de llamar a aquel hombre y pedirle
perdon. Quiza convendria que le escribiese una carta. Recordaba con toda
claridad las que él le habia enviado. Clay y Jonah se habian tronchado de
risa leyéndolas.

Poco después de las cuatro de la madrugada se prepard la primera taza
de café. A las cinco, se conecté a Internet y leyo el Post. En las ultimas
veinticuatro horas no se habia producido ningun ataque terrorista. Ningun
asesino en serie habia hecho de las suyas. Los miembros del Congreso se
habian ido a casa. El presidente estaba de vacaciones. Aquel dia la prensa
andaba un poco escasa de noticias, por consiguiente, ¢por qué no publicar
en primera plana y a media pagina la fotografia del sonriente rostro del Rey
de los Pleitos? El primer parrafo decia:

El abogado de Washington J. Clay Carter, el presunto y mas reciente
Rey de los Pleitos, tuvo que tomarse ayer una dosis de su propia medicina al
ser demandado por algunos clientes suyos descontentos. La demanda alega
que Carter, que al parecer el ano pasado se embols6 110 millones de délares
en honorarios, concerto precipitadamente un acuerdo por danos y perjuicios
por unas sumas muy bajas, en lugar de los millones que habrian
correspondido.

Los ocho parrafos restantes no eran mejores. Durante la noche habia
sufrido un grave ataque de diarrea, y de pronto tuvo que ir corriendo al
cuarto de bano.

El reportero del Wall Street Journal echaba mano de toda la artilleria
pesada. En primera pagina, lado izquierdo, una horrible caricatura del
sonriente y relamido rostro de Clay.

¢ESTA EL REY DE LOS PLEITOS A PUNTO DE SER DESTRONADO?,
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rezaba el titular. El tono del articulo daba a entender que existia la
posibilidad de que Clay fuese acusado y encarcelado y no simplemente
destronado. Todos los grupos empresariales de Washington se mostraban
dispuestos a manifestar su opinion sobre el tema y a duras penas podian
ocultar su satisfaccion. Qué curiosa ironia que ahora estuvieran tan
contentos de que hubiera otra demanda. El presidente de la Academia
Nacional de Abogados no tenia ningun comentario que hacer.

iY se trataba del uUnico grupo que jamas habia vacilado en su
inquebrantable apoyo a los abogados! El siguiente parrafo explicaba el
porqué. Helen Warshaw era miembro activo de la Academia de Abogados de
Nueva York. De hecho, sus méritos eran impresionantes. Abogada habilitada
para actuar ante las mas altas instancias judiciales. Editora de la Law
Review de la Universidad de Columbia. Treinta y ocho anos, aficionada a
correr maratones y calificada por un antiguo contrincante como «brillante y
tenaz».

«Una combinacion letal», pensé Clay mientras corria de nuevo al cuarto
de bano.

Sentado en la taza del vater, comprendio que en este caso los abogados
no tomarian partido. Se trataba de una disputa familiar. No cabia esperar
simpatia ni defensores.

Una fuente anonima senalaba que los demandantes eran doce. Se
esperaba una certificacion conjunta porque estaba previsto que el numero
creciese.

-¢Cuanto? -se pregunto Clay en voz alta mientras preparaba mas café-.
¢Cuantos Worley hay aqui fuera?

El senor Carter, de treinta y dos anos, no habia podido ser localizado, y
por consiguiente se ignoraba su opinion. Patton French habia calificado la
iniciativa de «rivola», un calificativo que, segun el reportaje, habia pedido
prestado nada menos que de las ocho companias a las que habia
demandado en el transcurso de los ultimos cuatro anos. Incluso se atrevia a
afirmar que la demanda «olia a conspiracion de los proponentes de la
reforma de la legislacion relativa a los danos y perjuicios y de sus
benefactores, la industria aseguradora». Quizas el reportero hubiera pillado
a Patton después de beberse unos cuantos vodkas.

Habia que tomar una decision. Puesto que estaba aquejado de una
auténtica dolencia, Clay podia ocultarse en casa y capear el temporal desde
alli. O bien podia presentarse ante el mundo cruel y enfrentarse con cuanto
le echaran. Lo que de veras hubiera deseado hacer era tomarse un
somnifero, regresar a la cama y despertar una semana mas tarde cuando la
pesadilla ya hubiera terminado. Mejor todavia, subir al avion y reunirse con
Ridley.

A las siete ya estaba en el despacho con cara de pelea, cargado de café,
brincando por los pasillos, gastando bromas y riéndose con los
colaboradores del primer turno, haciendo chistes muy malos acerca de la
llegada de otros oficiales del juzgado, de entrometidos reporteros husmeando
por todas partes y citaciones judiciales de todas clases. Fue una actuacion
vibrante, sensacional, muy necesaria y apreciada por los miembros del
bufete.
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El nimero se prolong6é hasta media manana, cuando la senorita Glick
lo dio bruscamente por terminado entrando en su despacho abierto para
anunciar:

-Clay, los dos agentes del FBI estan aqui otra vez.

-iEstupendo! -exclamo é€l, frotandose las manos como si se dispusiera a
propinarles una paliza a los dos.

Spooner y Lohse se presentaron con una sonrisa muy tensa y ni
siquiera le estrecharon la mano. Clay cerro la puerta, apreto los dientes y
decidi6 seguir adelante con su representacion. Pero el cansancio estaba
haciendo mella en él. Y también el miedo. Esta vez el que hablaba era Lohse
mientras Spooner tomaba notas. La fotografia de Clay en la primera pagina
del periodico seguramente les habia hecho recordar que le debian una visita.
El precio de la fama.

-¢Sabe algo de su amigo Pace? -pregunto Lohse para empezar.
-No, no ha dicho ni pio.

Y era cierto. Cuanto habria agradecido el consejo de Pace en aquel
momento de crisis...

-¢Esta seguro?

-¢Acaso esta sordo? -le solto Clay. Estaba perfectamente dispuesto a
pedir que se marcharan en caso de que sus preguntas empezaran a
resultarle embarazosas. Eran wunos simples investigadores, no unos
abogados de la investigacion-. He dicho que no.

-Creemos que estuvo en la ciudad la semana pasada.

-Bien por ustedes. Yo no lo he visto.

-Usted presenté una demanda contra los laboratorios Ackerman el dia 2
de julio del ano pasado, ¢no es cierto?

-Si.

-¢cPoseia usted acciones de la empresa con anterioridad a la
presentacion de la demanda?

-No.

-¢Vendio usted al descubierto y después volvio a comprar a un precio
mas bajo?

Por supuesto que lo habia hecho, siguiendo el consejo de su buen
amigo Pace, y ellos ya conocian la respuesta a la pregunta. Estaba seguro de
que debian de tener los datos de las transacciones. Tras su primera visita,
Clay habia estado estudiando a fondo toda la legislacion relacionada con los
fraudes bursatiles y la informacion privilegiada. En su opinion, su situacion
estaba poco clara, era un tanto confusa y habria sido mejor evitarla, pero €l
distaba mucho de ser culpable. Viendo las cosas retrospectivamente, mas le
hubiese valido no entrar en aquel negocio. Ojala no lo hubiera hecho, penso
una y otra vez.

-¢Me estan investigando por algo? -pregunto.
Spooner empezo a asentir con la cabeza antes de que Lohse contestara:
-Si.
-Pues entonces, la reunion ha terminado. Mi abogado se pondra en
contacto con ustedes.
Clay se levanto y se encaminé hacia la puerta.
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Para la siguiente reunion del comité directivo de los demandantes
contra el Dyloft, el acusado Patton French eligi6 un hotel del centro de
Atlanta donde estaba participando en uno de sus muchos seminarios acerca
de la manera de hacerse rico persiguiendo a los laboratorios farmacéuticos.
Se trataba de una reunion de emergencia.

Como era de esperar, French ocupaba la suite presidencial, un hortera
y malgastado espacio situado en el piso superior del hotel, y alli fue donde se
celebro el encuentro. La reunion era un tanto insélita en el sentido de que
no iban a dedicarse a comparar notas acerca de su mas reciente automovil
de lujo o su rancho, y ninguno de los cinco se molesto en presumir de sus
recientes victorias judiciales. La atmosfera se puso muy tensa en cuanto
Clay entré en la suite, y no mejoré a lo largo de la reunion. Los chicos
estaban muertos de miedo.

Y con razon. Carlos Hernandez sabia de siete de sus demandantes del
Grupo Uno contra el Dyloft que habian desarrollado tumores renales
malignos. Estos se habian incorporado a la accion conjunta y en esos
momentos estaban representados por Helen Warshaw.

-Surgen como hongos -dijo, desesperado.

Daba la impresion de llevar varios dias sin dormir. De hecho, los cinco
se mostraban profundamente abatidos y agotados.

-Es una bruja implacable -sennialo6 Wes Saulsberry mientras los otros
asentian con la cabeza en senal de aquiescencia.

Estaba claro que la leyenda de Helen Warshaw era ampliamente
conocida. Alguien habia olvidado decirselo a Clay. Wes estaba siendo
demandado en aquellos momentos por cuatro antiguos clientes suyos.
Damon Didier por tres. French por cinco.

Clay respir6 con alivio porque a él sb6lo lo habia demandado uno, pero
su alivio era solo momentaneo.

-En realidad, han sido siete -le dijo French, entregandole un listado con
su nombre en la parte superior de una lista de ex clientes reconvertidos en
demandantes.

Wicks, de Ackerman, me ha dicho que ya podemos prepararnos para
una lista mas larga -dijo French.

-¢Como estan los animos por alli? -pregunté Wes.

-Por los suelos. Su medicamento esta matando a la gente como moscas.
Los de Philo piensan que ojala jamas hubieran oido hablar de los
laboratorios Ackerman.

-Y yo estoy con ellos -dijo Didier, mirando con expresion cenuda a Clay,
como diciéndole «Tu tienes la culpan.

Clay echo un vistazo a los siete nombres de la lista. Aparte de Ted
Worley, no reconocia a ninguno de los demas. Kansas, Dakota del Sur,
Maine, dos de Oregon, Georgia, Maryland. ¢Cémo habia llegado a
representar a aquella gente? Curiosa manera de ejercer la abogacia:
jinterponer demandas y llegar a acuerdos por danos y perjuicios en nombre
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de unas personas a las que jamas habia visto! |{Y ahora aquellas personas
estaban demandandolo!

-¢Podemos asegurar que las pruebas meédicas son irrefutables en estos
casos? -pregunté Wes-. Quiero decir si hay posibilidad de luchar, de intentar
demostrar que estos canceres recurrentes no estan relacionados con el
Dyloft. En caso afirmativo, podriamos vernos libres de cualquier
responsabilidad, y Ackerman también. No me gusta irme a la cama con unos
payasos, pero eso es lo que estamos haciendo.

-iNo! Estamos jodidos -contesté6 French. A veces su dureza resultaba
casi dolorosa. Era absurdo perder el tiempo-. Wicks me dice que el
medicamento es mas peligroso que un balazo en la cabeza. Sus propios
investigadores estan abandonandolos precisamente por eso. Las carreras de
muchas personas se estan yendo al carajo. Puede que la compania no
consiga sobrevivir.

-¢Te refieres a Philo?

-Si, cuando Philo compro Ackerman pensoé que serian capaces de
controlar el desastre del Dyloft. Ahora parece que los Grupos Dos y Tres
seran mucho mas numerosos y seguiran aumentando. La empresa esta
tratando de escurrir el bulto.

-¢Acaso no estamos haciendo todos lo mismo? -intervino Carlos en voz
baja, volviendo a mirar a Clay como si éste también se mereciera un tiro en
la cabeza.

-Si somos responsables, no habra manera de que podamos defender
estos casos -dijo Wes, afirmando una verdad de Perogrullo.

-Tenemos que negociar -dijo Didier-. Aqui estamos hablando de
supervivencia.

-¢Cuanto vale un caso? -pregunto Clay con voz todavia trémula.

-Delante de un jurado, entre dos y diez millones, segun lo ejemplar que
quieran que sea el castigo -respondio French.

-Eso es poco -senal6 Carlos.

-A mi ningun jurado me vera la cara en una sala -dijo Didier-. Y mucho
menos con toda esta serie de hechos.

-El demandante medio tiene sesenta y ocho afnos y esta jubilado -dijo
Wes-. Por consiguiente, desde el punto de vista economico los danos no son
muy elevados cuando muere el demandante. El dolor y el sufrimiento
aumentaran la suma. Pero, aislados de todo lo demas, estos casos podrian
resolverse por un millon de délares cada uno.

-Aqui no se puede aislar nada -replicoé Didier.

-Es cierto -admitio Wes-, pero si todos estos preciosos acusados se
toman en su conjunto como un atajo de codiciosos abogados especialistas en
demandas colectivas por danos y perjuicios, el valor sube como la espuma.

-Preferiria estar de la parte de los demandantes que de la mia -dijo
Carlos, frotandose los cansados ojos.

Clay observo que nadie estaba tomando ni una sola gota de alcohol,
so6lo café y agua. Necesitaba desesperadamente uno de los remedios a base
de vodka de French.

-Lo mas probable es que perdamos nuestra accion conjunta -dijo
French-. Todos los que todavia estan dentro de ella, quieren abandonarla.
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Como sabéis, son muy pocos los demandantes de los Grupos Dos y Tres que
han aceptado el acuerdo y, por razones obvias, no quieren participar en
esta demanda. Conozco por lo menos cinco grupos de abogados
dispuestos a pedirle al tribunal que disuelva nuestra accion conjunta y nos
eche a patadas. Y la verdad es que no se lo reprocho.

-Podemos enfrentarnos a ellos -dijo Wes-. Hemos cobrado unos
honorarios. Y vamos a necesitarlos.

Sin embargo, no se veian con animos para luchar, por lo menos en
aquel momento. Con independencia del dinero que alegaran tener, cada
uno de ellos estaba preocupado, aunque a distintos niveles. Clay se limitaba
en buena medida a escuchar y se sentia intrigado por la reaccion de los
otros cuatro. Patton French probablemente fuese el que mas dinero tenia y
parecia confiar en que seria capaz de resistir las presiones economicas de
la demanda. Lo mismo cabia decir de Wes, que habia ganado quinientos
millones de doélares con el timo del tabaco. Carlos presumia a ratos, pero
no lograba estarse quieto. El mas asustado era el cariacontecido Didier.

Todos tenian mas dinero que Clay, y Clay tenia mas casos del Dyloft
que ninguno de ellos. Y los calculos matematicos no le gustaban. Si su lista
se quedaba en siete nombres, podria aguantar un golpe de unos veinte
millones de délares, pero como siguiera creciendo...

Clay planteé la cuestion de los seguros y se queddé pasmado al
averiguar que ninguno de los cuatro los tenia. Sus poélizas habian sido
anuladas anos atras. Pocas eran las aseguradoras por practicas juridicas
abusivas que quisieran tener algo que ver con los abogados especializados
en demandas colectivas por danos y perjuicios. Y el caso del Dyloft
ejemplificaba a la perfeccion el motivo.

-Da gracias de que tienes los diez millones -dijo Wes-. Es un
dinero que no tendra que salir de tu bolsillo.

La reunion soélo fue una sesion de quejas y reprimendas. Querian estar
juntos para sentirse acompanados en su desdicha, pero s6lo por muy poco
tiempo. Tomaron la vaga decision de reunirse con Helen Warshaw en un
futuro no especificado para explorar delicadamente la posibilidad de una
negociacion. Ella ya habia dado a conocer su voluntad de no concertar
ningun acuerdo. Queria celebrar juicios, unos grandes, indignos y
sensacionalistas espectaculos en cuyo transcurso los pasados y los
presentes Reyes de los Pleitos fueran arrastrados por los suelos y
desnudados en presencia de los jurados.

Clay paso6 una tarde y una noche en Atlanta, donde nadie lo conocia.

Durante sus anos de trabajo en la ODO, Clay habia hecho centenares de
entrevistas preliminares, casi todas en la carcel. El tono solia ser muy cauto
al principio, pues el acusado, que casi siempre era negro, no sabia muy bien
cuantas cosas podia decirle a su abogado blanco. La informacion acerca de
los antecedentes suavizaba en cierto modo la situacion, pero tanto los
hechos como los detalles y la verdad acerca del presunto delito raras veces
se facilitaban en el transcurso de la primera entrevista.

Era curioso que Clay, ahora convertido en acusado blanco, tuviera que
mantener con los nervios a flor de piel su primera entrevista con su abogado
defensor negro. A unos honorarios de setecientos cincuenta doélares la hora,
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mas le valdria a Zack Battle estar preparado para escucharlo cuanto antes.
Con semejante tarifa, ni hablar de rodeos, evasivas y contiendas con
adversarios imaginarios. Battle averiguaria la verdad con tanta rapidez
como pudiera tomar notas.

A Battle, sin embargo, le interesaban los chismes. El y Jarrett habian
sido companeros de parrandas mucho antes de que decidiera dejar el alcohol
y convertirse en el mas destacado penalista del Distrito de Columbia.
jCuantas cosas hubiera podido contar sobre Jarrett Carter!

«Pero no a setecientos cincuenta doélares la hora», habria querido decir
Clay. Que parase el maldito reloj y charlarian por los codos.

El despacho de Battle daba al parque Lafayette, y desde su ventana se
veia la Casa Blanca. El y Jarrett habian pillado una cogorza una noche y
habian decidido beberse unas cervezas con los borrachines y los sin techo
del parque. La policia les echo el guante pensando que eran unos pervertidos
que andaban en busca de juerga. Ambos fueron detenidos y tuvieron que
recurrir a toda la influencia del banco para que sus nombres no aparecieran
en los periodicos. Clay se ri6 porque penso que eso era lo que se esperaba que
hiciera.

Battle, cuyo despacho olia a tabaco rancio porque habia sustituido el
alcohol por la pipa, le preguntoé por su padre. Clay se apresuro a facilitarle
una generosa y casi idilica imagen de Jarrett navegando por los mares del
mundo.

Cuando finalmente entraron de lleno en el tema, Clay contoé la historia
del Dyloft, empezando con Max Pace y terminando con el FBI. No comentoé lo
del Tarvan, pero tendria que hacerlo de ser necesario. Curiosamente, Battle
no tomo6 ninguna nota. Se limité6 a escuchar, frunciendo el entrecejo y
fumando su pipa con el rostro ensimismado y la mirada perdida
ocasionalmente en la distancia, sin dejar traslucir ni por un instante lo que
pensaba.

-Estas investigaciones robadas que tenia Pace -dijo, haciendo una
pausa y dando a continuacion una chupada a la pipa-, ¢obraban en tu poder
cuando vendiste las acciones e interpusiste la demanda?

-Por supuesto que si. Tenia que saber que podia demostrar la
responsabilidad de Ackerman en caso de que tuviéramos que ir a juicio.

-Pues entonces eso se llama «informacion privilegiada». Eres culpable.
Cinco anos a la sombra. Pero dime como puede demostrarlo el FBI.

Cuando el corazon le volvié a latir con normalidad, Clay contesto:
-Supongo que Max Pace puede decirselo.

-¢Quién mas esta al corriente de las investigaciones?

-Patton French y tal vez uno o dos abogados mas.

-¢Sabe Patton French que tu poseias esa informacion antes de
presentar la demanda?

-Lo ignoro. Cuando la tuve en mis manos, no se lo dije.
-Entonces este tal Max Pace es el iinico que puede comprometerte.

La historia estaba muy clara. Clay habia preparado la accion conjunta
del Dyloft, pero no queria presentar la demanda a menos que Pace le
facilitara las pruebas suficientes. Ambos lo discutieron varias veces. Un dia
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Pace aparecio con dos abultados maletines llenos de papeles y carpetas y le
dijo:

-Aqui lo tienes, pero yo no te he dado nada.

Se marcho de inmediato. Clay examiné el material y le pidié a un
antiguo amigo suyo del colegio universitario que estudiara la fiabilidad de los
datos. El amigo era un conocido médico de Baltimore.

-¢Puedes fiarte de ese amigo? -pregunt6 Battle.

Antes de que Clay tuviera tiempo de contestar, Battle le ech6 una mano
con la respuesta.

-Esta es la esencia de todo, Clay. Si los del FBI no saben que disponias
de esos documentos secretos cuando vendiste las acciones al descubierto, no
pueden acusarte de haberte beneficiado de esa informacion privilegiada.
Tienen los datos de las transacciones bursatiles, pero éstos no bastan por si
solos. Tienen que demostrar que tu disponias de informacion.

-¢Te parece que hable con mi amigo de Baltimore?

-No. Si los federales saben algo de él, podrian haberle pinchado los
teléfonos, en cuyo caso no pasarias en la carcel cinco anos sino siete.

-¢Quieres hacer el favor de dejar de repetirmelo?

-Y si los federales no conocen su existencia -prosiguiéo Battle-, tu
podrias conducirlos involuntariamente hasta €l. Lo mas seguro es que estén
vigilandote, incluso que te hayan pinchado los teléfonos. Yo que ta me
desharia de los informes de la investigacion. Limpiaria mis ficheros, por si
acaso se les ocurre presentarse con un requerimiento judicial. Y rezaria
mucho, pidiendo que Max Pace esté muerto o escondido en Europa.

-¢Algo mas? -pregunté Clay, dispuesto a ponerse a rezar.

-Ve a ver a Patton French, asegurate de que la procedencia del informe
sobre las investigaciones no se te pueda atribuir. A juzgar por su aspecto,
este asunto del Dyloft no ha hecho mas que empezar.

-Eso me dicen.

La direccion del remite era la de la carcel. Aunque tenia a muchos
antiguos clientes entre rejas, Clay no podia recordar a nadie que se llamara
Paul Watson. Abrio el sobre y sacdé una carta de una sola pagina, muy
pulcra y escrita con un procesador de textos. La carta decia lo siguiente:

Apreciado senor Carter:

Es posible que usted me recuerde por el nombre de Tequila Watson. Me
he cambiado de nombre porque el antiguo ya no encaja conmigo. Leo cada
dia la Biblia y mi personaje preferido es el apostol Pablo, por eso he elegido
su nombre. Tengo aqui a alguien que me hara legalmente el cambio.

Necesito un favor: que se ponga en contacto con la familia de Pumpkin
y les diga que lamento mucho lo que ocurrié. He rezado a Dios y él me ha
perdonado. Me sentiria mucho mejor si la familia de Pumpkin también lo
hiciera. Sigo sin creer que pudiera matarlo sin mas. Pienso que no fui yo
quien lo mato sino el demonio. Pero no tengo excusa.

Sigo desenganchado. Circula mucha droga por la carcel, muchas cosas
malas, pero Dios me ayuda a superarlo todo.
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Le agradeceria que me escribiera. No recibo muchas cartas. Lamenté
que tuviera que dejar de ser mi abogado. Pensaba que era usted un buen tio.
Con mis mejores saludos,

PAUL WATSON

Espera un poco, Paul, murmuro Clay para sus adentros. Al paso que
voy, puede que pronto seamos companeros de celda. El timbre del teléfono lo
sobresalté. Era Ridley desde St. Barth. Queria volver a casa. ¢Podia Clay
enviarle por favor el jet al dia siguiente?

«Faltaria mas, carino.» Hacer volar el maldito cacharro solo costaba tres
mil dolares la hora. Las cuatro horas del viajecito de ida y vuelta
significaban veinticuatro mil délares, pero eso no era mas que una gota en
un cubo de agua comparado con lo que ella estaba gastandose en el chalé.

35

Las filtraciones te dan la vida y la muerte. Clay habia participado
algunas veces en aquel juego y habia facilitado a los periodistas sabrosos
chismes confidenciales, anadiendo a continuacion la frase «Sin comentarios»,
publicados unas lineas mas abajo de la verdadera basura. Entonces le hacia
gracia; ahora le resultaba doloroso. No acertaba a imaginar que pudiera
haber alguien interesado en humillarlo mas de lo que ya lo estaba.

Por lo menos, €l habia recibido una pequena advertencia. Un reportero
del Post habia llamado a su despacho, desde donde lo habian remitido al del
ilustre Zack Battle. El reportero habia hablado con éste y habia recibido la
respuesta habitual. Zack llamo6 a Clay para informarle acerca del contenido
de la conversacion.

Se publicaba en la tercera pagina de la seccién del Area Metropolitana y
constituy6é una agradable sorpresa después de tantos meses de primeras
planas de comentarios entusiastas y posteriormente de escandalos. Puesto
que los datos eran muy escasos, el espacio debia llenarse con algo: una
fotografia de Clay.

EL REY DE LOS PLEITOS BAJO INVESTIGACION DE LA COMISION DE
BOLSA Y VALORES.

«Segun fuentes no identificadas...» Zack tenia varias citas a cual mas
demoledora para Clay. Mientras leia el reportaje, éste recordo las veces en
que habia visto a Zack emplear la misma tactica: negar, desviar la atencion y
prometer una enérgica defensa, siempre protegiendo a alguno de los
mayores estafadores de la ciudad. Cuanto mas importante fuera el estafador,
tanto mas se apresuraba éste a acudir al despacho de Zack Battle; Clay se
pregunté por primera vez si no se habria equivocado contratando los
servicios de Zack.

Lo leyo en casa donde, por suerte, estaba solo, pues Ridley se habia ido
a pasar un par de dias a su nuevo apartamento, que Clay habia alquilado
para ella. Le gustaba disfrutar de la libertad que suponia el que cada uno
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viviese en su casa, pero, puesto que su antiguo apartamento era bastante
pequeno, Clay habia accedido a instalarla en otro mas bonito. En realidad,
su libertad exigia una tercera vivienda, el chalé de St. Barth, al que ella
siempre se referia llamandolo «nuestro chalé».

Y no es que Ridley leyera precisamente los periodicos. De hecho, apenas
sabia nada de los problemas de Clay. Su mayor interés consistia en gastarse
su dinero, sin prestar demasiada atencion a la manera en que lo ganaba. En
caso de que hubiera visto el reportaje de la tercera pagina, no hizo el menor
comentario. Y €l tampoco.

A medida que pasaban las horas de una mas de las muchas aciagas
jornadas que estaba viviendo ultimamente, Clay empez6 a percatarse de lo
pocas que eran las personas que se preocupaban por su suerte. Un
companero de la facultad de Derecho le telefone6 y trato de levantarle el
animo, y eso fue todo. Le agradecio la llamada, pero ésta le sirvio de muy
poco. ¢Donde estaban todos sus demas amigos?

A pesar de sus esfuerzos, no podia evitar pensar en Rebecca y en los
Van Horn. Seguro que unas semanas atras se habrian muerto de envidia y
arrepentimiento al ver la coronacion del nuevo Rey de los Pleitos. ¢Qué
estarian pensando ahora? «Me da igual», se repetia Clay una y otra vez. Pero,
si le daba igual, ¢por qué no podia quitarselos de la cabeza?

Paulette Tullos se dejo caer por alli poco antes del mediodia y su
presencia lo animé6. Estaba guapisima: se habia quitado de encima unos
cuantos kilos y lucia una ropa muy cara. Se habia pasado varios meses
recorriendo Europa, a la espera de que finalizaran los tramites de su
divorcio. Los rumores sobre Clay circulaban por todas partes y estaba
preocupada por €l. Su parte del botin del Dyloft habia superado ligeramente
los diez millones de doélares y queria saber si ella tenia alguna
responsabilidad. Clay le aseguré que no. No era socia del bufete en el
momento del acuerdo, sino s6lo una asociada. El nombre que figuraba en
todos los alegatos y documentos era el de Clay.

-Tu fuiste la mas lista -le dijo Clay-. Tomaste el dinero y echaste a
correr.

-Me siento fatal.
-No tienes por qué. Los errores los cometi yo, no tu.

A pesar de que el Dyloft iba a costarle muy caro -por lo menos veinte de
sus antiguos clientes se habian incorporado a la accion conjunta de
Warshaw-, seguia confiando con toda su alma en el Maxatil. Con veinticinco
mil casos, la suma que obtendria seria sensacional.

-En estos momentos hay muchas piedras en el camino, pero las cosas
van a mejorar. En cuestion de un ano, volveré a ganar dinero a carretadas.

-¢Y los del FBI?
-No pueden hacerme nada.

Paulette solté un suspiro de alivio. En caso de que en verdad se creyera
todo lo que Clay estaba contandole, debia de ser la Uunica persona en
hacerlo.

La tercera reunion seria la ultima, pese a que ni Clay ni ninguno de los
que se sentaban a su lado de la mesa lo sabia. Joel Hanna se presenté en
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compania de su primo Marcus, el director general de la empresa, y sin
Babcock, el abogado de la aseguradora. Como de costumbre, ambos se
enfrentaron con el pequeno ejército del otro lado, presidido por el senor JCC.
El Rey.

Después de las consabidas acciones de precalentamiento, Joel anunci6:

-Hemos descubierto otras dieciocho viviendas que deberian anadirse a
la lista. Eso hace un total de novecientas cuarenta. Estamos casi seguros de
que no habra mas.

-Buena noticia -dijo Clay con cierta crueldad.

Una lista mas larga equivalia a mas clientes para €l, a mas danos que la
empresa Hanna deberia pagar. Clay representaba casi al noventa por ciento
de los demandantes, el resto de los cuales estaba repartido entre unos pocos
abogados mas. Su Equipo Hanna, asi lo llamaban, habia conseguido
convencer a los propietarios de las casas de que contrataran los servicios de
su bufete, asegurandoles que de esa manera ganarian mucho mas dinero,
pues el senor Carter era un experto en demandas por danos y perjuicios.
Todos los posibles clientes habian recibido informaciéon exhaustiva y muy
profesionalizada en la que se detallaban las grandes hazanas del mas
reciente Rey de los Pleitos. Se trataba de una desvergonzada campana
publicitaria y de un descarado ofrecimiento de servicios, pero €ésas eran las
reglas del juego.

En el transcurso de la ultima reunion, Clay habia reducido sus
exigencias de veinticinco mil dolares por demandante a veintidos mil
quinientos, lo que le permitiria percibir unos honorarios netos del orden de
los 7,5 millones. La compania Hanna contraatacé con un ofrecimiento de
diecisiete mil dolares que llevaria su capacidad de endeudamiento al borde
de la ruptura.

A razon de diecisiete mil dolares por vivienda, el senor JCC ganaria
unos 4,8 millones en concepto de honorarios, siempre y cuando mantuviera
un porcentaje de un treinta por ciento. Si reducia sus honorarios a un mas
razonable veinte por ciento, cada uno de sus clientes obtendria una
compensacion neta de trece mil seiscientos dolares. Semejante rebaja se
traduciria en una reduccion aproximada de sus honorarios de un millon y
medio de dolares. Marcus Hanna habia encontrado a un honrado contratista
dispuesto a reparar los danos de cada casa por trece mil quinientos.

Durante la ultima reunion quedé muy claro que la cuestion de los
honorarios de los abogados era casi tan importante como la de la
indemnizacion a los propietarios de las casas. Sin embargo, desde la
celebracion de la ultima reunion, la prensa habia estado publicando toda
una serie de reportajes acerca del senor JCC, ninguno de ellos favorable. Por
consiguiente, el bufete de éste no estaba dispuesto a negociar una reduccion
de los honorarios.

-¢Algin cambio por su parte? -preguntdé Clay en tono un tanto
desabrido.

-No -contesté Joel, describiendo brevemente los pasos que habia dado
su empresa para reevaluar su situacion economica, la cobertura de su
seguro y su capacidad de endeudamiento de hasta unos ocho millones de
dolares que se anadirian a un fondo de compensacion. Pero, por desgracia,
no se habia producido ningiin cambio. El negocio estaba atravesando una
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mala época. Los pedidos estaban estancados. La construccion de obra nueva
también era muy floja, por lo menos en el mercado en que ellos se movian.

Si la situacion no era buena para la firma Hanna Portland Cement, la
de quienes estaban al otro lado de la mesa tampoco era mejor. Clay habia
interrumpido de repente su campana de anuncios para la captacion de
nuevos clientes del Maxatil, una medida que hizo que sus colaboradores
lanzaran un suspiro de alivio. Rex Crittle trabajaba sin descanso en la
contencion de los gastos; a pesar de que la politica de JCC aun no habia
conseguido adaptarse a unas ideas tan radicales. Crittle habia llegado
incluso a plantear el tema de los despidos, lo cual habia dado lugar a una
airada respuesta de su jefe. En aquellos momentos no se estaban generando
honorarios significativos. El fracaso del Skinny Ben les habia costado
millones, en lugar de generarles otra fortuna, y ahora que los ex clientes del
Dyloft estaban pasandose a Helen Warshaw, el bufete empezaba a
tambalearse.

-O sea, que no hay ningan cambio, ¢verdad? -pregunto Clay cuando
Joel termino.

-No. Diecisiete mil dolares es todo lo que podemos permitirnos. ¢Algun
cambio por su parte?

-Veintidés mil quinientos es un acuerdo razonable -dijo Clay sin
arredrarse ni parpadear-. Si ustedes no cambian, nosotros tampoco.

Su voz era mas dura que el acero. Su tenacidad impresiondé a sus
colaboradores, a pesar de que éstos eran partidarios dé llegar a un
compromiso. Pero Clay estaba pensando en Patton French, alla en Nueva
York, en una sala llena de peces gordos de los laboratorios Ackerman,
ladrando, avasallando y dominando la situacion. Estaba convencido de que
si seguia insistiendo Hanna se doblegaria a sus exigencias.

El Ginico que manifestaba ciertas dudas en el bando de Clay era un
joven abogado llamado Ed Wyatt, el jefe del Equipo Hanna. Antes de la
reunion, éste le habia explicado a Clay que, en su opinion, la empresa
Hanna se veria muy beneficiada con la proteccion y la reorganizacion
previstas en el Capitulo Once de la legislacion sobre quiebras. Cualquier
acuerdo con los propietarios de las casas quedaria aplazado hasta que un
sindico pudiera clasificar sus reclamaciones y establecer una compensacion
razonable. Wyatt opinaba que los demandantes tendrian suerte de cobrar
diez mil dolares de acuerdo con los criterios fijados en dicho capitulo. La
empresa no habia amenazado con declararse en quiebra, una estratagema
habitual en tales situaciones. Clay habia examinado los libros de Hanna y
pensaba que ésta tenia demasiados activos y demasiado orgullo para tomar
en consideracion una accion tan drastica. Lanzé el dado. El bufete
necesitaba la mayor cantidad posible de honorarios que pudiera arrancar.

Marcus Hanna dijo en tono aspero:
-Bien, pues entonces ya es hora de irnos.

El y su primo hermano arrojaron juntos sus papeles y abandonaron la
sala de conferencias hechos una furia. Clay también intenté6 hacer un mutis
espectacular para demostrar a sus tropas que no se arredraba ante nada.

Dos horas después, en el Tribunal de Quiebras de Estados Unidos del
Distrito Oriental de Pensilvania, la compania Hanna Portland Cement
presentaba una peticion al amparo del Capitulo Once para protegerse de sus
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acreedores, los mas importantes de los cuales eran los que estaban incluidos
en la accion legal conjunta ejercida por J. Clay Carter II, de Washington,
Distrito de Columbia.

Por lo visto, uno de los Hanna también conocia la importancia de las
filtraciones. El Baltimore Press publicaba un largo reportaje acerca de la
quiebra y de la inmediata reaccion de los propietarios de las viviendas. Los
detalles eran muy precisos y se veia con toda claridad que alguien muy
cercano a las negociaciones en torno al acuerdo se los habia susurrado al
oido al reportero. La empresa habia ofrecido diecisiete mil délares por cada
demandante; un calculo muy generoso habia establecido una cantidad de
unos quince mil para la reparacion de cada una de las viviendas. La
demanda se habria resuelto con un acuerdo muy razonable si no hubiese
sido por la cuestion de los honorarios de los abogados. Hanna habia
reconocido su responsabilidad desde el principio y habia estado dispuesta a
endeudarse fuertemente para corregir sus errores. Etcétera.

Los demandantes estaban tremendamente disgustados. El periodista se
habia trasladado al extrarradio y habia descubierto una improvisada
reunion en un garaje. Habia visitado unas cuantas viviendas y comprobado
los danos. En el reportaje se reproducian distintos comentarios:

-Tendriamos que haber tratado directamente con Hanna.
-La empresa se presento aqui antes de que apareciera este abogado.

-Un albanil me dijo que él hubiera podido retirar los ladrillos
defectuosos y colocar los nuevos por once mil dolares. ¢Y hemos rechazado
diecisiete mil? La verdad es que no lo entiendo.

-Yo no supe que me habian metido en una demanda conjunta hasta
que la presentaron.

-Nosotros no queriamos que la empresa se declarara en quiebra.
-No, estuvieron muy amables con nosotros. Intentaron ayudarnos.
-¢Podemos demandar al abogado?

-Yo intenté llamarlo, pero las lineas estaban ocupadas.

A continuacion, el reportero no habia tenido mas remedio que comentar
ciertos antecedentes de Clay Carter y, como es natural, habia empezado con
los honorarios del Dyloft. A partir de alli, las cosas iban a peor. Tres
fotografias contribuian a completar el reportaje; en la primera, la propietaria
de una de las viviendas senalaba los ladrillos desprendidos; la segunda
correspondia al grupo reunido en el garaje; y la tercera mostraba a Clay
vestido de esmoquin y a Ridley enfundada en un precioso vestido, posando
en la Casa Blanca antes de la cena de gala. Ella era una belleza sensacional
y €l también era muy guapo, si bien, vistos en aquel contexto, no se podia
apreciar del todo la gran pareja que formaban. La instantanea era de muy
mala calidad. El pie de foto rezaba: «No se ha podido localizar al senor
Carter, arriba en una cena en la Casa Blanca, para recabar su comentario.»

«Por supuesto que no me han podido localizar», pensoé Clay.

Y asi se inici6 una nueva jornada en el bufete de JCC. Teléfonos que
sonaban sin cesar, pues los indignados clientes necesitaban a alguien a
quien soltarle una bronca. Un guardia de seguridad en el vestibulo, por si
acaso. Asociados reunidos en pequenos corros, comentando en voz baja la
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supervivencia de su fuente de trabajo. Conjeturas y criticas de todo tipo por
parte de los empleados. El jefe encerrado en su despacho. Ninguin caso
concreto en el que trabajar, pues lo Ginico que tenia el bufete en aquellos
momentos era una carretada de expedientes sobre el Maxatil con los cuales
no se podia hacer nada, pues Goffman ni siquiera devolvia las llamadas.

Por todo el Distrito corrian bromas a costa de Clay, a pesar de que éste
no se enter6o hasta que el Press publico el reportaje. Todo habia empezado
con los reportajes sobre el Dyloft en el Wall Street Journal y algunos faxes
enviados aqui y alla a lo largo y ancho de la ciudad para que todos los que
conocian a Clay se enteraran de la noticia. La cosa adquirio mas fuerza
cuando American Attorney lo colocé en el octavo puesto de la lista de
abogados con mayores ingresos, lo que produjo mas faxes, mas correo
electronico y algiin que otro chiste para anadir sabor a los comentarios. Pero
la popularidad alcanzo6 sus cotas mas altas cuando Helen Warshaw presento
su terrible demanda. Algun abogado de la ciudad, alguien que, al parecer,
debia de tener mucho tiempo libre, lo titulo «El Rey de los Calzoncillos», le
dio un tosco y rapido formato y empezo a enviar faxes. Alguien dotado de
ciertas inclinaciones artisticas anadi6é una vulgar caricatura en la que Clay
aparecia desnudo y con los calzoncillos bajados hasta los tobillos, con
expresion de perplejidad. Cualquier nueva noticia acerca de él daba lugar a
una nueva edicion. El editor, o, los editores, recogian los comentarios que
aparecian en Internet, los imprimian en forma de hojas informativas y los
repartian por doquier. La sensacional noticia acerca de la investigacion
criminal se completaba con la fotografia en la Casa Blanca, algunos jugosos
comentarios acerca de su avion y una nota sobre su padre.

Ya desde el principio, los andénimos editores habian estado enviando
copias por fax al bufete de Clay, pero la senorita Glick las arrojaba a la
papelera. Varios chicos de Yale también recibieron los faxes, pero
protegieron a su jefe. Oscar se presento con la ultima edicion y la arrojo
sobre el escritorio de Clay.

-Solo para que lo sepas -dijo.

La ultima edicion era una reproduccion del reportaje del Press.

-¢Tienes alguna idea de quién esta detras de todo eso? -pregunté Clay.

-No. Lo envian por fax a toda la ciudad en una especie de cadena de la
buena suerte.

-¢Acaso esta gente no tiene nada mejor que hacer?

-Supongo que no. Pero no te preocupes, Clay. Los de arriba siempre
estan un poco solos.

-O sea que ahora hasta dispongo de mi propia hoja informativa. Tiene
gracia, hace dieciocho meses nadie me conocia.

Se oyo un alboroto en el exterior. Voces asperas, airadas. Clay y Oscar
salieron corriendo al pasillo donde el guardia de seguridad estaba
forcejeando con un caballero muy alterado. Varios asociados y secretarias se
estaban incorporando a la escena.

-¢Donde esta Clay Carter? -pregunto a gritos el hombre.

-jAqui! -contesté Clay, acercandose a él-. ;:Qué desea? De repente, el
hombre se quedé quieto, aunque el guardia no lo solté. Ed Wyatt y otro
asociado se acercaron un poco mas.
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-Soy uno de sus clientes -dijo el hombre, respirando afanosamente-.
Suélteme -anadio en tono perentorio, zafandose de la presa del guardia.

-Déjelo -dijo Clay.
-Quiero mantener una entrevista con mi abogado -explico el hombre.

-Esta no es la manera de concertarla -replicé friamente Clay bajo la
atenta mirada de sus empleados.

-Bueno, lo intenté de la otra manera, pero las lineas estaban siempre
ocupadas. Usted nos ha impedido llegar a un acuerdo favorable con la
cementera. Queremos saber por qué. ¢No tenia suficiente con el dinero que
se llevaba?

-Ya veo que se cree usted todo lo que dicen los periodicos -repuso Clay.

-Creo que nuestro propio abogado nos ha jodido. Y no vamos a
quedarnos con los brazos cruzados.

-Lo que ustedes tienen que hacer es tranquilizarse y dejar de leer los
periodicos. Seguimos trabajando con el acuerdo.

Era una mentira, pero con buena intenciéon. Habia que aplastar la
rebelion, por lo menos alli, en el despacho.

-Rebaje sus honorarios y consiganos un poco de dinero —dijo el hombre
en tono airado-. Se lo dicen sus clientes.

-Les conseguiré un acuerdo -dijo Clay con una hipocrita sonrisa en los
labios-. Pero tranquilicese.

-De lo contrario, recurriremos al Colegio de Abogados.
-Calmese.
El hombre retrocedio, se volvio y abandoné el despacho.

-A trabajar todo el mundo -ordeno Clay, dando unas palmadas como si
todos tuvieran montones de trabajo que hacer. Rebecca se presento una
hora después, inesperadamente. Le entregd una nota a la recepcionista y
dijo:

-Por favor, entréguele esto al sennor Carter. Es muy importante.

La recepcionista miré al guardia de seguridad, quien se encontraba en
situacion de alerta maxima, y ambos tardaron unos segundos en llegar a la
conclusion de que lo mas probable era que aquella atractiva joven no
constituyera una amenaza.

-Soy una vieja amiga -explico Rebecca.

Lo fuese o no, logréo que el senor Carter saliera de su escondrijo mas
rapido de lo que nadie hubiera logrado jamas en la breve historia del bufete.
Ambos se sentaron en el rincon de su despacho, Rebecca en el sofa y Clay en
un sillon lo mas cerca posible de ella. Permanecieron un buen rato sin
pronunciar palabra. Clay estaba tan emocionado que no habria conseguido
articular una frase coherente. Su presencia podia significar cien cosas
distintas, ninguna de ellas mala.

Dese6 arrojarse sobre ella, sentir de nuevo su cuerpo, aspirar el
perfume de su cuello, acariciarle las piernas. Nada habia cambiado: el
mismo corte de cabello, el mismo magquillaje, la misma barra de labios y la
misma pulsera.

-Me estas mirando las piernas -dijo ella al final.
-Si, es verdad.
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-¢Como estas, Clay? Tienes muy mala prensa en estos momentos.
-¢Y por eso has venido?

-Si. Estoy preocupada.

-Si estas preocupada, significa que todavia sientes algo por mi.
-Si.

-¢O sea que no me has olvidado?

-Pues no. En estos momentos estoy un poco aturdida con lo de mi
matrimonio y demas, pero sigo pensando en ti.

-¢Constantemente?
-Si, y cada vez mas.

Clay cerr6 los ojos y apoyoé una mano en la rodilla de Rebecca, que se
apresuro6 a apartarla.

-Estoy casada, Clay.

-Pues vamos a cometer adulterio.

-No.

-¢Aturdida? Eso suena a situacion provisional. ¢Qué ocurre, Rebecca?

-No he venido aqui para hablar de mi matrimonio. Estaba por la zona,
he pensado en ti y he decidido pasar un momento a saludarte.

-¢Como un perro extraviado? No me lo creo.
-Mejor que no. ¢Como esta tu bombon?
-Aqui y alla. Es sélo un apano.

Por su expresion, Rebecca parecia lamentar la existencia de aquel
apano. Estaba muy bien que ella se casara con otro, pero no le gustaba la
idea de que Clay se liara con otra.

-¢Como esta el gusano? -pregunto Clay.
-Esta bien.

-Qué calificativo tan entusiasta por parte de una recién casada.
¢Simplemente bien?

-Vamos tirando.

-¢Llevais menos de un ano casados y eso es lo mejor que podéis hacer?
¢Ir tirando?

-Si.
-No le das sexo, ¢verdad?
-Estamos casados.

-Pero es que es un tipejo insoportable. Os vi bailar en la fiesta y me
daban ganas de vomitar. Dime que es muy malo en la cama.

-Es muy malo en la cama. ¢Y tu bombon?
-Le gustan las chicas.

Ambos se rieron de buena gana. Y después guardaron silencio, pues
tenian demasiadas cosas que decirse. Rebecca volvio a cruzar las piernas
mientras Clay las miraba sin el menor disimulo. Estaba tan cerca que casi
podia tocarlas.

-¢Vas a sobrevivir? -pregunté Rebecca.
-No hablemos de mi. Hablemos de nosotros.
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-No tengo intencion de lanzarme a una aventura -dijo ella.
-Pero piensas en ello, ¢verdad?

-No, pero sé que tu si.

-Seria divertido, ¢no te parece?

-Si y no. No quiero vivir de esta manera.

-Yo tampoco, Rebecca. No quiero compartir nada. Antes te tenia toda
para mi y dejé que te fueras. Esperaré a que vuelvas a estar soltera, pero
cquieres hacer el favor de darte prisa, joder?

-Eso puede que no ocurra, Clay.
-Vaya si ocurrira.

36

A pesar de que Ridley dormia a su lado en la cama, Clay se pasoé la
noche sonando con Rebecca. Dormia y se despertaba a cada momento,
siempre con una beatifica sonrisa en los labios. Pero todas sus sonrisas se
desvanecieron cuando sono el teléfono poco después de las cinco de la
manana. Contesto en el dormitorio y pasé después a un teléfono del estudio.

Era Mel Snelling, un antiguo companero suyo de habitacion del colegio
universitario, que ahora trabajaba como médico en Baltimore.

-Tenemos que hablar, tio -le dijo-. Es urgente.

-De acuerdo. -Clay sintio que se le aflojaban las rodillas.
-A las diez de la manana delante del Lincoln Memorial.
-Alli estaré.

-Es muy probable que alguien esté siguiéndome -le advirtio Mel, y colgo
el auricular.

El doctor Snelling habia examinado, a peticion de Clay y para hacerle
un favor, los informes de investigacion sobre el Dyloft. Y ahora los del FBI lo
habian localizado.

Por primera vez, Clay experimento el descabellado impulso de echar a
correr. Transferir el dinero que quedara a alguna republica bananera,
largarse de la ciudad, dejarse crecer la barba y desaparecer. Llevandose a
Rebecca, claro.

Su madre los localizaria antes que los federales.

Preparo café y permaneciéo un buen rato bajo la ducha. Se puso unos
vaqueros y le hubiera dicho adiés a Ridley, pero ésta seguia sin moverse.

Era mas que probable que los teléfonos de Mel estuviesen pinchados.
Una vez que lo hubiesen localizado, los del FBI echarian mano de todas sus
triquinuelas habituales. Lo amenazarian con denunciarlo en caso de que no
delatara a su amigo. Lo acosarian con visitas, llamadas telefonicas y
vigilancias. Lo presionarian para que se colocara un dispositivo de escucha y
le tendiera una trampa a Clay.

Zack Battle no estaba en la ciudad y, por consiguiente, Clay tenia el dia
libre. Llegd al Lincoln Memorial a las nueve y veinte y se mezclo con los
pocos turistas que habia por alli. A los pocos minutos, apareciéo Mel, lo cual
desperté de inmediato las sospechas de Clay. ¢Por qué se habia presentado
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con media hora de antelacion? ¢Acaso se trataba de una emboscada? ¢Acaso
los agentes Spooner y Lohse se encontraban alli cerca con micréfonos,
camaras y armas? Una mirada al rostro de Mel fue suficiente para que
comprendiese que habia malas noticias.

Se estrecharon la mano y procuraron mostrarse cordiales. Clay
sospecho de inmediato que todas sus palabras estaban siendo grabadas. Se
hallaban a principios de septiembre, el aire era fresco pero no hacia frio, y
sin embargo Mel iba muy abrigado, como si las previsiones meteorologicas
hubieran anunciado una nevada. Debajo de toda aquella ropa podia haber
camaras.

-Vamos a dar un paseo -propuso Clay senalando hacia el monumento a
Washington.

-De acuerdo -dijo Mel, encogiéndose de hombros.

No le importaba. Aquello al menos significaba que no habian planeado
tenderle una trampa cerca del senor Lincoln.

-¢Te han seguido? -pregunto Clay.
-No lo creo. He volado de Baltimore a Pittsburgh y de Pittsburgh al

Aeropuerto Nacional Reagan y alli he tomado un taxi. No creo que nadie me
esté pisando los talones.

-¢Son Spooner y Lohse?
-Si. ¢Los conoces?

-Han estado en el despacho algunas veces. -En ese momento rodeaban
el estanque del Reflecting Pool, por la acera del lado sur. Clay no pensaba
decir nada que no quisiera que alguien le recordase en algin momento-.
Mel, yo sé muy bien como actiian los del FBI. Acostumbran a presionar a los
testigos. Les gusta pinchar los teléfonos de la gente y recoger pruebas
mediante microfonos ocultos y otros juguetes de alta tecnologia. ¢Te pidieron
que te colocaras un micréfono oculto?

-Si.

-cY queé?

-Les dije que ni hablar.

-Gracias.

-Tengo a un abogado estupendo, Clay. He hablado un poco con él y se
lo he contado todo. No hice nada malo porque no vendi acciones al
descubierto. Tengo entendido que tu si lo hiciste, lo cual ahora seguramente
no harias si tuvieras ocasion. Es cierto que quiza tuviese informacion
privilegiada, pero no hice nada con ella. Mi comportamiento fue impecable. Y
asi y todo, va y recibo una citacion del jurado de acusacion.

El caso aun no habia sido presentado al jurado de acusacion. Mel

estaba siguiendo, en efecto, los consejos de un buen abogado. Por primera
vez en cuatro horas, la respiracion de Clay se normalizé un poco.

-Sigue -dijo con cautela.

Llevaba las manos profundamente metidas en los bolsillos de los
vaqueros. Detras de las gafas ahumadas, sus ojos vigilaban a todas las
personas que los rodeaban. Si Mel se lo hubiera contado todo a los federales,
¢por qué habrian tenido éstos que utilizar micréfonos ocultos?
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-La pregunta mas importante es como me localizaron. Yo no le comenté
a nadie que estaba revisando el informe de las investigaciones. ¢A quién se
lo dijiste ta?

-A nadie en absoluto, Mel.

-Me cuesta creerlo.

-Te lo juro. ¢Por qué iba a decirlo?

Ambos se detuvieron un momento para que pasaran los automoviles en
la calle Diecisiete. Cuando reanudaron la marcha, se desviaron hacia la
derecha para apartarse de un grupo de personas.

-Si yo miento al jurado de acusacion a proposito del informe de la
investigacion, van a tener muchas dificultades para acusarte. Pero si
descubren que he mentido, yo también iré a parar a la carcel. ¢Quién mas
sabe que examiné el informe sobre las investigaciones? -volvio a preguntar
Mel.

Fue entonces cuando Clay comprendio, sin sombra de duda, que no
habia microfonos ocultos de ningun tipo, que nadie estaba escuchando. Mel
no buscaba ninguna prueba; queria, sencillamente, que él lo tranquilizara.

-Tu nombre no figura en ningun sitio, Mel -dijo Clay-. Me limité a
enviarte el material. Y t4 no copiaste nada, ¢verdad?

-Exacto.

-Me lo devolviste y yo lo revisé de nuevo. No habia ninguna indicacion
sobre ti en ninguan sitio. Nos hablamos por teléfono una media docena de
veces. Todos tus comentarios y todas tus opiniones acerca de la
investigacion fueron de caracter verbal.

-¢Y qué me dices de los demas abogados del caso?
-Algunos vieron el informe. Sabian que yo lo tenia en mi poder antes de

presentar la demanda. Saben que un médico le ech6 un vistazo porque yo se
lo pedi, pero no tienen la menor idea de quién eres.

-¢Podria el FBI presionarlos para que declararan que tu tenias el
informe de la investigacion antes de presentar la demanda?

-De ninguna manera. Podrian intentarlo, pero estos tipos son abogados,
y de los importantes, Mel. No se asustan facilmente. No han hecho nada
malo (no negociaron con las acciones) y no les facilitaran ningin dato a los
federales. Por ese lado estoy bien protegido.

-¢cEstas absolutamente seguro? -pregunté Mel sin estarlo él en
absoluto.

-Si.

-Entonces, ¢qué hago?

-Sigue el consejo de tu abogado. Hay muchas posibilidades de que eso
no vaya a parar a un jurado dé acusacion -repuso Clay, mas a modo de

plegaria que de certeza-. Si te mantienes firme, lo mas seguro es que todo
quede en nada.

Recorrieron unos cien metros en silencio. El monumento a Washington
estaba cada vez mas cerca.

-Si me envian una citacion -dijo Mel muy despacio-, sera mejor que
volvamos a hablar.
-Por supuesto que si.
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-Yo no pienso ir a la carcel por eso, Clay.

-Ni yo.

Se detuvieron en medio de un grupo de gente que ocupaba la acera
cerca del monumento.

-Voy a desaparecer -dijo Mel-. Adios. Si no recibes noticias mias, sera
una buena noticia.

Acto seguido se introdujo en un grupo de estudiantes de instituto y se
esfumo.

El juzgado del condado de Coconino, en Flagstaff, estaba relativamente
tranquilo la vispera del juicio. Su actividad era la misma de siempre; nada
permitia adivinar el histérico y trascendental conflicto que no tardaria en
estallar en aquel lugar. Estaban en la segunda semana de septiembre y el
termometro marcaba casi cuarenta grados. Clay y Oscar recorrieron a pie la
zona del centro y entraron rapidamente en el juzgado, en busca del alivio del
aire acondicionado.

En cambio, en el interior de la sala ya estaban discutiéndose las
propuestas previas al juicio y los animos estaban muy encrespados. No
habia ningun jurado en la tribuna; el proceso de seleccion se iniciaria a las
nueve en punto de la manana del dia siguiente. Dale Mooneyham y su
equipo ocupaban una mitad de la zona reservada a los letrados. El ejército
de Goffman, encabezado por un abogado de muchas campanillas de Los
Angeles llamado Roger Redding ocupaba la otra mitad. También lo llamaban
Roger el Cohete, por la rapidez y la fuerza con que solia atacar, y Roger el
Regateador, porque recorria todo el pais luchando contra los abogados mas
importantes y regateando los veredictos de los jurados.

Clay y Oscar se sentaron entre los espectadores, muy numerosos a
pesar de que aquel dia ambas partes se limitarian a exponer sus
argumentos. Wall Street vigilaria muy de cerca el juicio. La prensa
economica informaria constantemente del desarrollo de los acontecimientos.
Y, como era de prever, los buitres como Clay sentian una gran curiosidad.
Las dos primeras filas estaban ocupadas por una docena de clones
empresariales, sin duda los nerviosos representantes de Goffman.

Mooneyham cruzo la sala como un matén de bar, soltandole un rugido
primero al juez y después a Roger. Tenia una voz recia y profunda y su tono
era casi siempre pendenciero. Era un viejo guerrero con una cojera
intermitente. A veces utilizaba un baston para desplazarse de un lugar a
otro y otras parecia olvidarse de él.

Roger era un tipico representante de la elegancia hollywoodense: traje
meticulosamente cortado a la medida, cabellera espesa y entrecana, barbilla
fuerte y perfil impecable. Puede que en determinado momento de su vida
hubiera aspirado a convertirse en actor. Hablaba con elocuencia utilizando
una bella prosa cuyas frases fluian con toda suavidad y sin la menor
vacilacion. Nada de «Mmmm» o de «Bueno». Nada de comienzos en falso.
Cuando discutia algun punto, usaba un espléndido vocabulario que
cualquiera podia entender, y era capaz de desarrollar tres o cuatro lineas a
la vez antes de unirlas en una sola y convertirlas en un. tinico argumento de
logica aplastante. No temia ni a Dale Mooneyham ni al juez ni ninguno de
los pormenores del caso.
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Cuando Redding discutia acerca de alguna cuestion, por insignificante
que ésta fuera, Clay lo escuchaba embobado. De pronto, a éste se le ocurrio
una inquietante posibilidad: en caso de que se viera obligado a ir a juicio en
el Distrito de Columbia, Goffman no dudaria en enviar alli a Roger el
Regateador.

Mientras disfrutaba del espectaculo de los dos grandes abogados que
estaban actuando ante él, Clay fue reconocido. Uno de los abogados de la
mesa de Redding mir6 alrededor y creyo reconocer un rostro. Le dio un
codazo a otro y ambos lo identificaron sin el menor género de duda.
Entonces garabatearon unas notas y se las pasaron a los tipos de las dos
primeras filas.

El juez decreté un descanso de quince minutos para poder ir al lavabo.
Clay abandono la sala y se fue a tomar una gaseosa. Lo siguieron dos
hombres que, al final, lo acorralaron al fondo del pasillo.

-Senor Carter -dijo amablemente el primero de ellos-, soy Bob Mitchell,
vicepresidente y abogado interno de Goffman. -Tendié la mano y estrecho
cordialmente la de Clay.

-Encantado -dijo Clay.

-Le presento a Sterling Gibb, uno de nuestros abogados de Nueva York.
Clay se sinti6 obligado a estrechar también la mano de Gibb.

-Solo queria saludarlo -anadié Mitchell-. No me sorprende verle aqui.
-Tengo cierto interés por este juicio -dijo Clay.

-Eso es un ligero eufemismo. ¢Cuantos casos tiene ahora?

-Pues la verdad es que no lo sé. Bastantes.

Gibb se limit6 a esbozar una afectada sonrisa y a mirarlo en silencio.

-Examinamos a diario su pagina web -dijo Mitchell-. Veintiséis mil
segun los ultimos calculos.

Gibb dejo de sonreir; estaba claro que aborrecia el juego de las
demandas conjuntas.

-Algo asi -repuso Clay.

-Parece ser que ha retirado los anuncios. Supongo que ya tiene
suficientes casos.

-Bueno, uno nunca tiene suficiente, sefior Mitchell.

-¢Queé va usted a hacer con todos esos casos si nosotros ganamos este
juicio? -pregunté Gibb, tomando finalmente la palabra.

-Y ustedes, ¢qué van a hacer si pierden este juicio? -contraataco Clay.
Mitchell se acerco un poco mas a €l.

-Si nosotros ganamos aqui, senor Carter, le costara Dios y ayuda
encontrar a algan pobre abogado que quiera hacerse cargo de sus veintiséis
mil casos. No valdran gran cosa.

-¢Y si pierden? -pregunto Clay.
Gibb se acerco otro poco.

-Si perdemos aqui, iremos directamente al Distrito Federal para
enfrentarnos con su artificial demanda conjunta. Eso si para entonces no
esta usted en la carcel.
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-Estaré preparado -dijo Clay, reaccionando con cierta dificultad ante el
ataque.

-¢Sabe donde esta el juzgado? -pregunté Gibb.
-Ya he jugado al golf con el juez -contesté6 Clay-, y salgo con la
estenografa.

Era mentira, por supuesto, pero sirvio para desconcertarlos
momentaneamente.

Mitchell se recupero de la sorpresa, volvio a tenderle la mano y le dijo:
-En fin, sélo queria saludarlo.
Clay se la estrecho.

-Me alegro de saber algo de Goffman -repuso-. Ustedes casi no han
contestado a mi demanda.

Gibb dio media vuelta y se retiro.

-Primero vamos a terminar con ésta -dijo Mitchell-. Entonces
hablaremos.

Clay estaba a punto de entrar de nuevo en la sala cuando un
entrometido reportero se le planté delante. Era Derek no sé qué del Financial
Weekly y queria formularle un par de preguntas. Su periodico era un
portavoz y mamporrero ultraderechista del sector empresarial que aborrecia
a los abogados que presentaban querellas y demandas conjuntas, por cuyo
motivo Clay se guarddo mucho de contestarle con un simple «Sin
comentarios» o «Largo de aqui». El nombre de Derek le resultaba vagamente
familiar. ¢Seria el reportero que tantas cosas desagradables habia escrito
acerca de €l?

-¢Puedo preguntarle qué esta usted haciendo aqui? -dijo Derek.

-Supongo que si.

-¢Que esta haciendo aqui?

-Lo mismo que usted.

-cY eso qué es?

-Disfrutar del calor.

-¢Es cierto que tiene veinticinco mil casos de Maxatil?

-No.

-¢Cuantos?

-Veintiséis mil.

-¢Cuanto valen?

-Una suma intermedia entre cero y dos mil millones de délares.

Sin que Clay lo supiera, el juez habia prohibido a los abogados de
ambas partes hacer comentarios a la prensa a partir de aquel momento y
hasta el final del juicio. Y, puesto que parecia que él estaba dispuesto a
hablar, enseguida atrajo a una muchedumbre y, de pronto, se vio rodeado

por un numeroso grupo de periodistas. Contesto algunas preguntas mas,
pero sin apenas decir nada.

El Arizona Ledger reproducia sus palabras, senalando que sus casos
podian valer dos mil millones de dolares, y publicaba una fotografia suya
delante del edificio de los juzgados rodeado de microfonos y con el pie
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«El Rey de los Pleitos esta en la ciudad». Anadia un breve resumen de la
visita de Clay junto con unos cuantos comentarios acerca del juicio
propiamente dicho. El reportero no lo calificaba directamente de abogado
codicioso y oportunista, pero daba a entender su condicion de buitre
hambriento que sobrevolaba el caso, a la espera de abalanzarse sobre el
cadaver de Goffman.

La sala estaba abarrotada de espectadores y de miembros del jurado en
potencia.

A las nueve de la manana aun no habian aparecido ni los abogados ni
el juez. Todos estaban reunidos en el despacho del juez, discutiendo sin
duda algunas cuestiones previas al juicio. Los alguaciles y los secretarios
iban y venian alrededor del estrado del juez. Un joven vestido con traje y
corbata salio de la parte de atras del estrado, cruz6é la barandilla de
separacion entre los jueces y el publico y bajo por el pasillo central. Se
detuvo en seco, mir6 directamente a Clay, se inclin6é hacia él y le pregunto
en voz baja:

-¢Es usted el senor Carter?
Sorprendido, Clay asinti6é con la cabeza.
-El juez desearia verlo.

El periodico estaba en el centro del escritorio del juez. Dale Mooneyham
se encontraba en un rincon del espacioso despacho. Roger Redding
permanecia apoyado a una mesa junto a la ventana. El juez se balanceaba
en su sillon giratorio. Ninguno de los tres parecia demasiado contento. Se
hicieron unas embarazosas presentaciones. Mooneyham se neg6 a acercarse
para estrechar la mano de Clay, prefiriendo, en su lugar, saludarlo con una
leve inclinacion de la cabeza y una mirada asesina.

-¢Tenia usted conocimiento de la orden de guardar silencio que yo
habia dictado, senor Carter? -pregunto el juez.

-No, senor.
-Pues la habia cursado.
-Yo no soy un abogado de este caso -dijo Clay.

-Aqui en Arizona nos esforzamos en celebrar juicios justos, senor
Carter. Ambas partes quieren que un jurado tenga la menor informacion y
sea lo mas imparcial posible. Ahora, gracias a usted, los miembros en
potencia del jurado saben que hay por lo menos veintiséis mil casos
similares ahi fuera.

Clay no queria mostrarse débil ni apocado en presencia de Roger
Redding, quien estudiaba cada uno de sus movimientos.

-Puede que fuera inevitable -dijo.

Jamas participaria en un juicio en presencia de aquel juez. No tenia por
qué sentirse intimidado.

-¢Por qué no se limita a abandonar el estado de Arizona? -rugio
Mooneyham desde el rincon.

-La verdad es que no tengo motivos para hacerlo -replico Clay.
-¢Acaso quiere que pierda?
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Clay llego6 a la conclusion de que ya habia oido suficiente. No sabia
hasta qué extremo su presencia podia perjudicar la actuacion de
Mooneyham, pero ¢por qué correr el riesgo?

-Bien, senoria, supongo que ya nos veremos.

-Una idea excelente -dijo el juez.

Clay mir6 a Roger Redding diciendo: -Le veré en Washington.
Roger esboz6 una cortés sonrisa, pero meneo lentamente la cabeza.

Oscar accedio a quedarse en Flagstaff para seguir el desarrollo del
juicio. Clay subidé a bordo del Gulfstream para regresar tristemente a casa.
Desterrado de Arizona.

37

En Reedsburg, la noticia de que Hanna iba a despedir a mil doscientos
trabajadores paralizo la ciudad. La notificacion se hizo por medio de una
carta de Marcus Hanna, dirigida a todos los empleados.

En cincuenta anos de existencia la empresa solo habia llevado a cabo
cuatro despidos. Habia capeado malos ciclos y estancamientos y siempre se
habia esforzado por todos los medios en conservar su plantilla. Ahora que se
habia declarado en quiebra, las reglas eran distintas. La empresa estaba
recibiendo presiones para que demostrara a los tribunales y a sus
acreedores que tenia un futuro econémico viable.

La culpa era de ciertos acontecimientos que escapaban al control de la
direccion. El estancamiento de las ventas constituia uno de los factores, pero
se trataba de algo que ya habia ocurrido otras veces. El golpe definitivo
habia sido la imposibilidad de llegar a un acuerdo de indemnizacion por
danos y perjuicios en la demanda colectiva que se habia presentado contra
la empresa, la cual habia negociado de buena fe, pero un codicioso y
agresivo bufete del Distrito de Columbia habia planteado unas exigencias
exorbitantes.

Estaba en juego la supervivencia y Marcus les aseguraba a los suyos
que la empresa no se hundiria. Serian necesarios unos drasticos recortes de
los costes. Una dolorosa reduccion de los gastos a lo largo del ano siguiente
garantizaria un futuro rentable.

A los mil doscientos empleados despedidos, Marcus les prometia toda la
ayuda que la empresa pudiera darles. El subsidio de paro duraria un ano.
Estaba claro que Hanna los readmitiria lo antes posible, pero la empresa no
hacia ninguna promesa al respecto. Quiza los despidos fueran permanentes.

En los cafés y en las barberias, en los pasillos de las escuelas y en los
bancos de las iglesias, en las gradas de los campos de fitbol, en las aceras
que rodeaban la plaza de la ciudad, en las cervecerias y en los salones de
billar, la ciudad no hablaba de otra cosa. Cada uno de sus once mil
habitantes conocia a alguien que acababa de quedarse sin trabajo en Hanna.
Los despidos eran el mayor desastre que jamas se hubiera producido en toda
la pacifica historia de Reedsburg. A pesar de que la ciudad estaba escondida
en los Alleghanys, en el centro de los montes Apalaches, la noticia se

propago.
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El periodista del Baltimore Press que habia escrito tres reportajes sobre
la demanda colectiva del condado de Howard aun seguia vigilando y
controlando atentamente el proceso de la quiebra y conversando con los
propietarios de las casas cuyos ladrillos se estaban desprendiendo. La
noticia de los despidos lo indujo a trasladarse a Reedsburg. Alli recorrio
cafés, salones de billar y partidos de futbol.

El primero de sus tres reportajes era tan largo como una novela corta.
Un autor firmemente decidido a calumniar deliberadamente a alguien no
habria podido ser mas cruel. Toda la ruina de Reedsburg habria podido
evitarse facilmente si el abogado que habia presentado la demanda colectiva
de indemnizacion, J. Clay Carter II, del Distrito de Columbia, no se hubiera
mostrado tan duro e inflexible en su exigencia de unos honorarios mas
elevados.

Puesto que Clay no leia el Baltimore Press y, de hecho, se abstenia de
leer casi todos los periddicos y revistas, quiza no se habria enterado de la
noticia de Reedsburg, al menos por el momento. Pero el todavia anénimo
editor o los anodonimos editores de la inoportuna y no autorizada hoja
informativa la transmitio por fax a todas partes. El ultimo numero de «El Rey
de los Calzoncillos», visiblemente redactado a toda prisa, reproducia el
reportaje del Press.

Clay lo ley6 y a punto estuvo de demandar al periodico.

Sin embargo, no tardé en olvidarse del Baltimore Press porque una
pesadilla mucho mayor estaba a punto de caerle encima. Una semana atras,
un reportero del Newsweek lo habia llamado y, como de costumbre, la
senorita Glick le habia retorcido el brazo. Todos los abogados suenan con
que se hable de ellos a nivel nacional, pero sélo cuando se trata de un caso
sumamente importante o de un veredicto favorable por valor de mil millones
de doélares. Clay sospechaba que alli no se trataba de ninguna de las dos
cosas, y estaba en lo cierto. Al Newsweek no le importaba demasiado Clay
Carter sino la pesadilla que lo perseguia sin descanso.

Era un bombo impresionante a mayor gloria de Helen Warshaw, dos
paginas de alabanzas por las que cualquier abogado hubiera estado
dispuesto a matar. En una fotografia impresionante, Helen Warshaw
aparecia en una sala de justicia, delante de la desierta tribuna del jurado,
con aire muy combativo y brillante, pero también muy creible. Clay jamas la
habia visto, y se la imaginaba en cierto modo como una «bruja implacable»,
tal como Saulsberry la habia llamado. Pero no era nada de eso. Por el
contrario, resultaba muy atractiva: cabello corto y oscuro y unos ojos pardos
de expresion triste capaces de llamar la atencion de cualquier jurado. Clay la
mir6é pensando que ojala tuviera €l su caso en lugar del que tenia en
aquellos momentos entre manos. Confié en que jamas llegaran a conocerse,
por lo menos en una sala de justicia.

Helen Warshaw era uno de los tres socios de un bufete de Nueva York
especializado en la persecucion de actuaciones juridicas incompetentes o
contrarias a la ética profesional, un campo todavia muy restringido pero
cada vez mas floreciente. En esos momentos se dedicaba a perseguir a
algunos de los abogados mas ricos e importantes del pais y no pensaba
llegar a ningun acuerdo extrajudicial. «Jamas he visto un caso tan
interesante como éste para un jurado» habia declarado, y Clay hubiera
deseado cortarle las munecas.
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Contaba con cincuenta clientes del Dyloft, todos ellos moribundos y
dispuestos a interponer una demanda. El reportaje describia la rapida y
sucia historia de la demanda colectiva.

De entre todos los cincuenta y por razones que €l sabria, el autor del
reportaje se centraba en el senor Ted Worley de Upper Marlboro, Maryland, y
reproducia una imagen del pobre hombre sentado en el jardin trasero de su
casa con su mujer a su espalda, ambos con los brazos cruzados y el
semblante triste y abatido. El senor Worley, debilitado, tembloroso y
enfurecido, describia su primer contacto con Clay Carter, una inesperada
llamada teleféonica mientras €l estaba tratando de disfrutar del partido de los
Orioles, la aterradora noticia acerca del Dyloft, el analisis de orina, la visita
del joven abogado y la presentacion de la demanda. Todo. «Yo no queria
aceptar el acuerdo», repetia una y otra vez.

El senor Worley habia mostrado al representante del Newsweek todos
los documentos, los informes médicos, la presentacion de las demandas en
el juzgado, el ambiguo contrato con el senor Carter que otorgaba al abogado
autoridad para llegar a un acuerdo por cualquier cantidad superior a los
cincuenta mil délares. Todo, incluidas las copias de las dos cartas que el
senor Worley le habia escrito al senor Carter, protestando por aquella
«iquidacion» a precio de saldo. El abogado no habia contestado a las cartas.

Segun los meédicos, al senor Worley so6lo le quedaban menos de seis
meses de vida. Mientras leia cuidadosamente cada una de las terribles
palabras del relato, Clay tuvo la sensacion de ser el responsable de aquel
cancer.

Helen explicaba que el jurado escucharia a muchos de sus clientes a
través de un video, pues éstos no durarian hasta el juicio. Una manera muy
cruel de decirlo, pens6 Clay, pero todo en aquel reportaje era malévolo y
perverso.

El senor Carter habia declinado hacer comentarios. Para redondear la
informacion, la revista publicaba la fotografia de Clay y Ridley en la Casa
Blanca y no podia resistir la tentacion de anadir que éste habia donado
doscientos cincuenta mil dolares a la Revision Presidencial.

«Va a necesitar amigos como el presidente», decia Helen Warshaw, y
Clay parecio sentir el impacto de una bala entre los ojos. Arrojo la revista al
otro extremo de su despacho. Dese6 con toda su alma no haber estado en la
Casa Blanca, no haber conocido al presidente, no haber extendido el maldito
cheque, no haber conocido a Ted Worley ni a Max Pace y no haber tenido
jamas la idea de estudiar en la facultad de Derecho.

Llamo a sus pilotos y les ordend que se trasladaran cuanto antes al
aeropuerto.

-¢Adonde vamos, senor?

-No lo sé. ¢Adonde quieren ir ustedes?
-¢Como dice, senor?

-Biloxi, Misisipi.

-¢Una o dos personas?

-Sélo yo.

236



237

Llevaba veinticuatro horas sin ver a Ridley y no le apetecia llevarla
consigo. Necesitaba ausentarse por un tiempo de la ciudad y de cualquier
cosa que se la hiciera recordar.

Sin embargo, los dos dias transcurridos en el yate de French apenas le
sirvieron de nada. Clay necesitaba la compania de otro conspirador, pero
Patton estaba demasiado ocupado con otras acciones colectivas. Por eso
ambos comian y bebian en exceso.

French tenia a dos de sus asociados en la sala de justicia de Phoenix y
éstos le enviaban e-mails cada hora. Seguia rechazando el Maxatil como
posible objetivo, pero se mantenia al tanto de todos los acontecimientos.
Constituia su obligacion, decia, pues €l era el abogado especializado en
acciones conjuntas mas importante del pais. Cualquier abogado de acciones
conjuntas de demanda por danos y perjuicios no tenia mas remedio, mas
tarde o mas temprano, que aterrizar en su escritorio. Clay leyo los e-mails y
habl6é con Mulrooney. La seleccion del jurado les habia ocupado todo un dia.
Ahora Dale Mooneyham estaba exponiendo lentamente la reclamacion del
demandante contra el medicamento. El estudio llevado a cabo por el
Gobierno era una prueba muy poderosa. El jurado se mostraba sumamente
interesado en é€l.

-Hasta ahora, todo muy bien -dijo Oscar-. Mooneyham es un gran actor,
pero Roger tiene mas experiencia.

Mientras French, que padecia una resaca descomunal, atendia tres
llamadas a la vez, Clay se dedico a tomar el sol en la cubierta, procurando
olvidar sus problemas. A ultima hora de la tarde del segundo dia, tras
haberse tomado un par de vodkas en la cubierta, French pregunto:

-¢Cuanto dinero te queda?

-No lo sé. Temo hacer los calculos.
-Dame una cantidad aproximada.
-Puede que veinte millones.

-¢Y cuanto cubre el seguro?

-Diez millones. Me han anulado la podliza, pero siguen respaldandome
con el Dyloft.

-No estoy muy seguro de que tengas suficiente con treinta millones de
dolares -dijo French, chupando un limon.

-Si, no parece que sean suficiente, sverdad?

-Mas bien no. Ahora tienes veintiuna reclamaciones y el numero
seguramente aumentara. Seremos afortunados si conseguimos resolver estas
malditas reclamaciones con tres millones para cada una.

-¢Ta cuantas tienes?

-Hasta ayer, diecinueve.

-¢Y cuanto dinero te queda?

-Doscientos millones de dolares. Resistiré.

«Pues entonces ¢por qué no me haces un préstamo de, digamos
cincuenta millones?», penso Clay. Le hacia gracia la manera en que ambos
estaban hablando de millones. Un mayordomo les sirvi6o mas vodka, que
buena falta les hacia.

-¢Y los otros tios?
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-Wes tiene cubiertas las espaldas. Carlos sobrevivira si sus
reclamaciones no superan las treinta. Las dos ultimas mujeres de Didier lo
dejaron pelado. Esta muerto. Sera el primero en declararse en quiebra, cosa
que ya ha hecho otras veces.

¢El primero? ¢Y quién podria ser el segundo?
Después de una prolongada pausa, Clay pregunto:
-¢Qué ocurre si Goffman gana en Flagstaff? Tengo muchos casos.

-Seras un cachorrillo muy enfermo, eso te lo aseguro. Me ocurri6 a mi
hace diez anos con un monton de casos muy poco claros relacionados con
bebés. Me apresuré a captarlos, firmé contratos, me precipité en la
presentacion de la demanda y después todo se fue al carajo y no hubo
manera de cobrar nada. Mis clientes esperaban cobrar varios millones
porque les habian nacido wunos hijos con malformaciones fisicas,
ccomprendes?, la carga emocional era muy fuerte y no se podia discutir con
ellos. Algunos me demandaron, pero jamas pagué nada. El abogado no
puede prometer un resultado. De todos modos, me costé mucho dinero.

-Eso no es lo que quiero escuchar.
-¢Cuanto te has gastado en el Maxatil?
-Ocho millones de délares s6lo en anuncios.

-Yo en tu lugar esperaria un poco, a ver por donde respira Goffman.
Dudo que ofrezcan algo. Son unos tipos muy duros.

Con el tiempo, tus clientes se rebelaran y podras mandarlos a la
mierda. -Bebié un buen trago de vodka y agregé-: Pero piensa en positivo.
Mooneyham lleva siglos sin perder un juicio. Si el veredicto fuera
sensacional, todo cambiaria. Volverias a estar sentado sobre una mina de
oro.

-Los de Goffman me dijeron que, a continuacion, irian directamente al
Distrito de Columbia.

-A lo mejor se echaron un farol. Todo depende de lo que ocurra en
Flagstaff. Si pierden mucho dinero, tendran que empezar a pensar en llegar
a un acuerdo. Una decision dividida (reconocimiento de la responsabilidad
pero indemnizacion por dainos muy pequena), podria inducirlos a intentar ir
nuevamente a juicio. Si eligen tus casos, podrias recurrir a un as de los
tribunales y darles una soberana paliza.

-¢No me aconsejarias que actuase personalmente?

-No. Careces de experiencia. Hace falta haberse pasado muchos anos en
las salas de justicia para poder jugar en primera division, Clay.

A pesar de su interés por los grandes pleitos, Clay comprendio con toda
claridad que Patton no era muy partidario de la situacion que acababa de
exponerle. No se habia ofrecido a ser el as de los tribunales en el caso del
Distrito de Columbia. Hablaba sin la menor conviccion en un simple intento
de consolar a su joven companero.

Clay se fue a ultima hora de la manana siguiente rumbo a Pittsburgh.
Cualquier sitio menos el Distrito de Columbia. Durante el vuelo hablé con
Oscar y ley6 los e-mails y los nuevos informes acerca del juicio de Flagstaff.
La demandante, una mujer de sesenta y seis anos enferma de cancer de
mama, habia declarado y expuesto muy bien su caso. Era muy ductil y
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Mooneyham estaba sacando buen partido de sus cualidades. Dales cana, tio,
repetia Clay para sus adentros.

Alquilé un automovil y se paso dos horas en la carretera, circulando en
direccion nordeste, hacia el mismo centro de los montes Alleghany. Localizar
Reedsburg en un mapa era casi tan dificil como encontrarla en una
autopista. Al llegar a la cumbre de una colina que se levantaba en las
mismas afueras de la ciudad, vio una gigantesca fabrica a lo lejos.

BIENVENIDOS A REEDSBURG, PENSILVANIA, rezaba un letrero de
gran tamano.

PATRIA DE LA COMPANiA HANNA CEMENT PORTLAND. FUNDADA EN
1946.

Dos enormes chimeneas emitian un espeso polvo cretaceo que el viento
dispersaba lentamente. «Por lo menos, aun funciona», penso Clay.

Siguié una indicacion para dirigirse al centro y encontro sitio donde
aparcar en Main Street. Con sus vaqueros, su gorra de béisbol y su barba de
tres dias, no temia que lo reconocieran. Entr6é en Ethels Coffee Shop y se
sent6 en un desvencijado taburete junto a la barra. La propia Ethel lo saludoé
y atendio. Café y un bocadillo caliente de queso. En la mesa situada a su
espalda dos clientes hablaban de fatbol. El Reedsburg High Cougars habia
perdido tres partidos seguidos y ellos dos hubieran dirigido las jugadas
mucho mejor que el entrenador. Aquella noche el equipo jugaba en casa,
segun el programa fijado en, la pared al lado de la caja.

En el momento de servirle el café, Ethel le pregunto:

-¢Esta aqui solo de paso?

-Si -contesto Clay, y de inmediato comprendié que la mujer debia de
conocer a cada uno de los once mil habitantes de Reedsburg.

-¢De donde es?
-De Pittsburgh.

Clay ignoraba si habia hecho lo correcto al responder aquello, pero ella
se retiro sin hacerle mas preguntas. En otra mesa, dos hombres mas jovenes
hablaban de trabajo. Muy pronto resulté evidente que ambos estaban en el
paro. Uno de ellos llevaba un gorro vaquero con el logotipo de Hanna Cement
en la parte anterior. Mientras Clay daba cuenta de su bocadillo de queso
caliente, los oy6 hablar con inquietud de los subsidios de desempleo, las
hipotecas, las facturas de las tarjetas de crédito y el trabajo a tiempo parcial.
Uno de ellos queria entregar su camioneta Ford al concesionario local, que le
habia prometido vendérsela de segunda mano.

Adosada a la pared junto a la entrada habia una mesa plegable y
encima de ella una garrafa de plastico de agua. Un letrero escrito a mano
invitaba a todo el mundo a colaborar con el «Fondo lanna». Las monedas y
los billetes llenaban la garrafa hasta la mitad.

-cEso para qué es? -le preguntdé Clay a Ethel cuando ésta volvio a
llenarle la taza.

-Ah, es una colecta para las familias de los despedidos de la fabrica.
-¢Queé fabrica? -pregunto Clay, aparentando no saber nada.
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-La Hanna Cement, la que empleaba a mas gente en toda la ciudad. La
semana pasada despidieron a mil doscientas personas. Aqui estamos todos
muy unidos. En toda la ciudad se hacen colectas, en tiendas, cafés, iglesias
e incluso escuelas. Hasta ahora llevamos recogidos seis mil doélares. El
dinero sera para pagar los recibos de la luz y la comida si las cosas se ponen
feas. En caso contrario, se entregara al hospital.

-¢Han ido mal los negocios? -pregunto Clay, masticando.

Introducirse el bocadillo en la boca era muy facil; tragarselo le estaba
costando cada vez mas.

-No, la fabrica siempre ha estado bien dirigida. Los Hanna saben lo que
hacen. Les pusieron una estupida denuncia en no sé qué sitio de Baltimore.
Los abogados eran voraces, querian demasiado dinero y obligaron a Hanna a
declararse en quiebra.

-Una lastima -dijo uno de los clientes habituales. Todos los presentes
participaban en las conversaciones-. No tenia por qué ocurrir. Los Hanna
intentaron arreglarlo, hicieron un esfuerzo y obraron de buena fe, pero
aquellos miserables del Distrito de Columbia los amenazaron a punta de
pistola. Y entonces los Hanna los mandaron a la mierda y se largaron.

«No es un mal resumen de los acontecimientos», pensoé Clay con la
rapidez de un relampago.

-Yo llevaba cuarenta anos trabajando alli y nunca me falté el cheque de
la paga. Una verdadera lastima.

Comprendiendo que los demas esperaban algun comentario por su
parte, Clay dijo:

-Los despidos no eran frecuentes, ¢verdad?

-Los Hanna no creen en los despidos.

-¢Volveran a readmitir a la gente?

-Lo intentaran. Pero ahora el que manda es el tribunal de la quiebra.

Clay asinti6 con la cabeza y regreso rapidamente a su bocadillo. Los dos
mas jovenes se levantaron y se acercaron a la caja. Ethel los despidio con un
gesto de la mano.

-Aqui no se cobra nada, chicos. Invita la casa.

Los jovenes inclinaron la cabeza en gesto de agradecimiento y, al salir,
ambos echaron unas monedas al Fondo Hanna. A los pocos minutos, Clay se
despidio, pago la cuenta, le dio las gracias a Ethel y echo un billete de cien
dolares a la garrafa de agua.

Cuando ya habia oscurecido, se sent6 en la zona del equipo visitante y
observo a los Reedsburg Cougars batallar contra los Enid Elk. Las gradas del
equipo local estaban casi llenas. La banda era muy ruidosa y el publico, en
su afan de que los suyos ganasen el partido, armaba un alboroto tremendo.
Pero el futbol no consiguié despertar su atencion. Contemplo la lista de
jugadores del equipo y se pregunté cuantos de ellos pertenecerian a familias
azotadas por los despidos. Contemplo al otro lado del campo las hileras de
hinchas de los Reedsburg Cougars y se pregunto quién tendria trabajo y
quién no.

Antes del lanzamiento inicial y después del himno nacional, un clérigo
local habia rezado por la seguridad de los jugadores y por la recuperacion de
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la fuerza economica de la comunidad. Y habia terminado su oracion,
diciendo: «Ayudanos, Senor, a superar estos tiempos tan dificiles. Amén.»

Clay Carter no recordaba haberse sentido peor en toda su vida.
38

Ridley llamo6 a primera hora de la noche del sabado, bastante alterada.
jLlevaba cuatro dias sin conseguir localizar a Clay! Nadie del despacho sabia
donde estaba, o, si lo sabia, no queria decirselo.

Y, por su parte, €l tampoco se habia tomado la menor molestia en
localizarla. Ambos tenian varios teléfonos. :Qué manera era aquélla de
favorecer una relacion? Tras pasarse unos cuantos minutos escuchando los
gimoteos, Clay oyo una especie de zumbido en la linea y pregunto:

-¢Donde estas?

-En St. Barth. En nuestro chalé.

-¢Y como has llegado?

Como es natural, Clay habia estado utilizando el Gulfstream.

-He fletado un jet mas pequeno. La verdad es que era demasiado
pequeno, pues hemos tenido que hacer escala en San Juan para repostar.
No podia llegar hasta aqui en un vuelo sin escalas. Pobre chica. Clay no
sabia muy bien como habia averiguado el numero de la compania de vuelos
charter.

-¢Por qué estas aqui abajo? -pregunto estupidamente.
-Tenia una tension tremenda porque no conseguia localizarte.
No me lo vuelvas a hacer, Clay.

Clay trato de establecer un nexo entre su propia desaparicion y la
escapada de Ridley a St. Barth, pero lo dejo correr.

-Perdona -dijo-. Tuve que irme a toda prisa. Patton French me
necesitaba en Biloxi. Estaba muy ocupado y no podia llamar. Una larga
pausa mientras ella se debatia en la duda de si perdonarlo de inmediato o
esperar uno o dos dias.

-Prométeme que no volveras a hacérmelo -gimoteo.

Clay no estaba de humor para gimotear ni para prometer, pero se alegro
de que ella hubiera abandonado el pais.

-No volvera a ocurrir. Tranquilizate y procura pasarlo bien.
-¢No puedes bajar? -pregunto ella sin demasiado interés.
Era un simple intento de salvar las apariencias.

-No, porque el juicio de Flagstaff esta a punto de terminar. Clay
abrigaba serias dudas de que Ridley tuviera alguna idea acerca del juicio de
Flagstaff.

-¢Me llamaras manana? -pregunto ella.

-Pues claro.

Jonah habia regresado a la ciudad con muchas aventuras que contar
sobre su vida en el mar. Ambos habian acordado que se reunirian en una
tasca de la avenida Wisconsin para disfrutar de una tardia y prolongada
cena. A las ocho y media soné el teléfono, pero quien hubiese llamado colgo
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sin decir nada. Después volvio a sonar y Clay se puso al aparato mientras se
abrochaba la camisa.

-¢Es usted Clay Carter? -pregunté una voz masculina.

-Si. ¢Con quién hablo?

Debido al elevado numero de clientes descontentos que tenia por
doquier -los del Dyloft y el Skinny Ben y ahora sobre todo los enfurecidos
propietarios de viviendas del condado de Howard-, Clay habia cambiado dos

veces su numero de teléfono en los ultimos dos meses. Podia soportar los
insultos en el despacho, pero fuera de él preferia vivir en paz.

-Soy de Reedsburg, Pensilvania, y dispongo de una informacion muy
importante sobre la empresa Hanna.

Las palabras le provocaron un estremecimiento, y tuvo que sentarse en
el borde de la cama. «Que siga hablando», se dijo mientras procuraba
ordenar sus pensamientos.

-De acuerdo, le escucho.

Alguien de Reedsburg habia conseguido averiguar su numero, que no
figuraba en la guia.

-No podemos hablar por teléfono -dijo la voz. Unos treinta anos, varon
blanco, educacion superior.

-¢Por qué no?
-Es una larga historia. Hay algunos documentos.
-¢Donde esta usted?

-En la ciudad. Me reuniré con usted en el vestibulo del hotel Four
Seasons, de la calle M. Alli podremos hablar.

No era un mal plan. El vestibulo estaria lleno de gente en caso de que
alguien quisiera extraer una pistola y empezar a tirotear a unos abogados.

-¢Cuando? -pregunto Clay.
-Cuanto antes. Yo estaré alli dentro de cinco minutos. ¢Cuanto tardara
usted?

Clay no queria revelar que vivia a seis manzanas del lugar, a pesar de
que su direccion no constituia ningan secreto.

-Estaré alli dentro de diez minutos.
-Muy bien. Visto vaqueros y una gorra negra de los Steelers.

-Lo encontraré -dijo Clay, y colgo el auricular. Termino de vestirse y
abandono a toda prisa la casa.

Mientras bajaba rapidamente por Dumbarton, traté6 de imaginar qué
clase de informacion podia él necesitar o tan siquiera querer acerca de la
empresa Hanna. Acababa de pasarse dieciocho horas en Reedsburg y estaba
tratando infructuosamente de olvidar aquel lugar. Gir6 al sur al llegar a la
calle Treinta y uno, hablando para sus adentros, perdido en un mundo de
conspiraciones, sobornos e historias de espias. Pas6 una seniora con un
perrito en busca del lugar de la acera mas apropiado para hacer sus
necesidades. Se acerco un chico con chupa negra de motero y un cigarrillo
colgando de la comisura de la boca, aunque Clay apenas repard en €l.
Mientras ambos pasaban junto a él por delante de una casa muy mal
iluminada y por debajo de las ramas de un viejo arce rojo, el hombre, con
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gran precision y habilidad para elegir el momento mas oportuno, solté un
corto derechazo que alcanzo6 a Clay directamente en la barbilla.

Clay ni siquiera lo vio. Sé6lo record6é un sonoro estallido en la cara y su
cabeza golpeando contra una verja de hierro forjado. Noté una especie de
hurgonazo y otro hombre empez6 a propinarle punetazos y golpes por todas
partes. Clay rod6 para tumbarse de lado y consiguié colocarse una rodilla
debajo del cuerpo, después sintio un golpe en la parte posterior del craneo,
semejante a un disparo de pistola. Oy6 una voz de mujer en la distancia y
después se desmayo.

La senora estaba paseando a su perro cuando oy6 un tumulto a su
espalda. Se habia armado una especie de pelea de dos contra uno y el que
estaba en el suelo llevaba la peor parte. La mujer se acerco corriendo y vio
horrorizada a dos hombres vestidos con chaqueta negra, soltando golpes con
dos grandes palos de color negro. Lanzo un grito y se alejo corriendo. Sacé el
movil y marco el 911.

Los dos hombres echaron a correr calle abajo y doblaron la esquina de
una iglesia en la calle N. La mujer traté de auxiliar al joven que yacia en el
suelo, que habia perdido el conocimiento y sangraba profusamente.

Clay fue trasladado al Hospital Universitario George Washington, donde
un equipo de urgencia consiguio estabilizarlo. El examen inicial permitio
descubrir dos grandes heridas en la cabeza provocadas por un objeto romo,
un corte en el pomulo derecho, otro en la oreja izquierda y numerosas
contusiones. Tenia el peroné derecho limpiamente partido por la mitad. La
rotula izquierda estaba destrozada y el tobillo izquierdo roto. Le rasuraron la
cabeza y se necesitaron ochenta y un puntos para suturarle las dos grandes
heridas. Su craneo estaba cubierto de magulladuras, pero no habia sufrido
fractura alguna. Seis puntos en el pomulo, once en la oreja e inmediato
traslado a cirugia para arreglarle las piernas.

Jonah empez6 a llamar después de treinta minutos de impaciente
espera. Salio del restaurante al cabo de una hora y se dirigio a pie a casa de
Clay. Llamo6 con los nudillos a la puerta, toco el timbre, solté unas cuantas
maldiciones por lo bajo y estaba a punto de empezar a arrojar piedras contra
las ventanas cuando vio, aparcado un poco mas abajo entre otros dos
vehiculos, el automovil de Clay. O eso le parecio.

Se acerc6 muy despacio. Algo ocurria, pero no sabia exactamente el
qué. Se trataba efectivamente de un Porsche Carrera de color negro, pero
estaba cubierto de una especie de polvo blanco. Llamé a la policia.

Debajo del Porsche encontraron un saco vacio de cemento portland
Hanna. Estaba claro que alguien habia cubierto el automoévil de cemento y
después le habia echado agua encima. En algunos puntos, sobre todo en el
techo y en la cubierta del motor, unos grumos se habian secado y habian
quedado adheridos al automévil.

Mientras la policia lo inspeccionaba, Jonah explico a los agentes que su
propietario estaba ilocalizable. Después de una larga investigacion por
ordenador, aparecio el nombre de Clay y Jonah corrié al hospital. Llamoé a
Paulette y ésta llegd6 antes que él. Clay estaba en cirugia, pero soélo tenia
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unos huesos rotos y probablemente una conmocion cerebral. Sus lesiones
no parecian revestir excesiva gravedad.

La senora del perro declar6 ante la policia que los agresores habian sido
dos varones de raza blanca. Tres universitarios que estaban a punto de
entrar en un bar de la avenida Wisconsin declararon haber visto a dos
chicos blancos con chaquetas negras doblar a toda prisa la esquina de la
calle N. Habian subido a una furgoneta de color verde metalizado, donde un
conductor los esperaba. No habian podido distinguir el numero de la
matricula porque estaba demasiado oscuro.

La llamada que Clay habia recibido a las 8:39 de la noche se habia
efectuado desde un teléfono publico de la calle M, a unos cinco minutos de
su casa.

La pista se enfrio rapidamente. A fin de cuentas, s6lo habia sido una
paliza. Y, por si fuera poco, un sabado por la noche. Aquella misma noche,
se habian producido en la ciudad dos violaciones, un tiroteo desde un
vehiculo en marcha que habia provocado cinco heridos, y dos asesinatos,
ambos aparentemente fortuitos.

Puesto que Clay no tenia ningun familiar en la ciudad, Jonah y Paulette
asumieron los papeles de portavoces y encargados de tomar decisiones. A la
una y media de la manana, una meédica les comunico que la intervencion se
habia desarrollado sin ningtn contratiempo, que las fracturas de todos los
huesos se habian reducido y éstos ya estaban a punto de iniciar la
recuperacion, que le habian colocado algunos tornillos y clavos y que la
situacion no podia ser mejor. Controlarian detenidamente la actividad
cerebral. Estaban seguros de que se habia producido una conmocion, pero
ignoraban su gravedad.

-Tiene una pinta fatal -les advirtio.

Pasaron dos horas, tras las cuales Clay fue trasladado muy despacio a
una planta superior. Jonah habia insistido en que lo instalaran en una
habitacion privada. Lo vieron poco después de las cuatro de la manana. Una
momia no hubiera llevado mas vendajes.

Ambas piernas estaban cubiertas por unas escayolas suspendidas a
unos cuantos centimetros de la cama mediante una complicada serie de
cables y poleas. Una sabana le cubria el pecho y los brazos y una tupida
gasa le envolvia el craneo y la mitad del rostro. Tenia los ojos hinchados y
cerrados; afortunadamente, ain no habia recuperado el conocimiento. La
mandibula estaba tumefacta y los labios hinchados y azulados. La sangre se
le habia secado en el cuello.

Ambos permanecieron en consternado silencio, contemplando el
alcance de sus heridas, oyendo los zumbidos de los monitores, observando el
lento movimiento arriba y abajo de su pecho.

De pronto, Jonah se echo a reir.
-Fijate en el muy hijo de puta -dijo.
-Calla, Jonah -le reconvino Paulette.

-Aqui esta el Rey de los Pleitos -anadié Jonah, meneando la cabeza sin
apenas poder reprimir la risa.
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Entonces ella también comprendio la gracia de la situacion y se ri6 sin
abrir la boca.

Durante un buen rato, ambos permanecieron junto a la cama de Clay,
procurando disimular su regocijo.

Cuando se les paso el ataque de risa, Paulette dijo: -Deberia darte
verguenza.

-Y me da. Lo siento.

Un camillero entr6 empujando una cama sobre ruedas. Paulette se
quedaria alli la primera noche y a Jonah le tocaria quedarse la segunda.

Por suerte, la agresion se habia producido demasiado tarde como para
que pudiera aparecer en el Post del domingo. La senorita Glick llamé a todos
los empleados del bufete y les rogd que no visitaran el hospital ni enviaran
flores. Era probable que se los necesitase durante la semana, pero por el
momento bastaria con que rezasen.

Clay regres6 del mundo de los muertos hacia el mediodia del domingo.
Paulette estaba recogiendo la cama plegable cuando €l pregunto:

-¢Quién anda ahi?

Paulette dio un respingo y corrié a su lado.

-Soy yo, Clay.

A traveés de los hinchados y empanados ojos, Clay distinguié un rostro
negro. Estaba claro que no era Ridley. Alargé una mano y pregunto:

-¢Quién...?

-Soy Paulette, Clay. ¢No me ves?

-No. ¢Paulette? :Qué estas haciendo aqui?

Sus palabras eran espesas, lentas y dolorosas.

-Cuidando de ti, jefe.

-¢Donde estoy?

-En el Hospital Universitario George Washington.

-¢Por qué? ¢Qué ha ocurrido?

-Te han dado lo que suele llamarse una paliza.

-¢Como?

-Te atacaron. Dos tios con unos palos. ¢Necesitas un analgésico?

-Por favor.

Paulette sali6 corriendo de la habitacion y vio a una enfermera. A los
pocos minutos se presentdé un meédico y le explico a Clay con todo lujo de
detalles la tremenda agresion que habia sufrido. Otra pastilla y Clay volvio a
quedarse dormido. Se paso buena parte del domingo envuelto en una
agradable niebla, atendido por Paulette y Jonah, quienes entretanto
aprovechaban para leer la prensa y ver las retransmisiones de los partidos
de futbol.

La noticia fue objeto de enorme interés el lunes, pero en todas partes se
decia lo mismo. Paulette quito el sonido del televisor y Jonah escondi6 los
periodicos. La senorita Glick y los demas empleados del bufete esquivaron
los equipos moviles y contestaban a todo el mundo con un «Sin
comentarios». La senorita Glick recibié un e-mail del patron de un velero que
decia ser el padre de Clay. Se encontraba en la peninsula del Yucatan, en el
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golfo de México, y rogaba que alguien tuviera la amabilidad de informarle
acerca del estado de Clay. Ella asi lo hizo: situacién estable, fractura de
huesos, conmocién cerebral. El le dio las gracias y prometié volver a llamar
al dia siguiente.

Ridley llego el lunes por la tarde. Paulette y Jonah se marcharon, felices
de poder abandonar por un rato el hospital. Estaba claro que los georgianos
no comprendian los rituales de atencion hospitalaria. Mientras que los
norteamericanos se instalan junto a sus seres queridos enfermos o
lesionados, los de otras culturas consideran mas practico quedarse alli una
hora y dejar después que el hospital se encargue del cuidado de sus
pacientes. Ridley se mostré muy carinosa durante unos minutos y procuro
despertar el interés de Clay por las ultimas reformas del chalé. Clay pidi6 un
analgésico porque la cabeza le dolia cada vez mas. Ella se tumbo en la cama
plegable y procuré echar una siesta, agotada, explico, por el vuelo de
regreso. Sin escalas. En el Gulfstream. Al final, también se qued6 dormida.
Para cuando Clay desperto, ya se habia marchado.

Un investigador se presenté en la habitacion para comunicar nuevos
datos. Todas las sospechas senalaban a unos matones de Reedsburg, pero
las pruebas eran muy pocas. Clay no consiguioé describir al hombre que le
habia propinado el primer punetazo.

-No pude verlo -dijo, frotandose la barbilla.

Para que se sintiera mejor, el policia le mostré6 cuatro grandes
fotografias en color del Porsche negro enteramente cubierto de cemento
blanco. Clay tuvo que tomarse otro analgésico.

Empezaron a llegar ramos de flores. Adelfa Pumphrey, Glenda de la
ODO, Rex Crittle y su mujer, Rodney, Patton French, Wes Saulsberry, un
juez del Tribunal Supremo a quien Clay conocia. Jonah le llevd un
ordenador portatil y Clay pudo mantener una larga conversacion con su
padre.

El lunes la hoja informativa «El Rey de los Calzoncillos» publico tres
ediciones, cada una con nuevas noticias de los peridodicos y chismes acerca
de la agresion sufrida por Clay. Pero €l no se enteré de nada. Oculto en su
habitacion de hospital, sus amigos lo protegian.

El martes por la manana, a primera hora, Zack Battle pasé un
momento por el hospital antes de dirigirse a su despacho y le dio a Clay una
buena noticia. La SEC habia suspendido las investigaciones sobre él. Por su
parte, Zack habia hablado con el abogado de Mel Snelling en Baltimore. Mel
se mantenia firme y no cedia a las presiones del FBI, y sin su colaboracion
no tendrian modo de reunir las pruebas necesarias.

-Creo que los federales debieron de verte en los peridodicos y pensaron
que ya habias recibido suficiente castigo -dijo Zack.

-¢He salido en los periodicos? -pregunto Clay.
-Un par de reportajes.

-¢Me interesa leerlos?

-Mejor no.

El tedio del hospital estaba dejando sentir su efecto: los estiramientos,
las cunas, las implacables visitas de las enfermeras a todas horas, las
pequenas y circunspectas charlas con los médicos, las cuatro paredes, la
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comida infame, el interminable cambio de los vendajes, las extracciones de
sangre para nuevos analisis, el aburrimiento que significaba tener que
permanecer tumbado alli sin poder moverse. Tendria que pasarse varias
semanas escayolado y no acertaba a imaginarse viviendo en la ciudad en
silla de ruedas y muletas. Estaban previstas dos intervenciones mas, muy
pequenas, le prometieron.

Acabo sintiendo las secuelas de la agresion, y comenzo a recordar el
ruido y las sensaciones fisicas de la paliza. Vio el rostro del hombre que le
habia propinado el primer pufietazo, pero no supo muy bien si era real o sélo
un sueno. Por eso se abstuvo de decirselo al investigador. Oy6 unos gritos en
la oscuridad, pero pens6é que quiza también formaran parte de la pesadilla.
Recordaba haber visto un palo negro del tamano de un bate de béisbol
elevandose en el aire. Por suerte, habia perdido el conocimiento y no lograba
-recordar buena parte de los golpes.

La hinchazon empezé a remitir y la cabeza se le estaba despejando.
Dejo de tomar analgésicos a fin de poder pensar e intentar dirigir el bufete
por teléfono y correo electronico. Alli todos estaban muy ocupados, segun las
personas con quienes hablaba, pero Clay no acababa de creérselo.

Ridley pasaba a su lado una hora por la manana y otra por la tarde.
Permanecia de pie junto a su cama y se mostraba muy carinosa con él,
sobre todo en presencia de las enfermeras. Paulette la detestaba y se
apresuraba a marcharse cuando ella entraba en la habitacion.

-Va detras de tu dinero -le dijo a Clay.
-Y yo voy detras de su cuerpo -repuso €l.

-Bueno, pues en estos momentos ella esta consiguiendo sus propositos
mejor que tu.

39

Para leer se veia obligado a levantar la mitad superior de la cama vy,
puesto que ya tenia las piernas apuntando hacia arriba, no tenia mas
remedio que doblarse formando una especie de uve. Muy dolorosa, por
cierto. No podia permanecer en aquella posicion mas de diez minutos y
enseguida tenia que bajar la cama para aliviar la presion. Con el portatil de
Jonah descansando sobre las dos escayolas, estaba echando un vistazo a los
articulos de los periédicos de Arizona cuando Paulette contesto al teléfono.

-Es Oscar -anunci6.

Habian hablado muy brevemente el domingo por la noche, pero Clay se
encontraba bajo los efectos de los medicamentos y mno coordinaba
demasiado. Ahora, en cambio, estaba completamente despierto y preparado
para los detalles.

-Cuéntame -dijo, bajando la cama y procurando estirarse.

-Mooneyham concluyé sus alegatos el sabado por la manana. Su
exposicion no pudo ser mas perfecta. El tio es brillante y tiene al jurado
domesticado. Los chicos de Goffman presumian mucho al principio, pero
ahora creo que ya estan preparando la retirada a sus bunkeres. Roger
Redding presento a su experto estrella ayer por la tarde. Es un investigador
que declar6 que no hay ninguna relacion directa entre el medicamento y el
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cancer de mama que padece la demandante. Me parecio un tio digno de
crédito. Tiene nada menos que tres doctorados, qué caray. El jurado lo
escuch6 con gran atencion. Pero después Mooneyham lo hizo picadillo.
Presenté unas investigaciones muy malas que el tio habia llevado a cabo
hace veinte anos. Puso en duda sus conocimientos. Cuando terminéo con él,
el testigo estaba totalmente hundido. «Alguien va a tener que llamar al nueve
uno uno para que se lleven a este pobre hombre de aqui», pensé. Jamas he
visto a un testigo tan profundamente humillado. Roger estaba mas palido
que la cera. Los tipos de Goffman se quedaron alli sentados como si fueran
unos delincuentes en una rueda de identificaciéon policial.

-Qué bonito, qué bonito -repetia Clay con el teléfono pegado a la gasa
del lado izquierdo de la cara, junto a la oreja lesionada.

-Y ahora viene lo bueno -prosiguio Oscar-. Averiglié donde se alojan los
de Goffman y cambié de hotel. Los veo a la hora del desayuno. Los veo en el
bar a ultima hora de la noche. Saben quién soy y, por consiguiente,
semejamos dos perros rabiosos moviéndose el uno alrededor del otro. Les
acompana un abogado interno de la casa, un tal Fleet, que ayer se tropezo
conmigo en el vestibulo del hotel tras la suspension del juicio,
aproximadamente una hora después de que vapulearan a su experto. Dijo
que queria tomar un trago conmigo. El se tomé uno y yo tres. El motivo de
que soOlo se bebiera una copa fue que tenia que regresar a la suite de
Goffman en el ultimo piso, donde se pasaron toda la noche paseando arriba
y abajo por los salones, tratando de analizar las posibilidades de un acuerdo.

-Repitelo -dijo Clay en voz baja.

-Ya me has oido. En este preciso instante, Goffman esta pensando en
concertar un acuerdo con Mooneyham. Estan muertos de miedo,
convencidos, al igual que todos los presentes en la sala, de que este jurado
esta a punto de cargarse su empresa. Cualquier acuerdo que hagan les
costara una fortuna, porque el viejo guerrero no quiere aceptarlo. |Se los
esta comiendo vivos, Clay, te lo aseguro! Roger es muy bueno, pero no le
llega a la suela del zapato a Mooneyham.

-Otra vez a los acuerdos.

-Otra vez a los acuerdos. Fleet me pregunté cuantos de nuestros casos
estaban justificados. Respondi que los veintiséis mil. El se anduvo un buen
rato por las ramas y después me preguntoé si ta estarias dispuesto a
considerar la posibilidad de un acuerdo de aproximadamente cien mil
dolares para cada uno. Eso son dos mil seiscientos millones, Clay. ¢Estas
haciendo los calculos?

-Ya estan hechos.
-¢Y los honorarios?
-Hechos también.

De pronto, el dolor desaparecio como por arte de magia, asi como las
pulsaciones del craneo. Las pesadas escayolas se le antojaron tan ligeras
como plumas. Las molestas magulladuras dejaron de existir. Clay sintio
deseos de echarse a llorar.

-En cualquier caso, eso no fue en modo alguno una oferta de acuerdo,
sino, sencillamente, un primer sondeo -continuo Oscar-. Muy tenso, por
cierto. En la sala circulan rumores de todo tipo, especialmente por parte de
los abogados y los analistas de mercado. Segun esos rumores, Goffman
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podia permitirse un fondo de compensacion de hasta siete mil millones de
dolares. Si la compania llegara a un acuerdo en estos momentos, el precio de
sus acciones podria mantenerse porque se acabaria de golpe la pesadilla del
Maxatil. Eso es solo una teoria, pero, después del derramamiento de sangre
que hubo ayer, tiene mucho sentido. Fleet quiso hablar conmigo porque
nosotros somos los que tenemos mas casos. Los chismes que circulan por la
sala sitian el numero de posibles reclamaciones -en torno a sesenta mil, lo
cual significa que nosotros tenemos aproximadamente el cuarenta por ciento
del mercado. Si estamos dispuestos a llegar a un acuerdo de unos cien de
los grandes por cada caso, ellos podran calcular sus costes.

-¢Cuando volveras a verlo?

-Aqui ya son casi las ocho, el juicio se reanuda dentro de una hora.
Hemos acordado reunirnos fuera de la sala.

-Llamame en cuanto puedas.
-Tranquilo, jefe. ¢Qué tal van los huesos rotos?
-Ahora, mucho mejor.

Paulette cogio6 el teléfono para colgar el auricular. A los pocos segundos,
volvio a sonar. Contesto y le devolvio el aparato a Clay, diciendo:

-Es para ti, y me largo.

Era Rebecca; llamaba desde el vestibulo del hospital a través de su
movil para preguntar si la autorizaban a hacer una rapida visita. Minutos
después, entréo en la habitacion y se queddé consternada al ver a Clay. Lo
beso en las mejillas, entre las magulladuras.

-Iban armados con palos -explico él-. Para igualar un poco las cosas. De
lo contrario, yo hubiera tenido una injusta ventaja sobre ellos.

Pulso los mandos de la cama y ésta empezo a elevarse en forma de uve.
-Estas fatal - dijo ella con los ojos empanados.
-Gracias. En cambio, tu estas guapisima.

Rebecca volvié a besarlo en el mismo lugar y empezo a frotarle el brazo
izquierdo. Se hizo un momentaneo silencio entre ambos.

-¢Puedo hacerte una pregunta? -dijo Clay.

-Claro.

-¢Donde esta tu marido en estos momentos?

-O bien en Sao Paulo o bien en Hong Kong. No puedo seguirle la pista.
-¢Sabe que estas aqui?

-Por supuesto que no.

-¢Qué haria si se enterara?

-Se enfadaria. Estoy segura de que discutiriamos.

-¢Y eso seria un acontecimiento insolito?

-Me temo que es algo que ocurre constantemente. No funciona, Clay.
Quiero dejarlo.

A pesar de las heridas, Clay estaba teniendo un dia tremendo. Estaba a
punto de cobrar una fortuna y de recuperar a Rebecca. De pronto la puerta
de la habitacién se abrié silenciosamente y entré Ridley. Esta se situé a los
pies de la cama sin que ellos se dieran cuenta y dijo:

-Perdon por la interrupcion.
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-Hola, Ridley -dijo Clay con un hilillo de voz.

Ambas mujeres se miraron con odio. Ridley se desplazo al otro lado de
la cama, directamente delante de Rebecca, quien seguia sin apartar la mano
del magullado brazo de Clay.

-Ridley, te presento a Rebecca. Rebecca, ésta es Ridley -dijo Clay,
estudiando muy en serio la posibilidad de cubrirse la cabeza con las sabanas
y fingir estar muerto.

Ninguna de las dos sonri6. Ridley se inclin6 un poco hacia delante y
empezO a acariciar suavemente el brazo derecho de Clay. A pesar de que
estaba siendo mimado por dos bellas mujeres, Clay se sentia un animal
muerto en la carretera segundos antes de la llegada de los lobos.

Puesto que ninguno de los tres tenia absolutamente nada que decir,
Clay senalo con la cabeza hacia la izquierda y explico:

-Una vieja amiga. -Después senalo hacia la derecha y anadi6-: Una
nueva amiga.

Ambas mujeres, por lo menos en aquel instante, se sentian mucho mas
cerca de Clay de lo que habria podido sentirse una simple amiga. Las dos
estaban furiosas, pero ninguna retrocedio ni se movio. Ya habian establecido
sus posiciones.

-Creo que estuvimos en la fiesta de tu boda -dijo finalmente Ridley. Era
un recordatorio, nada sutil, por cierto, de que casualmente Rebecca estaba
casada.

-Sin haber sido invitados, si mal no recuerdo -replicé Rebecca.
-Maldita sea, es la hora de la lavativa -tercio Clay, pero sélo €l se rio.

Como estallara una rina sobre su cama, quedaria mas magullado que
antes. Cinco minutos antes estaba hablando por teléfono con Oscar,
sonando con unos honorarios récord. Ahora dos mujeres habian
desenvainado las espadas.

Dos mujeres muy guapas. Peor le habrian podido ir las cosas. Pero
cdonde estaban las enfermeras? Entraban sin llamar a cualquier hora del
dia, sin respetar su intimidad ni sus habitos de sueno. A veces entraban en
pareja. Y, cuando habia casualmente una visita en la habitacion, seguro que
entraba una enfermera sin ninguna necesidad. «;Necesita algo, senor
Carter?» «¢Quiere que le arregle la cama?» «Le enciendo el televisor?»
««Quiere que se lo apague?»

Los pasillos estaban desiertos y en silencio. Ambas mujeres seguian
sobandolo.

Rebecca parpadeé primero. No tenia mas remedio que hacerlo. A fin de
cuentas, estaba casada.

-Creo que me voy.

Abandon6 muy despacio la habitacion, como si no quisiera marcharse,
ceder terreno. Clay se sinti6 enormemente emocionado.

En cuanto la puerta se hubo cerrado, Ridley se acercé a la ventana y
permanecio alli un buen rato sin mirar nada. Clay eché un vistazo a un
periodico sin preocuparse en absoluto por ella o por cual pudiera ser su
estado de animo. La frialdad y el desdén que ella trataba con toda el alma de
transmitirle estaban siendo muy bien recibidos.
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-La quieres, ¢verdad? -dijo Ridley, sin apartar los ojos de la ventana,
como si se sintiera profundamente herida.

-¢A quién?

-A Rebecca.

-Ah, ésa. Bueno, es solo una vieja amiga. Ella gir6 en redondo y se
acerco a la cama.

-iNo soy tonta, Clay! -exclamo.

-Yo no he dicho tal cosa -repuso Clay sin dejar de leer el periddico,
insensible a aquel teatral intento de obligarlo a reaccionar.

Ridley cogio el bolso y abandono la habitacion hecha una furia,
procurando que su taconeo armara el mayor alboroto posible. Poco después
entro una enfermera para echar un vistazo a los posibles danos.

A los pocos minutos llamo6 Oscar a través de su movil desde el exterior
de la sala. El juez habia decretado un breve descanso.

-Corren rumores de que esta manana Mooneyham ha rechazado diez
millones -dijo.

-¢Te lo ha dicho Fleet?

-No, no nos hemos visto. El estaba ocupado con no sé qué propuestas.
Trataré de atraparlo durante el almuerzo.

-¢Quién esta declarando?

-Otro experto de Goffman, una profesora de la Universidad de Duke que
esta desacreditando el estudio sobre el Maxatil llevado a cabo por el
Gobierno. Mooneyham esta afilando los cuchillos. La cosa podria ponerse
muy fea.

-¢Y tu te crees estos rumores?

-Ya no sé qué creer. Los chicos de Wall Street parecen muy interesados.
Quieren un acuerdo porque creen que es la mejor manera de predecir los
costes. Te llamaré a la hora del almuerzo.

En Flagstaff cabian tres posibles resultados; dos de ellos serian
estupendos. Un veredicto contra Goffman induciria a la compania a
concertar un acuerdo para evitar anos de litigios y un aluvion de veredictos
terribles. Un acuerdo a medio juicio significaria probablemente un plan de
compensacion nacional para todos los demandantes.

Un veredicto favorable a Goffman obligaria a Clay a correr a prepararse
para su propio juicio en el Distrito de Columbia. Semejante perspectiva dio
lugar a la reaparicion de unos fuertes pinchazos de dolor en el craneo y las
piernas.

El hecho de permanecer horas y horas tumbado inmoévil en una cama
de hospital ya era de por si una tortura. Ahora el silencio del teléfono
agravaba enormemente la situacion. En cualquier momento, Goffman podia
ofrecerle a Mooneyham dinero suficiente como para inducirle a aceptar un
acuerdo. Su orgullo lo impulsaria a llegar hasta el veredicto, pero ¢podia
ignorar los intereses de su cliente?

Una enfermera cerr6 las persianas, apago las luces y el televisor.
Cuando se hubo marchado, Clay dejo el teléfono sobre su vientre, se cubrio
la cabeza con las sabanas y espero.
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A la manana siguiente, Clay fue trasladado de nuevo a cirugia para
ajustarle un poco los tornillos y los clavos, «sdlo unas pequenas vueltas de
tuerca», le habia dicho el médico. Cualquier cosa que fuera, exigié una dosis
entera de anestesia que lo dejo fuera de combate durante casi todo el dia.
Volvieron a trasladarlo a su habitacion poco después del mediodia, y se paso
tres horas durmiendo hasta que se desvanecieron los efectos de la anestesia.
Cuando finalmente recuperé el conocimiento, quien estaba esperando no era
Ridley ni Rebecca, sino Paulette.

-¢Se sabe algo de Oscar? -pregunté con voz pastosa.

-Ha llamado y dice que el juicio va bien. Eso es todo -respondio
Paulette.

Le arreglo la cama y la almohada y le ofrecié agua y, cuando comprobo
que ya estaba completamente despierto, se fue a hacer unos recados. Antes
de salir, le entregd un sobre urgente sin abrir.

De Patton French. Se trataba de una nota manuscrita deseandole una
pronta recuperacion y algo mas que Clay no logré descifrar. El memorandum
adjunto estaba dirigido al Comité Directivo de los Demandantes (ahora los
acusados) del Dyloft. La ilustre Helen Warshaw habia presentado sus
adiciones semanales a la accion conjunta. La lista seguia aumentando. En
todo el pais estaban apareciendo danos residuales del Dyloft y los acusados
se hundian cada vez mas en las arenas movedizas. Ahora la accion colectiva
englobaba a trescientas ochenta y una personas, veinticuatro de ellas ex
clientes de JCC que habian firmado contrato con Helen Warshaw, tres mas
que la semana anterior. Como de costumbre, Clay leyéo muy despacio los
nombres y se pregunto una vez mas como se habrian cruzado en su camino.

¢Se alegrarian sus antiguos clientes de verlo postrado en una cama de
hospital, lleno de cortes, fracturas y magulladuras? Tal vez unas puertas
mas abajo del pasillo hubiese alguien a quien acababan de extirpar tumores
y organos, rodeado de sus seres queridos sobre el trasfondo del siniestro
tictac del reloj de la pared. Sabia que €l no habia sido el causante de sus
enfermedades, pero en cierto modo se sentia responsable de sus
sufrimientos.

Al final, Ridley se dejo caer por alli antes de regresar a casa procedente
del gimnasio. Llevaba unos cuantos libros y revistas y aparentaba estar muy
preocupada. Pasados unos minutos, dijo:

-Clay, ha llamado el decorador. Tengo que volver al chalé.

¢Seria un decorador o una decoradora? Clay se hizo la pregunta pero no
la formulo.

jQué buena ideal!

-¢Cuando? -pregunto €l.

-Quiza manana. Si el avion esta disponible.

cY por qué no iba a estar disponible? El no pensaba ir a ningun sitio,
desde luego.

-Pues claro. Llamaré a los pilotos.

El hecho de que ella no estuviera en la ciudad le facilitaria la vida. Su
presencia en el hospital no servia de nada.
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-Gracias -dijo Ridley, sentandose en una silla para hojear una revista. A
los treinta minutos llego6 la hora de irse. Lo beso en la frente y se marcho.

Después aparecio el investigador. Tres hombres de Reedsburg habian
sido detenidos a primera hora de la manana del domingo a la entrada de un
bar de Hagerstown, Maryland, donde se habia producido una reyerta.
Intentaron huir de alli en una minifurgoneta de color verde, pero el
conductor cometiéo un error y acabaron en una zanja. El investigador le
mostro tres fotografias en color de los sospechosos, todos con muy mala
pinta. Clay no logr6 identificar a ninguno de los tres.

Segun el jefe de la policia de Reedsburg, los tres trabajaban en Hanna
Cement Portland. Dos de ellos acababan de ser despedidos, pero ésta habia
sido la Unica informacion que el investigador habia conseguido arrancar a
las autoridades de alli.

-No estan muy dispuestos a colaborar -dijo.
Tras haber estado en Reedsburg, Clay comprendia el porqué.

-Si usted no puede identificar a estos hombres, no tendré mas remedio
que archivar el caso -dijo el investigador.

-Jamas los he visto -afirmé Clay.

El investigador volvié a guardar las fotografias en su maletin y se fue
para siempre. A continuacion, se inicié un desfile de enfermeras y médicos
que examinaron y manosearon a Clay por todas partes, hasta que, al cabo
de una hora, se quedo6 dormido.

Oscar llamo6 sobre las nueve y media de la noche. El juicio habia
quedado aplazado hasta el dia siguiente. Todo el mundo estaba hecho polvo,
sobre todo a causa de la impresionante carniceria que habia provocado Dale
Mooneyham en la sala. Goffman habia sacado a reganadientes a su tercer
experto, una rata de laboratorio de la casa con gafas de montura de concha
que habia sido el encargado de llevar a cabo los ensayos clinicos del Maxatil
y, después de un espléndido interrogatorio directo por parte de Roger el
Regateador, Mooneyham habia procedido a crucificar al pobre chico sin la
menor compasion.

-Ha sido una auténtica carniceria -dijo Oscar entre risas-. Los de
Goffman no deben de tener muchas ganas de llamar a mas testigos.

-¢Un acuerdo? -pregunto Clay, atontado por los medicamentos y medio
muerto de sueno, pero esforzandose en captar todos los detalles.

-No, pero la noche sera muy larga. Corren rumores de que Goffman
podria intentar presentar manana a otro experto, tras lo cual se daran por
vencidos y se agacharan a la espera del veredicto. Mooneyham se niega a
hablar con ellos. Da la impresion de que espera un veredicto récord y actua
en consecuencia.

Clay se quedo dormido con el teléfono encajado en la parte lateral de su
cabeza. Una enfermera lo retiré una hora después.

El director general de Goffman llegdo a Flagstaff a tltima hora de la
noche del miércoles y fue conducido a toda prisa a un alto edificio del centro
de la ciudad donde los abogados estaban conspirando. Roger Redding y el
resto del equipo de la defensa le informaron de la situacion y le mostraron
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los ultimos datos de los expertos en finanzas. Todas las conversaciones
giraban en torno a unos resultados previsiblemente catastroficos.

Debido al impresionante vapuleo que habia sufrido, Redding insistia en
que la defensa se atuviera a su plan de juego y llamara a declarar a los
restantes testigos. Estaba seguro de que se volverian las tornas. Estaba
seguro de que lograria recuperarse y apuntarse unos cuantos tantos con el
jurado. Pero Bob Mitchell, el principal abogado interno de la compania y
vicepresidente de la misma, y Sterling Gibb, el abogado de toda la vida de la
empresa y companero de golf del director general, ya habian visto suficiente.
Como Mooneyham asesinara a un nuevo testigo, cabia la posibilidad de que
los miembros del jurado se levantaran de un salto de sus asientos y se
cargaran al ejecutivo de Goffman que tuvieran mas a mano. El orgullo de
Redding habia sufrido un duro golpe. Este queria seguir adelante en la
esperanza de que se produjera un milagro. Pero seguir sus consejos les
saldria muy caro.

Mitchell y Gibb se reunieron a solas con el director general sobre las
tres de la tarde para tomarse unas rosquillas. Ellos tres solos. Por mal que le
estuvieran yendo las cosas a la compania, aiin quedaban algunos secretos
sobre el Maxatil que jamas podrian revelarse. En caso de que Mooneyham
dispusiera de dicha informacion o de que consiguiera arrancarsela a algun
testigo, los cielos se abatirian irremediablemente sobre Goffman. En aquella
fase del juicio, ya sabian que Mooneyham era capaz de cualquier cosa. Al
final, el director general decidi6 poner fin al derramamiento de sangre.
Cuando el tribunal volvi6 a reunirse a las nueve de la manana, Roger
Redding anuncio que la defensa habia terminado.

-¢Ya no hay mas testigos? -pregunto el juez.
Un juicio de quince dias de duracion habia quedado reducido a la
mitad. {Tendria toda una semana libre para jugar al golf!

-Exactamente, senoria -contestdo Redding, mirando con una sonrisa a
los miembros del jurado, como si todo marchara sobre ruedas.

-¢Alguna refutacion, senor Mooneyham?

El abogado de la demandante se puso lentamente de pie. Se rasco la
cabeza, mir6 enfurecido a Redding y dijo:

-Si ellos han terminado, nosotros también.

El juez explico a los miembros del jurado que dispondrian de un
descanso de una hora mientras €l examinaba ciertas cuestiones con los
abogados. Cuando regresaran, escucharian los alegatos finales y, a la hora
del almuerzo, el caso seria suyo.

Oscar salié con todo el mundo al pasillo sosteniendo en la mano su
movil. No contestaba nadie en la habitacion de hospital de Clay.

Se paso tres horas esperando en Rayos X, tres largas horas en una
camilla de un concurrido pasillo donde las enfermeras y los camilleros iban
de un lado para otro conversando entre si acerca de nada en particular. Se
habia dejado el movil en la habitacion y, por consiguiente, se paso tres horas
aislado del mundo mientras esperaba en las profundidades del Hospital
Universitario George Washington.
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La sesion de rayos X durd casi una hora, pero habria podido durar
menos si el paciente no se hubiera mostrado tan poco dispuesto a colaborar,
tan agresivo y, a veces, tan grosero. El camillero lo trasladé de nuevo a su
habitacion y se alegr6 de perderlo de vista.

Clay estaba medio dormido cuando llamé Oscar. Alli eran las cinco y
veinte, las tres y veinte en Phoenix.

-¢Donde estabas?
-No me lo preguntes.

-Goffman ha tirado la toalla a primera hora de esta manana. Ha
intentado llegar a un acuerdo, pero Mooneyham no ha querido hablar.
Después todo ha sido muy rapido. La presentacion de los alegatos finales ha
empezado sobre las diez, creo. El jurado recibio el caso a las doce del
mediodia en punto.

-¢Que el jurado ya tiene el caso? -pregunto casi a gritos Clay.

-Lo tenia.

-¢Como?

-Digo que tenia el caso. Todo ha terminado. Se han pasado tres horas

deliberando y han votado a favor de Goffman. Lo siento en el alma, Clay.
Aqui todo el mundo esta consternado.

-Oh, no.
-Me temo que si.
-Dime que mientes, Oscar.

-Ojala. No sé qué ha ocurrido. Nadie lo sabe. Redding hizo un alegato
final espectacular, pero yo observé a los miembros del jurado. Pensé que
Mooneyham los tenia en el bolsillo.

-¢Que Dale Mooneyham ha perdido el caso?

-Y no un caso cualquiera, Clay. Ha perdido nuestro caso.

-Pero ¢como?

-No lo sé. Yo hubiera apostado cualquier cosa a que perderia Goffman.

-Pues acabamos de perder nosotros.

-Lo siento de veras.

-Mira, Oscar, yo estoy solo aqui en la cama. Voy a cerrar los ojos y
quiero que tu me hables, ¢de acuerdo? No me dejes. Aqui no hay nadie mas.
Hablame. Dime algo.

-Después del veredicto, Fleet y los otros dos tipos, Bob Mitchell y
Sterling Gibb, me acorralaron. Son encantadores. Estaban tan contentos que
parecian a punto de estallar. Para empezar, me preguntaron si aun estabas
vivo, ¢qué te parece? Después me dieron recuerdos para ti, me parecieron
muy sinceros. Me dijeron que Roger el Regateador y la empresa van a llevar
su espectaculo a la carretera y que el proximo juicio se va a celebrar en el
Distrito de Columbia contra el senior Clay Carter, el Rey de los Pleitos, quien,
como todos sabemos, jamas ha actuado en un juicio por danos y perjuicios.
¢Qué podia yo decirles? Acababan de derrotar a un gran abogado en su
propio terreno.

-Nuestros casos no valen nada, Oscar.
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-Eso creen ellos, por supuesto. Mitchell me ha dicho que no piensan
soltar ni un centavo por ningin caso de Maxatil en todo el pais. Quieren
juicios. Quieren justificarse. Recuperar su buen nombre. Todas estas
idioteces que suelen decirse.

Clay tuvo a Oscar una hora al teléfono mientras su habitacion se iba
quedando a oscuras. Oscar le repitio los argumentos finales y la tension de
la espera del veredicto. Describio la expresion de sobresalto del rostro de la
demandante, una mujer moribunda cuyo abogado no habia querido aceptar
lo que Goffman ofrecia, al parecer, diez millones de dolares. Y Mooneyham,
que llevaba tanto tiempo sin perder que ya ni siquiera se acordaba de lo que
se sentia, exigiendo que se pidiera al jurado que rellenase unos
cuestionarios y diera explicaciones. Cuando finalmente recuper¢ el resuello y
consigui6 levantarse, con la ayuda del bastéon, claro, Mooneyham hizo el
mayor de los ridiculos. Los representantes de Goffman, los de los trajes
oscuros que mantenian la cabeza gacha como si estuvieran rezando juntos,
se llevaron una sorpresa cuando el presidente del jurado pronuncio sus
majestuosas palabras. Todo el mundo abandoné la sala corriendo mientras
los analistas de Wall Street se apresuraban a efectuar sus llamadas. Oscar
termino su relato diciendo:

-Ahora me voy al bar.
Clay llamo6 a una enfermera y pidio un somnifero.

41

Después de once dias de encierro, Clay se vio finalmente libre. Le
colocaron una escayola mas ligera en la pierna izquierda y, aunque todavia
no estaba en condiciones de caminar, por lo menos podia hacer ciertos
movimientos. Paulette lo saco del hospital en una silla de ruedas y lo empujo
hasta una furgoneta de alquiler conducida por Oscar. Quince minutos
después, lo empujaron al interior de su casa y cerraron la puerta. Paulette y
la senorita Glick habian convertido el estudio de la planta baja en un
improvisado dormitorio. Sus teléfonos, su fax y su ordenador habian sido
colocados sobre una mesa plegable al lado de la cama. Su ropa estaba
cuidadosamente doblada en unas baldas de plastico junto a la chimenea.

Sus primeras dos horas en casa las dedico a leer el correo, los informes
economicos y los recortes de prensa, pero so6lo lo que Paulette habia
seleccionado. Buena parte de lo que se habia escrito acerca de él le fue
ocultado.

Mas tarde, tras hacer la siesta, se sent6 a la mesa de la cocina con
Paulette, y Oscar anunci6é que ya era hora de empezar.

Y se inicid el desenredo.

La primera cuestion era su bufete juridico. Crittle habia conseguido
reducir algunos gastos, pero los gastos generales seguian rondando todavia
el millon de doélares mensuales. Puesto que en aquellos momentos no se
registraban ingresos y no se esperaba ninguno, los despidos inmediatos
serian inevitables. Repasaron la lista de empleados -abogados, auxiliares,
secretarias, administrativos, ordenanzas- y empezaron a hacer dolorosos
recortes. Aunque pensaran que los casos del Maxatil carecian de valor,
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cerrar los expedientes llevaria bastante trabajo. Clay decidi6 encomendar la
tarea a cuatro abogados y otros tantos auxiliares. Estaba dispuesto a
cumplir todos los contratos que habia firmado con sus empleados, pero eso
se llevaria una parte considerable del dinero que tanto necesitaba en
aquellos momentos.

Clay leyo los nombres de los empleados que tendrian que irse y se puso
enfermo.

-Quiero consultarlo con la almohada -dijo, incapaz de tomar una
decision.
-Casi todos lo esperan, Clay -le dijo Paulette.

Contemplé los nombres y trato de imaginar los chismes que habrian
corrido acerca de €l en los pasillos de su propio bufete.

Dos dias atras, Oscar habia accedido a reganadientes a trasladarse a
Nueva York y reunirse con Helen Warshaw. Le habia expuesto un amplio
mosaico del activo y del posible pasivo de Clay Carter y practicamente habia
suplicado compasion. Su jefe no queria declararse en quiebra, pero si ella lo
acosaba demasiado, no tendria mas remedio que hacerlo. Clay era miembro
de un grupo de abogados, los acusados de Warshaw, cuyo valor neto
conjunto ésta cifraba en mil quinientos millones de délares. Ella no podia
permitir que Clay llegara a un acuerdo de sé6lo un millon de doélares para
cada uno de los casos, siendo asi que aquellos mismos casos contra Patton
French podian valer tres veces mas. Ademas, a Warshaw no le apetecia
concertar ningun acuerdo. El juicio seria muy importante, un audaz intento
de abogar por unas reformas que impidieran los abusos del sistema, un
espectaculo jaleado por los medios de difusion. Y ella estaba deseando
disfrutarlo a tope. Oscar regreso al Distrito de Columbia con el rabo entre
las piernas en la certeza de que Helen Warshaw, como abogada del grupo
mas numeroso de los acreedores de Clay, queria sangre. La temida palabra
«quiebra» habia sido pronunciada por vez primera por Rex Crittle en la
habitacion de hospital de Clay. Habia permanecido en suspenso en el aire y
habia aterrizado con la fuerza de un mortero. Después se volvio a utilizar.
Clay la empez6 a pronunciar, pero s6lo en su fuero interno. Paulette la dijo
una vez. Oscar la habia utilizado en Nueva York. No encajaba y no les
gustaba, pero a lo largo de la semana anterior habia empezado a formar
parte de su vocabulario.

La quiebra permitiria rescindir el contrato de alquiler de la oficina.

La quiebra permitiria negociar los contratos de trabajo con los
empleados.

La quiebra permitiria devolver el Gulfstream en condiciones mas
favorables.

La quiebra permitiria apretar las tuercas a las airadas clientes del
Maxatil.

Y, por encima de todo, la quiebra lograria poner freno a Helen Warshaw.

Oscar estaba casi tan deprimido como Clay, y al cabo de dos horas de
angustia se fue al despacho. Paulette saco a Clay en silla de ruedas al
pequeno jardin, donde ambos se tomaron una taza de té verde con miel.

-Tengo que decirte un par de cosas -dijo ella, sentandose muy cerca de
€l y mirandolo fijamente a los ojos-. En primer lugar, que pienso darte una
parte de mi dinero.
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-No, no te lo consiento.

-Pues voy a hacerlo. T me hiciste rica cuando no tenias ninguna
obligacion. No puedo impedir que seas un estupido chico blanco que la ha
cagado, pero sigo queriéndote. Y voy a ayudarte, Clay.

-¢Te lo imaginas, Paulette?

-No. No puedo imaginarlo, pero es verdad. Ha ocurrido. Y las cosas iran
a peor antes de empezar a mejorar. No leas los periodicos, Clay. Por favor.
Prométemelo.

-No te preocupes.

-Voy a ayudarte. Si lo pierdes todo, alli estaré yo para protegerte.
-No sé qué decir.

-No digas nada.

Se tomaron las manos y Clay tuvo que hacer un esfuerzo para contener
las lagrimas.

-En segundo lugar -anadio Paulette-. He estado hablando con Rebecca.
Teme verte porque podrian sorprenderla. Tiene un nuevo movil, del que su
marido no sabe nada. Me ha dado el numero. Quiere que la llames.

-¢Consejos femeninos, por favor?

-De mi no vas a recibirlos. Ya sabes lo que pienso de tu amiguita rusa.
Rebecca es una chica encantadora, pero tiene una vida complicada, por no
decir algo peor. Estas solo.

-Gracias por nada.

-Faltaria mas. Queria que la llamaras esta tarde. Su marido no esta en
la ciudad o algo por el estilo. Me iré dentro de unos minutos.

Rebecca aparcod a la vuelta de la esquina y apuro el paso por la calle
Dumbarton hasta la puerta de Clay. No se le daba muy bien verse de
tapadillo con alguien; y a él tampoco. Lo primero que decidieron fue no
seguir por aquel camino.

Ella y Jason Myers habian acordado un divorcio amistoso. Al principio,
€l queria buscar un poco de asesoramiento y retrasar la separacion, pero
también preferia trabajar dieciocho horas al dia, tanto en el Distrito de
Columbia como en Nueva York, Palo Alto o Hong Kong. Su gigantesco bufete
tenia despachos en treinta y dos ciudades y contaba con clientes por todo el
mundo. Para €l no habia nada mas importante que el trabajo. Se habia
limitado a abandonarla sin pedirle disculpas ni hacer el menor proposito de
cambiar de vida. Los documentos se presentarian en cuestion de un par de
dias. Ella ya estaba haciendo las maletas. Jason se quedaria con la vivienda;
Rebecca se habia mostrado muy imprecisa acerca del lugar adonde se iria a
vivir. En menos de un ano de matrimonio, habian acumulado muy pocas
cosas. El era socio del bufete y ganaba ochocientos mil délares al afio, pero
ella no queria ni un centavo de su dinero.

Segun ella, sus padres no habian intervenido para nada. Tampoco
habian tenido ocasion de hacerlo. A Myers no le caian bien y Clay
sospechaba que uno de los motivos de que éste prefiriera trabajar en la filial
del bufete en Hong Kong era que ésta se encontraba muy lejos de los Van
Horn.

Ambos tenian un motivo para huir. En los anos venideros, Clay no
queria quedarse a vivir en el Distrito de Columbia bajo ningin concepto. Su
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humillaciéon habia sido demasiado grande y profunda y alli fuera habia todo
un mundo en el que la gente no lo conocia.

Ansiaba recuperar el anonimato. Por primera vez en su vida, Rebecca
deseaba largarse sin mas, largarse de un mal matrimonio, de su familia, del
club de campo y de los insoportables personajes que acudian alli, alejarse de
la presion del dinero y el afan de acumular cosas, de McLean y de los unicos
amigos que tenia.

Clay tard6 una hora en llevarsela a la cama, pero, con las escayolas y
demas, resultaba imposible hacer el amor. Queria, sencillamente,
estrecharla en sus brazos, besarla y recuperar el tiempo perdido.

Ella paso6 la noche alli y decidié quedarse. Mientras tomaban café a la
manana siguiente, Clay empezo con la historia de Tequila Watson, sigui6é con
el Tarvan y acabo contandoselo todo.

Paulette y Oscar regresaron con nuevos asuntos desagradables relativos
al despacho. Algunos activistas del condado de Howard estaban animando a
los propietarios de las casas a presentar una demanda contra Clay por
comportamiento contrario a la ética al haber sido el causante de la falta de
acuerdo con Hanna. Varias docenas de ellos ya habian sido recibidos por el
Colegio de Abogados del Distrito de Columbia. Se habian presentado seis
demandas contra Clay, todas por parte del mismo abogado que en aquellos
momentos estaba dedicandose a captar al mayor numero de afectados
posible. El bufete de Clay estaba ultimando un plan de acuerdo para
presentarlo al juez que llevaba la quiebra de Hanna. Curiosamente, cabia la
posibilidad de que al bufete le fueran asignados unos honorarios, aunque
muy por debajo de los que Clay habia rechazado.

Warshaw habia cursado una peticion urgente para que se pudiese
tomar declaracion a varios demandantes del Dyloft. La urgencia era
necesaria porque los demandantes se estaban muriendo y sus declaraciones
a través de video revestirian una importancia trascendental para el juicio,
cuya celebracion estaba prevista para aproximadamente un ano después.
Utilizar las habituales tacticas de los pretextos, las dilaciones y los
aplazamientos habria sido tremendamente injusto para aquellos
demandantes. Clay acepto el plan de declaraciones propuesto por la senora
Warshaw, aunque no tenia intencion de asistir.

Cediendo a las presiones de Oscar, Clay accedi6 finalmente a despedir a
diez abogados y a casi todos los auxiliares juridicos, las secretarias y los
administrativos, y escribié6 una carta a cada uno de ellos, corta y llena de
disculpas. Asumia la plena responsabilidad de la desaparicion de su bufete.

La verdad era que no habia nadie mas a quien echarle la culpa.

También se redacté una elaborada carta a las clientes del Maxatil. En
ella, Clay resumia el juicio de Mooneyham en Phoenix. Seguia creyendo que
el farmaco era peligroso, pero ahora la demostracion de la relacion causa
efecto seria «muy dificil cuando no imposible». La compania no contemplaba
la posibilidad de llegar a un acuerdo extrajudicial y, dados sus actuales
problemas de salud, €l no estaba en condiciones de prepararse para un largo
juicio.

Era contrario a utilizar como excusa la agresion que habia sufrido, pero
Oscar logro imponer su criterio. En la carta, el pretexto parecia verosimil. En
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aquellas horas tan bajas de su carrera, tenia que agarrarse a cualquier
ventaja que pudiera encontrar.

Por consiguiente, liberaba a sus clientes y lo hacia con tiempo
suficiente para que contrataran a otro abogado y pudiesen demandar a
Goffman. Incluso les deseaba suerte.

Las cartas darian lugar a una enorme polémica.

-Podremos capear el temporal -repetia Oscar-. Por lo menos nos
libraremos de esa gente.

Clay no pudo por menos que pensar en Max Pace, que lo habia
enredado en el asunto del Maxatil. Pace, uno de sus por lo menos cinco
alias, habia sido acusado de fraude bursatil pero no habia logrado
localizarlo. La acusacion senalaba que habia utilizado informacion
privilegiada para vender casi un millon de acciones de Goffman antes de que
Clay presentara la demanda. Mas tarde habia cubierto la venta y habia
abandonado el pais con unos quince millones de dolares. Corre, Max, corre.
Si lo atrapaban y llevaban a juicio, quiza revelara todos los sucios secretos
que ambos compartian.

Habia otros cien detalles mas en la lista de Oscar, pero Clay ya estaba
cansado.

-¢Voy a hacer de enfermera esta noche? -pregunté Paulette en voz baja
en la cocina.

-No, esta aqui Rebecca.

-Te encanta meterte en lios, ¢verdad?

-Manana pide el divorcio. Un divorcio amistoso.

-¢Y el bombon?

-Habra pasado a la historia, si alguna vez regresa de St. Barth.

Clay se pas6 toda la semana siguiente sin salir de su casa. Rebecca
introdujo todas las pertenencias de Ridley en bolsas de la basura gigantes y
lo guardo todo en el sotano. Llevo algunas de sus cosas, pese a la
advertencia de Clay de que estaba a punto de perder la casa. Ella le
preparaba comidas deliciosas y lo atendia en todas sus necesidades. Se
distraian viendo peliculas hasta las doce de la noche y cada manana se
levantaban muy tarde. Rebecca lo llevaba al médico en su automoévil.

Ridley llamaba en dias alternos desde la isla. Clay no le dijo que habia
perdido el sitio; preferia hacerlo personalmente cuando ella regresara, en
caso de que efectivamente lo hiciese. Las obras de reforma marchaban viento
en popa, a pesar de los drasticos recortes presupuestarios que Clay habia
introducido. Ridley parecia no atribuir la menor importancia a sus
problemas econoémicos.

El ultimo abogado que entro en la vida de Clay fue Mark Munson, un
experto en quiebras, especializado en complicadas y voluminosas quiebras
individuales. Lo habia descubierto Crittle. En cuanto Clay firmé contrato con
€l, Crittle le mostro6 los libros, los alquileres, los contratos, las demandas, el
activo y el pasivo. Todo. Cuando Munson y Crittle se presentaron en su casa,
Clay le pidi6 a Rebecca que se fuera. Queria evitarle los detalles dolorosos.

En los diecisiete meses transcurridos desde que abandonara la ODO,
Clay habia ganado ciento veintiin millones de doélares en concepto de
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honorarios, treinta de los cuales habian ido a parar a Paulette, Rodney y
Jonah a modo de bonificacion; veinte millones se habian invertido en gastos
de oficina y en el Gulfstream; dieciséis millones se habian gastado en los
anuncios y las pruebas médicas del Dyloft, el Maxatil y las Skinny Ben;
treinta y cuatro millones se habian ido en impuestos pagados o acumulados;
cuatro millones en el chalé; tres millones en el velero, un millon... por aquiy
otro por alla: la casa, el «préstamo» a Max Pace y las consabidas y
comprensibles extravagancias propias de los nuevos ricos.

El caso del nuevo y precioso catamaran de Jarrett era muy interesante.
Clay lo habia pagado, pero la compania bahamena que tenia la titularidad
pertenecia enteramente a su padre. A juicio de Munson, el tribunal de la
quiebra podia seguir dos criterios distintos: o bien la embarcacion era un
regalo, en cuyo caso Clay deberia pagar el impuesto de donaciones, o
simplemente era propiedad de otra persona y, por consiguiente, no formaba
parte del patrimonio de Clay. En cualquiera de los dos casos, la embarcacion
seguiria perteneciendo a Jarrett Carter.

Clay también habia ganado 7,1 millones especulando con acciones de
Ackerman, y aunque parte de ellos estaban escondidos en paraisos fiscales,
no tendria mas remedio que sacarlos de alli.

-Si oculta algun activo, ira a parar a la carcel -le advirtio Munson,
dandole a entender con toda claridad que no toleraria semejante
comportamiento.

El balance reflejaba un activo neto de aproximadamente diecinueve
millones de dolares, con muy pocos acreedores. Veintiséis antiguos clientes
estaban demandandolo en aquellos momentos por el fracaso del Dyloft. Se
esperaba que su numero aumentara y, aunque no se podia adivinar el valor
de cada caso, la responsabilidad de Clay seria considerablemente superior a
su activo neto. Los indignados demandantes de la accion conjunta contra
Hanna estaban organizandose. La reaccion al Maxatil seria muy dura y
prolongada. Tampoco podian hacerse predicciones sobre la cuantia de estos
dos ultimos gastos.

-Que se encargue de ello el sindico de la quiebra -dijo Munson-. Se
quedara usted con lo puesto, pero por lo menos no tendra ninguna deuda.

-Vaya, pues se lo agradezco -dijo Clay, pensando todavia en el velero.

Si conseguian mantenerlo al margen de la quiebra, Jarrett podria
venderlo y comprarse otra embarcacion mas pequena para que a Clay le
quedara un poco de dinero para vivir.

Tras pasarse dos horas con Munson y Crittle, Clay contemplo la mesa
de su cocina cubierta de hojas de calculo, listados y notas, un testamento
sepultado bajo los escombros de los ultimos diecisiete meses de su vida. Se
avergonzaba de su codicia y de su estupidez. Se mareaba sélo de pensar en
todo el dano que le habia hecho el dinero.

La idea de marcharse lo ayudaba a sobrevivir cada dia.

Ridley lo llamé desde St. Barth para comunicarle la alarmante noticia
de la aparicion de un letrero de EN VENTA en la fachada de «su» chalé.

-Es porque esta a la venta -le explico Clay.
-No lo entiendo.
-Vuelve a casa y te lo explicaré.
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-¢Hay algun problema?

-Me parece que si.

Tras una prolongada pausa, Ridley dijo: -Prefiero quedarme aqui.
-No puedo obligarte a regresar, Ridley.

-No, es cierto.

-Muy bien. Quédate en el chalet hasta que se venda.

-¢Y eso cuanto tardara?

Clay se la imagino6 haciendo toda suerte de sabotajes a la venta.
Pero, en aquel momento, le daba igual.

-Puede que un mes, puede que un ano. No lo sé.

-Me quedo -dijo ella.

-Muy bien.

Rodney encontr6 a su antiguo amigo sentado en los escalones de la
entrada de su preciosa casa, con las muletas al lado y un chal sobre los
hombros para protegerse del frio otonal. El viento empujaba las hojas y éstas
bajaban describiendo circulos por Dumbarton.

-Necesito un poco de aire fresco -dijo Clay-. Llevo tres semanas
encerrado aqui dentro.

-¢Queé tal van los huesos? -pregunto Rodney, sentandose junto a é€l.

-Se recuperan muy bien.

Rodney habia abandonado la ciudad y se habia convertido en un
auténtico habitante de un barrio residencial de las afueras. Pantalones
caqui, zapatillas deportivas y un impresionante todoterreno para llevar a los
ninos por ahi.

-¢Queé tal la cabeza?

-No he sufrido nuevos danos cerebrales.

-¢Y el alma?

-Torturada, es lo menos que puedo decir. Pero sobreviviré.

-Paulette dice que te vas.

-Durante una buena temporada, en cualquier caso. La semana que
viene presentaré la declaracion de quiebra, pero casualmente yo no estaré
aqui. Paulette tiene un apartamento en Londres y podré utilizarlo durante
unos cuantos meses. Nos esconderemos alli.

-¢No existe modo de evitar la quiebra?

-Imposible. Hay demasiadas demandas, y muy buenas. ¢Recuerdas a
Ted Worley, nuestro primer demandante del Dyloft?

-Pues claro.

-Murio ayer. Yo no apreté el gatillo, pero esta claro que tampoco lo
protegi. Su caso en presencia de un jurado vale cinco millones de délares. Y
hay veintiséis como €él. Me voy a Londres.

-Clay, quiero echar una mano.

-No acepto tu dinero. Por eso has venido, y lo sé. He mantenido esta
misma conversacion dos veces con Paulette y una con Jonah. Ganasteis el
dinero y tuvisteis la inteligencia de guardarlo. Yo no supe hacerlo.
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-Pero no vamos a dejar que mueras. No tenias por qué regalarnos diez
millones de doélares, y sin embargo lo hiciste. Vamos a devolverte una parte.

-No.

-Si. Los tres hemos estado hablando de ello. Esperaremos a que termine
el procedimiento de la quiebra y entonces cada uno de nosotros hara una
transferencia. Una donacion.

-Os ganasteis el dinero trabajando, Rodney. Guardadlo.

-Nadie gana diez millones de dolares en seis meses de trabajo, Clay. Se
puede ganar en una loteria, se puede robar o te puede llover del cielo, pero
nadie se gana con el sudor de su frente una cantidad como ésa. Es ridiculo y
obsceno. Voy a devolverte una parte. Paulette también lo hara. De Jonah no
estoy muy seguro, pero lo convenceremos.

-¢Como estan los nifios?
-Estas cambiando de tema.
-Si, estoy cambiando de tema.

Asi pues, hablaron de los ninos, de los viejos amigos de la ODO y de los
viejos clientes y los casos de alli. Ambos permanecieron sentados en los
peldanos de la entrada hasta después de anochecido cuando aparecio
Rebecca y ya era la hora de cenar.

42

El reportero del Post se llamaba Art Mariani, y era un joven que conocia
muy bien a Clay porque habia documentado su sorprendente ascenso y su
no menos impresionante caida con todo detalle y una razonable dosis de
imparcialidad. Cuando se presento en casa de Clay, Mariani fue recibido por
Paulette, quien lo acompané por un estrecho pasillo hasta la cocina donde
unas personas estaban esperando. Clay se levanto, se presenté y rodeé la
mesa, renqueando, para presentar a los demas: Zack Battle, su abogado;
Rebecca Van Horn, su amiga; y Oscar Mulrooney, su socio. Los
magnetofonos estaban encendidos. Rebecca sirvio café.

-Es una larga historia -comenzoé Clay-, pero tenemos mucho tiempo.

-No tengo ninguna prisa -dijo Mariani.

Clay tomo6 un sorbo de café, respir6 hondo y se lanzé a contar la
historia. Empez6 por el tiroteo de Ramén Pumpkin Pumphrey por parte de
su cliente, Tequila Watson. Fechas, horas, lugares, Clay tenia notas acerca
de todo lo ocurrido y carpetas con todos los datos. A continuacion hablé de
Washad Porter y de sus dos asesinatos. Y después de los otros cuatro. El
Campamento, Calles Limpias, los sorprendentes efectos de un medicamento
llamado Tarvan. Aunque jamas menciono el nombre de Max Pace, describio
con todo detalle la historia del Tarvan que Pace le habia facilitado: los
experimentos en las clinicas secretas de la Ciudad de México, Belgrado y
Singapur, el deseo del fabricante de probarlo en personas de origen africano,
a ser posible, en Estados Unidos. La llegada del farmaco al Distrito de
Columbia.

-¢Quién fabricaba el medicamento? -pregunté Mariani, visiblemente
impresionado.
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Tras un prolongado silencio en cuyo transcurso dio la impresion de no
poder hablar, Clay contesto:

-No estoy completamente seguro. Pero creo que es Philo.
-¢Philo Products?

-Si. -Clay alargo la mano hacia un voluminoso documento y se lo paso a
Mariani-. Este es uno de los acuerdos de compensacion. Como vera, se
menciona a dos empresas de paraisos fiscales. Si usted consigue penetrar en
ellas y seguirles la pista, es probable que ésta lo conduzca a una empresa
fantasma de Luxemburgo y posteriormente a Philo.

-Muy bien, pero ¢por qué sospecha de Philo?
-Tengo una fuente. Es lo tinico que puedo decirle.

Aquella misteriosa fuente habia elegido a Clay de entre todos los
abogados del Distrito de Columbia y le habia convencido de que vendiera su
alma a cambio de quince millones de délares. Habia abandonado
rapidamente la ODO y abierto su propio bufete. Eso Mariani ya lo sabia.
Clay firmo unos acuerdos de compensacion con las familias de las seis
victimas, las convenci6 sin ninguna dificultad de que aceptaran cinco
millones y guardaran silencio, y en cuestion de treinta dias lo tuvo todo
resuelto. Los detalles fueron saliendo como un torrente al igual que los
documentos y los acuerdos por danos y perjuicios.

-Cuando yo publique este reportaje, ¢qué ocurrira con sus clientes, las
familias de las victimas? -pregunt6é Mariani.

-He perdido el sueno pensando en ello, pero creo que no pasara nada -
contesté Clay-. En primer lugar, ya hace un ano que tienen el dinero, por
cuyo motivo cabe suponer que se han gastado una buena parte de él
Segundo, el fabricante del medicamento seria un insensato si intentara
invalidar los acuerdos.

-En tal caso, las familias podrian demandar directamente al fabricante -
terci6 Zack-, y unos veredictos de este tipo serian la ruina de cualquier
empresa. Jamas en mi vida he visto una serie de hechos mas explosivos.

-La empresa no tocara los acuerdos de compensacion -dijo Clay-. Tiene
suerte de haber salido bien librada con un acuerdo de cincuenta millones.

-¢cPueden las familias rechazar los acuerdos cuando averiglien la
verdad? -pregunté Mariani.

-Seria dificil.
-¢Y usted? ¢Firmo acuerdos de confidencialidad?

-Yo ya no soy un factor. Estoy a punto de declararme en quiebra. Estoy
a punto de devolver mi licencia de ejercicio de la abogacia. A mi no me
pueden hacer nada.

La triste confesion fue tan dolorosa para los amigos de Clay como para
€l mismo.

Mariani garabateo unas notas y cambi6 de tema.

-¢Qué ocurrira con Tequila Watson, Washad Porter y los demas
hombres declarados culpables de estos asesinatos?

-En primer lugar, es probable que puedan demandar al fabricante del
medicamento, lo cual no les servira de mucho en la carcel. En segundo
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lugar, cabe la posibilidad de que se revisen sus casos, por lo menos en lo
tocante al veredicto.

Zack Battle carraspeo y los demas esperaron.

-Off de record: cuando usted publique lo que decida publicar, y cuando
amaine el temporal, tengo intencion de tomar estos casos y pedir su revision.
Presentaré una demanda en nombre de los siete acusados, siempre y cuando
consigamos identificar a la compania farmacéutica. Podria solicitar que los
tribunales de lo penal revisaran las condenas.

-Todo eso es muy explosivo -dijo Mariani, y desde luego que lo era. Tras
estudiar las notas por unos instantes, pregunto-: ¢Cual fue la causa que
condujo a la demanda del Dyloft?

-Este es un nuevo capitulo que dejaremos para otro dia -contesté Clay-.
En cualquier caso, lo tiene casi todo documentado. No pienso hablar de ello.

-Me parece muy bien. ¢La historia ha terminado?
-Para mi, si -repuso Clay.

Paulette y Zack lo acompanaron al Aeropuerto Nacional Reagan, donde
el otrora amado Gulfstream de Clay permanecia aparcado muy cerca del
lugar donde éste lo habia visto por vez primera. Puesto que iban a estar
ausentes por lo menos seis meses, ambos llevaban mucho equipaje, sobre
todo, Rebecca. Clay, que se habia deshecho de muchas cosas en el
transcurso del ultimo mes, viajaba mas ligero. Se las arreglaba bastante bien
con las muletas, pero no podia llevar peso. Zack hacia las veces de mozo.

Clay les mostr6é valerosamente su avion, pese a que todos sabian que
aquél iba a ser su ultimo viaje. Clay abrazé a Paulette y a Zack, les dio las
gracias a los dos y prometio llamar en cuestion de dias. Cuando el copiloto
cerro la portezuela, Clay bajo las cortinas de las ventanillas para no ver nada
de Washington cuando el aparato despegara.

Para Rebecca, el jet era un terrible simbolo del poder destructor de la
codicia. Estaba deseando llegar al pequeno apartamento de Londres, donde
nadie los conoceria ni tendria interés por como vistieran o por el automovil
que tuvieran, lo que compraran o comieran, donde trabajaran, hicieran la
compra o pasaran las vacaciones. Ella no pensaba regresar a casa. Se habia
peleado con sus padres por ultima vez.

Clay estaba deseando tener dos buenas piernas y hacer borron y cuenta
nueva. Estaba sobreviviendo a uno de los mas infames desastres de toda la
historia de la abogacia norteamericana y poco a poco iba dejandolo a su
espalda. Tenia a Rebecca toda para €él, y eso era cuanto le interesaba.

Cuando estaban sobrevolando Terranova, ambos desplegaron el sofa y
se quedaron dormidos bajo los cobertores.

FIN

NOTA DEL AUTOR

Aqui es donde los autores suelen ofrecer rotundas negativas en un
intento de cubrirse las espaldas y evitar en lo posible cualquier
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responsabilidad. Siempre existe la tentacion de crear un lugar o un ente de
ficcion con tal de no investigar acerca de los verdaderos, y confieso que
preferiria hacer cualquier cosa antes que comprobar la veracidad de los
detalles. La ficcion es un escudo maravilloso. Y resulta muy facil ocultarse
detras de él. Pero cuando se acerca a la verdad hay que andarse con mucho
cuidado. De lo contrario el autor se ve obligado a escribir algunas lineas en
este espacio.

El Servicio de la Defensa de Oficio de Washington, Distrito de Columbia,
es una orgullosa y vibrante organizacion que lleva muchos afios protegiendo
celosamente a los ciudadanos sin recursos. Sus abogados son inteligentes,
estan entregados en cuerpo y alma a su labor y son extremadamente
discretos. Y reservados al maximo. Su funcionamiento interno constituye un
misterio, por cuyo motivo yo me he limitado a crear mi propia Oficina de la
Defensa de Oficio. Cualquier parecido entre ambos organismos es pura
coincidencia.

Mark Twain decia que muchas veces cambiaba de sitio ciudades,
condados e incluso estados enteros cuando ello le era necesario para el
desarrollo de un argumento. Nada se interpone tampoco en mi camino. Si no
puedo encontrar un edificio, lo construyo en un santiamén. Si una calle no
encaja en el plano, no dudo en cambiarla de sitio o incluso en trazar un
nuevo plano. Calculo que aproximadamente la mitad de los lugares que se
mencionan en este libro estan descritos mas o menos fielmente. La otra
mitad o bien no existe o bien se ha modificado o cambiado de sitio hasta el
extremo de que nadie podria reconocerla. Quien busque precision pierde el
tiempo.

Eso no significa que yo no lo haya intentado. Mi idea de la investigacion
consiste en utilizar desesperadamente el teléfono a medida que se acerca el
término del plazo. Recurri en busca de consejo a las siguientes personas, y
es aqui donde quiero darles las gracias: Fritz Chockley, Bruce Brown, Gaines
Talbott, Bobby Moak, Penny Pinkala y Jerome Davis.

Renee leyo el borrador y no me lo arrojo a la cabeza, lo cual es siempre
una buena senal. David Gernert lo despedazo y después me ayudo a
recomponerlo. Will Denton y Pamela Creel Jenner lo leyeron y me ofrecieron
unos consejos sobresalientes. Cuando ya lo habia escrito por cuarta vez y
todo era correcto, Estelle Lawrence lo ley6 y descubrié mil errores.

Todos los arriba mencionados me ayudaron con el mayor entusiasmo.
Los errores, como siempre, son mios.
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